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Premiere partie
Mon enfance

Chapitre un

Ma premiere chanson

Je viens de parcourir, une fois de plus, comme chaque année, le coin de Bretagne, ou, pres d'une tendre
grand'mere, je vécus les premiéres années de ma vie.

C'est - au centre exactement de la route qui méne de Ploérmel a Dinan - les jolies bourgades de Gaél, de
Muel, de Saint-Méen ; c'est I'humble village, surtout, du Parson, demeuré le méme aprés tant d'années : a
gauche, I'abreuvoir ou, agrippé a la criniere des chevaux, je fis, au désespoir des miens, tant de
malencontreuses baignades ; a droite, un peu plus loin, le petit verger dans lequel s'élevait la chaumiere
de ma « Grand'maman Fanchon », qu'un nouveau riche abattit, il y a quelques années, parce qu'elle
masquait la vue de sa mirifique villa ; en face, la petite ferme qui vit naitre et grandir un petit Breton que
Dieu doua d'accents tellement éloquents qu'il devait, un jour, se faire applaudir avec enthousiasme jusque
sous les voutes sacrées de Notre-Dame de Paris : j'ai nommé le R. Pére Janvier. J'étais de 1'age de son petit
frére, Ange-Marie, et, quand nous avions cing ou six ans, le «grand», d'une dizaine d'années plus agé, nous
prenait par la main et nous menait a Saint-Méen, pour nous y déposer a 1'école primaire, alors que lui-
méme se rendait assidument aux classes du Séminaire. Sa petite ferme est a présent la propriété d'un ami
de jeunesse de mon pére, Cyrille Le Garcon, avec lequel j'aime a évoquer le passé en buvant une bolée -
une « boleu » comme on dit par-ici - de son cidre « pur jus garanti, ben goulayant, dret en gout et justificatif
». Un peu plus bas et du méme c6té de la route, c'est toujours la ferme des Lorans ou la bonne Marie-Rose,
que j'appelais du doux nom de « Marraine », vient de clore, elle aussi, ses pauvres yeux. Combien d'autres
maisons encore ? Cing ou six, peut-étre... et voila tout mon petit Parson qui, jadis, me paraissait si vaste et
si beau, et duquel j'eus, plus tard, la nostalgie si forte que j'en faillis littéralement mourir.

Et mon pélerinage annuel, aprés visites a I'« Oncle Ange », le vieux forgeron de Muel, et a la « Tante Lalie »,
qui m'éleverent, s'acheve par une station devant la tombe de Grand'mere, doucement étendue a l'ombre
du séculaire clocher mévennais une croix de granit, son nom sous une hermine noire et ce quatrain de son
« p'tit gds » qu'on y a fait graver en lettres d'or

Elle aimait dire sa priere

A c6té de son petit-fieu :

J'ai tant vu prier ma grand'meére
Que, depuis lors, je crois en Dieu.

Or, I'autre jour, on rentrait, par-13, le sarrasin (le « blé-nd » ) qui, depuis quelque temps, séchait par petites
gerbes rouges et brunes, semblables a des tentes barbares d'un peuple de guerriers liliputiens, dans les
vieux champs bondés de gros pommiers croulants sous le poids de leurs fruits déja quasi murs. Ah il y
aura du cidre, cette année ! Mais en sera-t-il moins cher pour cela ? Mystere et mercantilisme !

La campagne, 'a l'entour, semblait s'endormir aux sourds ronrons félins des machines 'a battre et, au
détour d'un chemin creusx, j'eus la sensation que, par cette douce soirée d'automne, je voyais défiler
devant moi les dernieres gerbes entassées dans la derniére des charrettes ; car la foule des moissonneurs
'escortait, celle-1a ; des jeunes, des vieux, quelques enfants aussi, mais tous un peu trop graves et trop
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silencieux.

Et, soudain, une vision virgilienne remonta de mon souvenir. Je me revis, tout enfant, passant ici-méme et
par un méme soir avec le dernier char rentrant la derniére gerbée. On avait préparé, durant I'aprés-midi,
le beau « bouquet pommé ». Sait-on le faire encore aujourd'hui seulement ? On coupait, alors, une longue
branche de saule dont on dépouillait soigneusement chacune des branchettes de toutes ses feuilles ainsi
que de son écorce; puis, ces branchettes bien appointées, on les garnissait de bout en bout de jolies
pommes de toutes les couleurs : jaunes, grises, rouges, brunes, marbrées ; aux extrémités flottaient de
légers rubans dits « faveurs », multicolores également, le tout de I'effet rustique le plus charmant qui soit.
Perché au sommet de la derniére charge de blé-noir, agenouillé sur 1'avant, c'est moi qui le portais
ordinairement, de mes petites mains tremblantes d'émotion et de fierté, ce bouquet sacré qui tenait a la
fois du drapeau et de I'ostensoir.

Et I'on chantait tout a I'entour. Quoi ?... Tout le vieux folklore populaire qui berce, depuis des siecles, le
paysan de chez nous : « En revenant de noces », « C'était Anne de Bretagne », d'autres refrains encore; mais,
surtout, une chanson que je n'ai jamais entendue ailleurs et dont il me serait impossible, du reste, de me
rappeler tous les couplets. Elle commencait ainsi

Connaissez-vous belle Rose ? (bis)

Rose, Rose est un beau nom,
Verse a boire,

Rose, Rose est un beau nom,
Buvons donc!

Elle a blonde chevelure (bis)

Qui lui tomb' jusqu'aux talons,
Verse a boire,

Qui lui tomb' jusqu'aux talons,
Buvons donc!

C'est sa mer' qui la lui peigne (bis)

Pour en couronner son front
Verse a boire,

Pour en couronner son front,
Buvons donc!!

C'est son frér' qui la regarde (bis)

Dans un miroir d'Argenton (? )
Verse a boire,

Dans un miroir d'Argenton
Buvons donc! ...

Et la vieille complainte se dévidait ainsi, interminablement, tout au long du chemin. Et c'était moi qui,
perdu la-haut dans le « blé-nd », langais a pleins poumons le premier vers de chacun de ces couplets naifs
que tous répétaient en cheeur; et, ma foi, la chanson finie tout de méme a la longue, emballé par le rythme
et voulant, petit tétu, chanter, chanter encore, j'improvisai de nouveaux couplets, sans queues ni tétes,
sans rimes, certes, (savais-je ce que c'était ?) mais pas toujours sans raison cependant, si j'en juge d'apres
quelques bribes qui, aprés un demi-siécle, ont surnagé dans ma mémoire :

C'ti qu'a les plus bell's gerbées (bis),
C'est le fermier Le Gargon,



Verse a boire,
C'est le fermier Le Gargon,
Buvons donc !

Parce qu'il a des bonn's filles (bis)
Et des courageux gargons,
Verse a boire,
Et des courageux gargons,
Buvons donc'!

Parce qu'il va-t-a la Messe (bis)

Dieu lui bénit sa moisson.,
Verse a boire,

Dieu lui bénit sa moisson,
Buvons donc!

Buvons donc une bouteille (bis)
A la santé du patron,

Verse a boire,
A la santé du patron,

Buvons donc !

Qui régale a la nuitée (bis)
Tous les brav's gds du Parson
Verse a boire,

Tous les brav's gds du Parson,
Buvons donc !..

Telle fut, chers compatriotes, ma premiere chanson incontestablement ; je vous la donne pour ce qu'elle
vaut : pas bien cher, sans doute ; mais, songez que son auteur n'avait guére, alors, plus de six ans.

Or, ce rythme entrainant de marche populaire m'a tellement hanté au cours de mon existence
chansonniére que je I'ai adopté, plus tard, pour deux de mes ceuvrettes. Et il m'a porté bonheur, car toutes
deux, grace a lui sans doute, ont eu, ma foi, leur beau petit succes.

La premiere est « La Fanchette » - vous vous la rappelez, n'est-ce pas ?

Amis. quittons cette assemblée

Et fuyons le son des binious !

Que l'on remplisse ma bolée

D'eau-de-vie et de cidre doux

Je vas vous conter une histoire,
Verse a boire

Plus belle qu'un séne breton,
Buvons donc !

- cette « Fanchette » qui, interprétée au deuxiéme acte du drame des Goncourt et de Jean Ajalbert, « La
Fille Elisa », par la géniale chanteuse Damia, fait en ce moment courir tout Paris aux Folies-Dramatiques,

L'autre, c'est « Rosalie », la « Rosalie » que tant de nos Poilus entonnerent au Front durant les premieres
années de la terrible Guerre :



Rosalie, c'est ton histoire (bis)
Que nous chantons a ta Gloire,
Verse a boire,

Tout en vidant nos bidons,
Buvons donc!...

Rosalie, sceur glorieuse (bis)
De Durandal et Joyeuse,
Verse a boire !

Soutiens notre bon renom,
Buvons donc ! ...

Je pensais a tout cela pendant que les moissonneurs, fils et freres de ces héros d'hier, héros eux-mémes la
plupart sans doute, disparaissaient au loin en silence et, cependant, aux approches du village, -e décidaient
tout de méme, s'entrainant peu a peu l'un 'autre, a fredonner en chceur une de leurs chansons.

« Enfin !... », pensai-je tout ravi, car je n'aime pas les foules trop silencieuses.

Et je m'arrétai, béat, sur la grand'route, pour écouter leurs voix qui montaient, un peu lasses et d'autant
plus attendrissantes, dans 1'auguste silence de la campagne bretonne...

..Hélas ! trois fois hélas | Ces malheureux étaient en train de déshonorer mon doux paysage idyllique en
hurlant lamentablement :

« Monte la-d'ssus ! Monte la-d'ssus
Et tu verras Montmar-ar-tre ! »



Chapitre deux

L'ogre

Tous les jours, le déjeuner a peine achevé, une toute petite main se glisse dans la mienne, en méme
temps qu'une fine voix enj6éleuse me susurre insidieusement :

- Papa va au «courrier» avec Léna ?

«Aller au courrier», c'est porter mes lettres, non simplement au bureau de poste, mais jusqu'a la gare
méme de Pont-Aven, au train de deux heures et demie, et, ce, en prenant le chemin des écoliers et des
bardes : tout le long des chemins creux ou a travers les champs et les landes du Bourg-Neuf. Et comme il
faut cueillir des mires a la mignonne sur toutes les haies de la route et lui choisir de-ci de-1a des pommes
au pied des arbres de nos indulgents voisins, il arrive que le fameux courrier est bien souvent raté, le petit
tortillard qui devait I'emporter sur Quimperlé étant déja presque arrivé a Riec lorsque nous arrivons,
nous, en peinards, I'un remorquant l'autre, a la petite station pont-avenaise. Mais, bah ! tant pis pour mes
correspondants : ma petite fille est si contente !

En ce moment, ce sont les chataignes qu'il faut abattre a coups de pierres ou de pen-baz et décortiquer du
talon de mes souliers pour satisfaire les exigences de mon joli tyran. Elle en bourre ses petites poches, en
perd la moitié en chemin et, finalement n'en rapporte guere pluss d'une vingtaine a la maison. Ce qui ne
I'empéchera, pas, bien entendu, de s'écrier triomphalement, le soir, quand on en apportera une grande
platée fumante sur la table : «C'est Léa qui a ramassé tout ¢a pour maman !»

Or, hier, comme, de chataigneraie en chataigneraie, nous nous étions fort éloignés du logis et que nous
atteignions, sous Kerustum, un boqueteau jamais exploré encore, I'enfant, un tantinet inquiéte, je crois
bien, me demanda tout a coup «C'est-y qu'on seraient perdus comme le petit Poucet ?» Et cette. simple
phrase, en ce paysage automnal cependant que pleuvait sur nos tétes et craquait sous nos pieds la feuillée
jaunissante, me remit en mémoire une des aventures de mon enfance que je vais vous conter.

La saison des chataignes est pour les petits Bretons une saison particuliéerement bénie, car ces fruits
savoureux appartiennent, chez nous, a qui veut bien se donner la peine de les ramasser, nul ne songeant
encore a en faire commerce. Il en était jadis ainsi, du moins, au pays mévennais ; il est encore de méme
aujourd'hui dans le pays quimperlois.

Aussi, quand j'étais tout petiot, tout petiot, guere plus haut qu'une botte et que venait la Novembre,
quittais-je souvent des le fin matin la chaumine de ma grand'mere et, escorté de deux polissons de mon
age, mes compagnons habituels, chargés d'un petit sac que nous portions alternativement, me mettais-je
en campagne jusqu'au soir, explorant toutes les petites, chataigneraies qui pullulaient alors entre le
Parson et le Crouais, Quédillac et Plumaugat. Chacun de nous emportait un quignon de pain sous son bras
et un briquet dans sa poche ; de sorte que, vers midi, on faisait une belle flambée d'ajonc sec et de bois
mort, sous la cendre de laquelle on cuisait des patates déterrées en route dans quelque champ solitaire ;
comme dessert, nous nous régalions des pommes crues et des chataignes roties, le tout arrosé d'une
bonne goulée de bonne eau fraiche lampée a méme une claire fontaine. Quels festins que ces collations de
jeune santé, dégustées ainsi dans le plein air déja frisquet, précédées qu'elles avaient été de galopades
apéritives et achevées par de joyeuses batailles qui en activaient la digestion !

Or, une fois, il arriva que la nuit nous surprit loin, trés loin de chez nous, et qu'en nous interrogeant I'un
'autre nous nous aperciimes que nous nous étions tout simplement égarés. Oli étions-nous ? Avions-nous
passé, sans nous en apercevoir, du bois de Saint-Méen dans celui de Penguilly ? Ou bien, par les «Treize-
Chénes» et les «Ormes», nous étions-nous aventurés jusqu'a la forét, déja lointaine, de la Hardouinaye ?
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Peutétre ; mais je n'en ai jamais rien su de précis par exemple. Nous avions erré a I'aventure, voila tout.
«Errer» : cela suffisait a mon bonheur d'enfant, hier... comme cela suffirait encore, je le sens, a mon
bonheur de vieillard, demain, si Dieu m'en accordait le loisir et la force.

Mais le soir, cependant, s'annongait plus sombre, le vent plus frais ; et voici que, pour comble de malheur,
la pluie - notre fine et tétue petite pluie bretonne - se mit a tomber a son tour.

Ou aller ? Droit devant nous ? Revenir en arriére ? Nous avions littéralement perdu le Nord, c'est bien le
cas de le dire.

C'est alors que I'un de nous se prit a soupirer : «Si au moins nous avions semé des ' petits cailloux blancs
sur la route !» Car il me faut vous dire que 1'on venait justement de nous conter a I'école I'odyssée du petit
Poucet. Aussi cette exclamation fit-elle . germer dans nos cerveaux la pensée qui devait assurer notre salut
: monter sur un arbre, pour trouver au lointain une petite lumiére.

Grimper sur un arbre était chose aisée aux méchants dénicheurs d'oiselets que nous, étions tous trois ; de
fait, cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que chacun de nous était déja parvenu au sommet d'un grand
hétre, scrutant anxieusement les frondaisons d'alentour. Et les appels de s'entrecroiser : «Tu ne vois ren,
td 7 - Non, dame ! Et ta ? - Ma non plus étou ! -C'est point surprenant, dis-je : on ne construit guére de
maisons dans les bois ; poussons jusqu'a l'orée.» Et nous voila, derechef, foncant droit devant nous, au
petit bonheur, durant une demiheure encore.

Cependant les taillis s'éclaircissant peu a peu, les clairieres se faisant plus nombreuses et plus vastes, la
campagne devait étre visible a présent du sommet d'un quelconque observatoire. Nous regrimpons donc
sur trois perchoirs nouveaux et les questions recommenceérent : «Je ne vois cor ren, ma, et ta ? - M, ce
coup-ci, m'écriai-je, je vois au loin une grande lumiere. - Guigne-la ben juste et marchons dessus tout dret
I»

Nous redescendons et je m'oriente de mon mieux, assez bien, ma foi, pour un gosse, puisqu'au bout d'un
quart d'heure nous nous trouvions devant une longue avenue de chataigniers au bout de laquelle on
apercevait une grande maison que nous baptisdmes tout de suite «Chateau», bien entendu.

- Pourvu que ce ne soit point le chateau de 1'Ogre ! dit 1'un de nous.

Cette pensée nous fit un tantinet frissonner, il faut I'avouer ; mais nous étions, au fond, des petits gas assez
braves, qui n'avaient guere peur, l'hiver arrivé, que des loups.

«Des loups !... allez-vous dire, goguenards. Allons-donc ! Des loups en Bretagne !» Oui donc, braves gens. Je
ne sais s'il en existe encore aujourd'hui, mais ce que je sais bien, c'est qu'il y en avait chez nous au temps
de mon enfance et que moi qui vous parle j'en ai vu, de mes yeux vu, deux ou trois pour le moins. Mais ¢a,
c'est une autre histoire, que je vous conterai un autre jour. Quittons vite nos loups et revenons a nos
moutons.

La lumiere que j'avais apercue de si loin éclairait la vaste salle d'un imposant rez-de-chaussée.

C'était une cuisine, mes amis, une cuisine aux carreaux de laquelle nous collames, prudemment, nos trois
petits museaux inondés de sueur et de pluie. Quel spectacle a la fois attirant et effrayant s'offrit alors a nos
regards ! Jamais nous n'avions vu pareil harnois de gueule. Partout des vaisseliers et des crédences garnis
de belles assiettes blanches et de cuivres rutilants; une cheminée de granit grande a elle seule comme une
de nos chaumines tout entiere et ou flambait un feu a rétir une paire de boeufs. Un appareil ingénieux y
faisait fonctionner toute seule, comme magiquement, nous semblait-il, une rétissoire monumentale dans
la broche de laquelle étaient enfilées plusieurs piéces de rétis dont nous ne distinguions pas trés bien la
forme. L'un de nous souffla : «C'est -y point de gros lieuvres ?» - Ou ben des petits gorets ? dis-je. - «Des
petits enfants peut-étre ben !» suggéra celui de nous qui, déja, avait évoqué, tantot, 'histoire de 1'Ogre.
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Du coup nous elimes grande envie de rentrer dans la forét et nous virions déja de bord, quand deux
matins s'en vinrent nous flairer aux chausses en aboyant si fort que nous nous mimes a hurler nous-
mémes comme des perdus. A nos cris, une porte s'ouvrit avec fracas ; une grosse maritorne en coiffe
blanche surgit sur le seuil, envoya coucher les molosses d'un ton qui fut pour eux sans réplique et nous
apostropha finalement a notre tour

- Qui étes-vous ?

- Quasiment des égarés, ma bonne dame !

- D'ou venez-vous ?

- Du Parson proche de Saint-Méen.

- Que faites-vous parici ?

- On cherchait des chataignes.

- Que me voulez-vous ?

- On ne sait point ; il pleut ; on grelotte ; alors quand on a vu la lumiére, on est venu ; et nous v'la

-Vous v'la! Vous v'la : c'est bent6t dit. Enfin, entrez toujours pour vous chauffer un brin. Vous n'étes
assurément que des faillis gas, mais des petits chrétiens tout de méme ; et ce serait pécher de vous laisser
geler dehors, comme ¢a, sous la pluie ; mais lachez vos sabots a la porte, au moins !

- Des sabots, ma bonne dame, on en a point.
- Pieds-nus par ce temps ; si c'est Dieu possible !

Et tout en bougonnant ainsi, la bonne femme nous poussait devant le feu, remettait la barre a la porte,
jetait une nouvelle biiche dans l'dtre et nous quittait enfin, en grommelant «Espérez un peu : je vas
toujours prévenir le maitre !»

Et nous restions seuls, serrés I'un contre 'autre comme des poules mouillées, devant le tournebroche et
ses inquiétantes piéces de viande qui continuaient de rissoler avec un gentil bruit de graisse fondue
tombant dans la leche-frite.

Mais des petits rires étouffés nous firent soudain tourner la téte. Dans 1'entrebaillement d'une porte, nous
aperc¢iimes trois ou quatre petites demoiselles, joliment vétues de blanc, avec, sur leurs tétes bouclées, des
grands flots de rubans bleus. Elles nous dévisageaient en silence, mais en se moquant sans doute de nous,
a cause de nos loques fumantes. Et elles s'en fuirent, vives comme les arondes, des qu'elles se virent
découvertes. «C'est les petites gargailles a I'Ogre - dit I'orateur de la bande - : si on couche ici la nuit, ma je
sais ben ce que je ferai. - Et quoi donc ? - J'irai leur tirer les biaux rubans qui sont dans leurs cheveux et je
les attacherai dans les nétres. De cette fagcon I'Ogre, qui croira nous manger, croquera ses petites filles et,
nous, NoUs pourrons nous en sauver !»

Oui, telles étaient les lugubres pensées que nous continuions a rouler dans nos cerveaux quand la
cuisiniere vint a nous et mis le comble a nos appréhensions en nous disant : «Suivezmoi : le maitre veut
vous voir.»

Deux ou trois enjambées a faire, un couloir a traverser, une porte qui s'ouvre sans bruit... et nous voila
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devant I'Ogre. C'était un grand Monsieur - oh ! qu'il était grand ! -- avec une longue barbe grise - oh !
qu'elle était longue ! - et un gros ventre - oh ! qu'il était gros ! - un ventre comme nous n'en avions jamais
vu encore, les paysans de chez nous étant généralement des maigrelets.

Il n'avait pas l'air tres méchant, pour dire le vrai, mais son ventre nous épouventait, quoi ! Un ventre aussi
conséquent ne pouvait appartenir qu'a un Ogre, évidemment., Mon Dieu ! Qu'allions-nous devenir ?

Il nous interrogea d'une voix qui augmenta notre frayeur encore, tant elle était breve et sonore. Nous
refimes le récit de notre aventure et j'ajoutai que «séchés a présent, nous ne demandions plus qu'a
repartir au plus tot, pour peu que I'on voulit nous remettre sur le bon chemin du retour.»

«Partir, grommela-t-il, partir par cet affreux temps et par une nuit aussi obscure, vous n'y pensez pas. Je
ne puis me débarrasser de vous que demain matin, d'autant que j'ai du monde a souper tout a I'heure et
que j'ai grand faim.» Grand faim !... nous tombions bien ! «Vos parents seront-ils inquiets, continua-t-ii. -
Pas trop, car nous couchons souvent comme ¢a chez des oncles ou des cousins des environs quand on est
trop fatigués pour rentrer chez nous. - Alors, restez ici et, demain matin, j'aviserai. Mais, vous n'avez pas
pris la fievre, j'espére, sous 1'ondée glaciale ? - Pris quoi ? - C'est qu'avec cette maudite épidémie, on ne sait
jamais...»

C'était vrai que la variole noire ravageait a cette époque notre chére contrée ; on ne l'y connait plus guére
aujourd'hui, Dieu merci, mais souvenez-vous, chers amis, du nombre de vieux parents que vous avez
connus avec un pauvre visage troué comme une écumoire. Cependant, nous étions a cent lieues de
soupconner ce a quoi on faisait allusion devant nous, bien entendu. Aussi notre épouvante augmenta-t-elle
encore lorsque, nous ayant tatés, longuement, I'un apres 'autre, 1'Ogre fit la grimace en roulant de gros
yeux bizarres. Apparemment qu'il nous trouvait un peu trop maigres pour son appétit !

«C'est que j'ai des filles, moi -- dit-il enfin -- et, dame ! on ne prend jamais assez de précautions. Etes-vous
vaccinés, au moins ?... Hein ?... Répondez !... Oui! ... Non ?... Vous ne savez pas méme de quoi je veux parler
?... Pas vaccinés !... Ils ne sont mémes pas vaccinés ! ... Eulalie (j'ai retenu le nom qui était celui d'une de
mes tantes), Eulalie, (dépouillez-les vivement de leurs petites vestes ! - Oui, docteur,» répondit la grosse
cuisiniére en nous déshabillant d'un tournemain pendant que son patron ouvrait une boite sur son bureau
et farfouillait dans un tas de petits couteaux et de minces cisailles qui luisaient, sournoisement délicats,
sous l'aveuglante clarté de la lampe.

Et nous croyions notre derniére heure arrivée déja quand, nous prenant entre ses genoux l'un apres
l'autre, il se mit froidement a nous enfoncer plusieurs fois dans un de nos bras une petite lancette d'acier
préalablement trempée dans un flacon que lui tendit sa complice. Je dus, pour ma part, perdre a peu pres
connaissance, car je ne pris conscience de moi que dans la cuisine, quelques instants plus tard, assis
devant une grande écuelle de soupe odorante qui fut engloutie en un clin d'ceil et que suivit une grosse
tartine de pain bis bien arrosée avec le jus de la fameuse rétissoire. Par la-dessus, un verre de vin rouge
bien chaud et surtout bien sucré : puis, en un autre tournemain, nous voila enfermés tous trois dans une
piece adjacente, couchés sur deux bons matelas a méme le sol et roulés, avec précaution, dans trois
grosses couvertures de laine.

«Attention, maintenant, dis-je a voix basse a mes compagnons des que nous fiimes seuls:. Restons aux
aguets toute la nuit, afin de sauter par la fenétre des que I'Ogre viendra nous quérir -- Entendu ! Que
personne ne dorme, surtout ! - Ah ! pas ma, ben str ! ...»

Et deux minutes plus tard nous ronflions tous trois, comme des bienheureux !
Le lendemain matin - encore vivants a notre grande stupeur - on nous fit avaler, en hate, une succulente

soupe au lait gratinée, puis on nous installa dans une gentille charrette et I'Ogre, engoncé dans une peau

11



de bique qui doublait encore sa corpulence, prit les guides, demanda a sa cuisiniére : «Pas d'autres
commissions pour Saint-Méen ?» et fit claquer allegrement son fouet. «<En route !»

Ah !la belle promenade ! Nous filions comme le vent au long du bois et des champs, nous réjouissant
d'avance de rouler ainsi carrosse durant toute la journée sans nul doute... Ah ! bien ouiche ! Au bout d'une
demi-heure a peine nous étions déja au Parson. Avions-nous di en faire des tours et des détours, la veille,

en ramassant nos chataignes !... Ou bien la jument de 1'Ogre avait-elle aux pattes des sabots de sept lieues
7

«Vous voila chez vous, galopins, dit notre hote. Avez-vous mal a vos bras ? - Ca pique dur ! répondimes-
nous. - Bravo ! c'est que ¢a prend ! (Si «ga» avait pris ! j'en porte la marque encore !) Dans quarante-huit
heures il n'y paraitra plus. Allez. oust !» Et, nous empoignant par les collets de nos habits, il nous déposa
délicatement a terre, tendit a chacun de nous une belle piece de deux francs toute neuve et fouetta sa béte.
«Hue, la grise !»

Sans méme songer a lui dire merci, nous restions 13, tous trois, plantés au milieu de la route, ébaubis,
suffoqués et nous répétant I'un a I'autre pour bien nous convaincre de la réalité de I'aventure : «Il ne nous
a pas mangés, dame !... Et il nous a baillé quarante sous ! ..» - car c'était, au fond, cela surtout qui nous
éberluait.

Qui était ce brave homme ?... Un docteur de Dinan ou de Caulnes, je crois, retiré par chez nous, sa carriéere
finie ; mais quant a vous dire son nom et celui de sa bicoque, ma foi, je n'en ai plus souvenance. Il demeure
pour nous, toujours et tout simplement, «I'Ogre». Un Ogre peu terrible, en tout cas, et comme je souhaite a
tous les petits Poucets (et a toutes les petites Poucettes) présents et a venir, d'en rencontrer un, quand --
étant sortis du droit chemin - ils ne sauront plus a quel «ogre» se vouer !
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Chapitre trois

L'étang noir

L'Opéra vient de mettre a son programme la «Nerto» de Frédéric Mistral. Ne pouvant aller I'applaudir, j'ai
tenu a relire le poeme héroico-mystique du grand Félibre provengal, ou toute la Rome avignonnaise
palpite, et chante, et prie, car Dieu et le Diable y sont en perpétuel conflit dans un paysage médiéval,
autour d'un palais formidable devant lequel on peut aller réver encore. Mais, au bout de deux ou trois
heures de lecture, las, anéanti par tant de beauté sonore -- la traduction faite par le poéte lui-méme étant
un pur enchantement -- et désireux de reprendre haleine et de me rafraichir auprés d'une petite source
agreste et doucement limpide, je me pris a feuilleter, a nouveau, les pages délicieuses des «Mémoires et
Récits» que nous conta le pere immortel de I'humble «Mireio», sueur de notre «Marie».

Et comme j'en arrivais a I'histoire des «Fleurs de glais», je me mis a sourire en songeant que semblable
aventure a moi m'advint aussi. Mais, au fait, qui donc n'a pas eu, dans sa jeunesse ardente, ses attirantes et
dangereuses «fleurs de glais»... ou ses «roses blanches de 1'étang noir» ?

Vous souvenez-vous du récit de Mistral, de la description des beaux iris jaunes du «Mas du Juge» qui se
dressaient hors du ruisseau comme des hallebardes dorées ?

«Par une belle apres-midi - je portais encore les jupes. - j'avais a peine quatre ou cing ans - apres m'étre
bien roulé - comme font les enfants sur la paille nouvelle, je m'acheminai donc seul vers le fossé du puits
«aroue». J'arrive ; douce»ment je descends au bord de I'eau ; j'envoie la main pour attraper les fleurs ;
mais, comme elles étaient trop éloignées, » je me courbe, m'allonge et patatras dedans : je tombe dans
l'eau jusqu'au coun.

Et bien ! mon «fossé du puits a roue» a moi n'était, a la sortie du Parson, a main droite, qu'un bien modeste
étang perdu dans la hétrée. Tout petiot, je le prenais pour un lac; a cing ans, je I'appelais étang : je le
reverrais aujourd'hui que je m'écrierais sans doute : «Quoi ! ce n'était qu'une grande mare !» tant il est
vrai qu'au cours de notre vie nous proportionnons tout a notre propre taille.

Cachée sous le hallier profond qui ne lui permettait de refléter aucun pan du ciel bleu, ne permettait a nul
rayon de soleil ou de lune de I'argenter un seul instant, la pauvre flaque d'eau apparaissait lugubre,
encombrée qu'elle était au surplus de sinistres plantes aquatiques, rampantes et pustulentes ; emplie
aussi - croyais-je - de mystérieuses et méchantes bétes, qui n'étaient, au fond, que longues couleuvres
bleues des plus inoffensives et que pacifiques grenouilles ventrues et mugissantes.

Tout devait donc, semblait-il, m'éloigner de ce trou d'ombre ; et, de fait, je n'y étais guere attiré que durant
le mois d'été au cours duquel il s'irradiait, soudain, de nymphéas superbes, de mystérieux otus, de
nénuphars opalins, que nous baptisions, nous, tout simplement - ignorants que nous étions de tous ces
noms barbares - «les roses blanches de 1'étang noir».

Mais elle était pour nous tellement attirante, cette flore étrange qui nous apparaissait, soudain, presque
miraculeusement éclose, par quelque beau matin d'aoiit,, que c'était a qui de nous, galopins du village,
arriverait le premier a en cueillir les prémices, afin de les rapporter, triomphalement, aux meres ou au
grand-meres - qui ne les acceptaient cependant qu'avec un sourire aigre-doux, sinon avec une bonne
taloche ; car les tendres femmes savaient a quels dangers s'étaient exposés leurs petits hommes pour
s'emparer des fleurs morbides qui les effrayaient elles-mémes un tantinet, tant elles étaient pales et
glacées. L'étang noir, en effet, n'était-il pas rempli de traitreuses lianes enlacantes ; plein de trous perfides,
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aussi, ou pouvait, loin de tous secours, disparaitre a jamais 1'un des chers imprudents ?

Aussi ma bonne grand-meére, qui était du nombre de ces éternelles trembleuses, m'avait-elle bien défendu
de m'aventurer du c6té de 1'étang redouté et m'en avait si bien décrit tous les dangers... que je ne révais
plus qu'a une chose : les braver tous, afin d'en triompher.

Un beau jour, donc -- j'avais cinqg ans au plus --- en arrivant dans le taillis, je m'apercus, émerveillé, que
tous les nénuphars, remontés des eaux glauques, étaient en fleur la-bas, la-bas au milieu de I'étang. Déja,
les deux complices habituels de mes escapades, Jeannet-le-Rouge et I'Ange des Janvier, s'aventuraient
aussi loin qu'il leur était possible de le faire, culottes haut relevées sur leurs maigres cuisses nerveuses.
Connaissant, moi, par mes expériences antérieures, la profondeur de I'eau, je bondis derriére la haie d'un
petit champ voisin et me déshabillai des pieds a la téte. Puis, me voila semblable a un petit faune de
bronze clair, m'aventurant dans I'eau sinistre par courtes enjambées prudentes a cause des lianes et de la
vase, écartant de mes petites mains les roseaux et les joncs et les «aragnes d'eau», les pieds tatonnant a
cause des trous plus ou moins bien repérés précédemment, mais avancant toujours, toujours, le visage
extasié, vers les grands nénuphars.... vers les blanches roses de mes réves.

Et j'avais, déja, capturé trois nénuphars et m'acharnais apres le mieux épanoui, dont je ne parvenais pas a
rompre la tige soupe et gluante, solide comme un caoutchouc noir, quand le Jannet me cria : «Ohé, Théo !
prends garde a ta : v'la la Fanchon qu'arrive !» (La «Fanchon», la «mére Fanchette», c'est ainsi que 1'on
nommait dans tout le pays ma bonne grandmeére qui, en réalité, avait nom Francoise). Je me retourne au
cri et j'apergois, terrifié, dans le long chemin creux qui venait du village, 1a bonne et sainte femme dont
I'inquiétude intelligente avait dirigé les pas, a coup siir, vers I'objet de ses craintes et le but de mes désirs.

Me rappelant soudain la «volée de bois vert» dont elle avait menacé ma possible désobéissance, je ne vis
de salut que dans une prudente et rapide retraite. Mais, on sort lentement d'un étang semblable au notre
qui résiste de toute la force de ses eaux vaseuses et de ses herbes louches et de ses roseaux coupants, si
bien que deux ou trois minutes se passérent avant que de pouvoir en atteindre le bord. Je leve alors le nez
et j'apercois grand-mére au revers d'un des talus, qui, son couteau en main, coupait une longue branche de
genét pour la «volée» promise.

Bigre ! plus un instant a perdre ! Je saute d'un bond dans le champ dont j'avais fait mon vestiaire, ramasse
en un seul tas mes vétements épars, les serre contre mon coeur avec mes nymphéas et fonce téte baissée,
rageur et muet, dans le chemin du retour. Je fréle au passage la chere vieille qui me cingle I'épaule d'un
petit coup sifflant de sa verge fleurie, et alors commence une poursuite épique ; nous voila courant,
courant tous deux (petites, mais infatigables galopades de I'un, longues enjambées, bientot lasses, de
'autre), filant d'un trait vers le village, durant qu'au loin mes complices moqueurs se gaussaient de la fin
de ma belle aventure.

Mais la justiciere, cependant, gagne un peu de terrain et, vlan ! un nouveau coup de fouet me caresse le
dos. Je n'en bondis que plus vite, comme bien vous pensez ; mais, dix pas plus loin, elle me rattrape encore
et, vlan ! un nouveau coup me cingle... un peu plus bas... a gauche ; sourd au conseil qui nous dit de tendre
la joue droite quand la gauche est souffletée, je fais un écart brusque en écartant les coudes... et voila mes
petits sabots qui roulent dans le fossé. Précautionneuse, la bonne vieille s'arréta pour les ramasser,
comme de juste; ce

qui me donna une petite avance appréciable... et une idée salvatrice : a compter de cet instant, sitot que je
sentais la branche de genét me froler les talons, je lachais, sournoisement, I'un quelconque de mes
vétements. Vlan ?.,, adieu mes petits bas ! Vlan ?... hop ! au. vent, mon calegon ! ...

Et nous traversames ainsi tout le village !

Les gens, sur leur seuil ou dans leur courtil, se tenaient les cotes de rire. Devant les Jeannet, vlan !...
j'abandonne mes culottes ; en face des Lorans, ma petite veste. Mais, ensuite, hélas ! plus de lest a jeter;
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rien, plus rien que mes trois nénuphars que je n'aurais pas abandonnés pour un empire... et dont grand-
meére, au reste, se souciait fort peu. Mais, le Parson n'est pas grand, fort heureusement, je vous l'ai dit ;
plus que cinquante meétres a parcourir; plus que vingt : je ne couraits plus, je volais ; tant et esi bien que je
finis par m'engouffrer dans notre chaumiere au moment précis ou -- tous mes «affiitiaux» vestimentaires,
au grand complet, dans son tablier la chére bonne vieille me rejoignit enfin, sa palme triomphale et
vengeresse au poing...

La vengeance des grand-meéres ! ...

Ah ! ce ne fut pas long !... La mienne se précipita sur moi comme les vieilles fées des Contes de Perrault,
m'enleva dans ses bras de paysanne robuste, monta sur le banc-coffre et m'étendit dans mon lit-clos ; fit
ensuite demi-tour, sauta a terre, prit une chemise dans lI'armoire, revint a moi, me 1'enfila sans souffler
mot, redescendit une fois encore, fourrailla une minute dans le foyer et regrimpa sur le banc avec, en
mains, une pleine écuelle de soupe au lait, bien gratinée, dans laquelle une cuillére de bois tenait plantée
debout. Et je I'entends encore me dire, enfin, d'un ton mi-grondeur, mi-cilin : «Allons, avale-la vite, failli
p'tit gas, durant qu'elle est ben chaude !»

Rien de plus !... Mais tout cela dit et accompli si simplement, tout cela, surtout, tellement inattendu, qu'une
révoluion se fit en moi que n'aurait provoquée aucune correction attendri, bourrelé de remords, je tendis
ala douce aieule les pauvres nénuphars écrasés sous la couette, en lui sanglotant ce serment

- Je te le promets, grand-mere... jamais... je n'irai plus «quérir»... les fleurs de I'étang noir !

Et j'ai tenu parole. Jamais, depuis, au cours de ma vie aventureuse - quoique les convoitant, parfois, bien

follement - jamais plus je n'ai cueilli les fleurs des mauvais réves, les fleurs trop pales aux parfums
équivoques d'avoir germé loin du soleil, dans la vase putride, au fond des étangs noirs.
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Chapitre quatre

A Dinan-La-Jolie

Je viens de donner audition de mes ceuvrettes nouvelles a Dinan-la-Jolie. C'est vous dire que j'y ai pu faire -
au début d'une longue randonnée -- une bonne provision d'air natal ; j'y ai, surtout, rempli mes yeux, une
fois encore, de sa douce vision dont je ne me lasserai jamais. Qui n'y séjourne pas habituellement ne la voit
guére qu'en été, pimpante et coquette et comme ragaillardie au gai soleil d'aolit ; mais, qui ne I'a pas
contemplée, de Lanvallay, par un pale matin d'automne, ignorera toujours son incomparable splendeur.

Emergeant des douces brumes bleutées de la Rance, qui l'enveloppent et I'estompent, la ville médiévale
apparait, de 13, comme agrandie, lointaine et presque irréelle : oui, telle une cité de Réve qu'un enchanteur
aurait fait surgir soudainement, sous nos yeux, du vieux fleuve qui lui baise amoureusement les pieds.
Robuste chatelaine corsetée de granit, elle s'accoude, nonchalante, a ses remparts inviolés, hiératique et
souveraine, richement drapée dans I'or rouge et le cuivre éclatant de ses frondaisons automnales,
couronnée qu'elle est par sa tour de Saint-Malo, son clocher de Saint-Sauveur et I'aiguille de sa Vieille
Horloge qui vont se perdre, ainsi que trois prieres, dans le doux ciel d'Arvor aux jolis tons d'ardoise.

Ah ! Dinannais, mes bien-aimés compatriotes, nous pouvons étre fiers de nous dire les fils d'une aussi jolie
maman !

Car je suis né a Dinan. Le saviez-vous, chers lecteurs ? Quelques-uns de vous, peut-étre ; mais pas tous.
Ecoutez plutot cette anecdote.

J'avais chanté a Cancale, I'autre soir, et, en montant dans 'autobus qui devait me ramener a la vedette de
Saint-Malo, le chauffeur me dit gentiment

- Monsieur Botrel, je viens de faire le pari avec ces Messieurs que moi seul, de nous trois, connais vraiment
le lieu de votre naissance. Vous étes de Saint-Méen-le-Grand, pas vrai ?

- Non, mon ami : j'y ai bien passé mon enfance, mais je n'y suis pas né.
- Parbleu ! dit le voisin de droite, c'est moi qui avais raison : vous étes des environs de Tréguier, hein ?

- Non, Monsieur. J'ai vécu vingt années de ma belle jeunesse au Port-Blanc, au cceur du pays trégorrois,
c'est vrai ; mais je n'y suis pas né.

- Quand je vous le disais ! s'écria, alors, triomphalement, le voisin d'en face; quand je vous le disais, moi,
que Botrel est de Pont-Aven !

- Vous faisiez erreur comme les autres, cher Monsieur. ]'ai bien ancré, il est vrai, ma petite barque a
I'endroit méme ou I'Aven devient navigable, mais je ne suis pas né au «pays des moulins».

- Alors ?..
- Je suis né natif», comme dit la chanson, des Cotesdu-Nord
A Dinan j'ai regu le jour.

Si ce récit tombe sous les yeux d'un de mes détracteurs - qui n'en a pas ? - il ne va pas manquer d'insinuer

16



que je veux essayer de me faire passer prés de vous:, chers lecteurs, pour un type dans le genre du grand
rhapsode «dont sept villes se disputaient le berceau». Oh ! mon Dieu, non ! Je veux simplement fixer ici,
une fois pour toutes, un petit point d'histoire locale, de peu d'importance, je le sais, mais qui intéressera
tout de méme quelques-uns de mes amis : car, des amis,

en ai aussi.

Au reste, ce que je révele ici, en prose, ne l'ai-je pas dit, déja, en vers, dans une de mes bluettes qui se
chante sur l'air des «Sabots de la Duchesse-Anne» ?

C'est a Dinan-la-Jolie

Que j'ai vu le jour,

Ruelle de la Mittrie

Dans le vieux faubourg

Ne pouvant passer ma vie

Dans ce doux séjour,

C'est a Dinan-la-Jolie

Que je viendrai dormir un jour...

..Dormir dans le beau cimetiére, si pieusement fleuri en tous temps, ol mes «vieux» m'espérent déja sous
un menhir celtique anté de la croix chrétienne. Mais un barde toujours errant a-t-il jamais le droit de faire
des projets ?

Je savais donc que j'étais né rue de la Mittrie : rien de plus; car les Botrel, n'étant pas de Dinan, n'y ont
aucune maison familiale. Ma grand-meére, elle, était une Joubaux ; et ceux-ci -- braves gens estimés entre
tous - y furent, y sont encore nombreux. Mais mon aieul paternel et, vraisemblablement, tous nos
rustiques ancétres étaient natifs de Broons et, tous, forgerons depuis des siécles, de pere en fils.

Mon pere, donc, comme tous ses freres - et ils étaient sept enfants dans la modeste forge - y trima, sa
petite «masse a frapper devant» a la main, des ses huit a neuf ans ; c'est dire que jamais il n'eut le loisir
d'aller al'école et je fus, plus tard, le premier des Botrel a savoir lire et écrire. Oh ! fort succinctement, du
reste, puisque des onze ans et demi j'étais déja, moi-méme, «sur le trimard».

Plut6t mal sustenté, demeuré de ce fait un peu débile, mon pauvre papa tomba malade a I'entour de ses
quinze ans et dut abandonner le rude métier. Un médecin du pays «l'engagea» pour conduire sa voiture et
soigner ses chevaux ; a seize ans, il le céda a Guiblin, tenancier de la célébre auberge de -SaintMéen, si
richement achalandée au temps des diligences et des joyeux rouliers. Devait-il y en avoir, alors, dans la
«Grande Maison» et tout au long du jour et de la nuit, des chevaux a referrer !

C'est1a qu'un beau jour, M. Flaud, le maire de Dinan, trouva le jeune Jean-Baptiste Botrel, s'intéressa a lui a
son tour et le prit a son service. Quelle reconnaissance ne lui en a-t-on pas gardé (ainsi qu'a «Monsieur
Alfred») dans notre humble ménage, ot les photographies de ces deux bienfaiteurs d'autrefois
demeureérent, toujours, a la place d'honneur l... Songez que M. Flaud, quand son jeune protégé se maria,
daigna mener, lui-méme, a I'autel, la blanche épousée orpheline ! ... «Ca - comme dit le refrain populaire -
c'est des choses qu'une femme n'oublie pas !»

Et voila comment nous devinmes citoyens de Dinan : et comment, un an plus tard, j'y «vis le jour» (sij'ose
dire) dans la nuit du 14 septembre 1868... a minuit un quart... Oui, un quart d'heure plus, tot et je faisais
mon entrée en ce monde un treize et un vendredi ! Quelle catastrophe c'elit été, grands dieux ! Ma pauvre
maman, trés superstitieuse, en frémissait encore, rétrospectivement, bien des années apreés. C'est du reste
pour cela que j'ai retenu ce bien mince détail.

Je savais donc que j'étais né a Dinan, dans la curieuse petite rue de la Mittrie, qui, du Marchix, mene a la
place des Cordeliers : mais, dans quelle maison exactement ? Je n'avais jamais eu la curiosité de m'en
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enquérir, tout ce qui concernait mon passé et mon humble personnalité me laissant, alors, indifférent : si
je m'en soucie un peu plus, aujourd'hui, c'est parce que de bons amis m'en ont prié; et, aussi parce que - je
1'ai dit quelque, part -

Plus 'homme marche vers sa tombe
Et plus il songe a son berceau.

Or, en juillet 1902, la veille de 'inauguration du monument de Duguesclin - ce chef-d'ceuvre de Frémiet - je
sortais de chez mon frére, libraire au coin de ma rue natale ; face aux Porches, je fus abordé par I'une des
charmantes filles de M. Jouannin, le maire actuel de Dinan -- celle qui épousa, depuis, le Docteur S... - Elle
voulait me demander, pour les siens, je ne sais plus quel renseignement sur la cérémonie, quand, alors que
nous remontions tout en jasant vers le Marchix, une averse soudaine s'abattit sur la ville ; ce n'était que
I'avant-coureuse de celles du jour suivant, demeurées si légendaires, celles-13, qu'a Dinan, lorsqu'il pleut a
torrent, on -dit encore aujourd'hui : «Oh 1 c'est tout comme a Duguesclin !»

Mais n'anticipons pas.

- Entrons ici, vite ! s'écria ma jolie interlocutrice craignant fort pour sa claire toilette estivale. Et nous
entrames, en coup de vent, dans une petite boutique qui se trouvait a notre droite et qui était, alors, la
boulangerie Pancrau.

Une vieille dame nous y accueillit avec un bon sourire et, demeurée debout derriére son comptoir, ne
cessa de me dévisager attentivement, durant qu'aprés nous étre excusés de I'envahissement intempestif
nous continuions notre conversation. Trois minutes plus tard, le soleil réapparaissait déja et nous allions
sortir apres avoir remercié notre hétesse, quand elle me dit doucement

- Oh ! ce n'est pas la premieére fois que vous entrez ici, monsieur Botrel !

- Ah l... Je ne crois pas, cependant, me souvenir...

- Non, non : vous étiez trop jeune pour cela... car c'est
tout au plus si vous aviez deux ou trois heures d'existence.

- Hein ?... je...

- Mais oui, monsieur; vous n'avez pas l'air de vous douter que c'est au-dessus de ce magasin, au premier
étage de cette maison, que vous étes né ... et je puis l'affirmer car je vous ai quasiment vu naitre.

- Quoi ! Vous seriez donc...

- Une des demoiselles Homery, a qui appartenait le logement sous-loué a votre maman.

- En effet, elle m'a bien des fois cité votre nom.

- Et vous a-t-elle dit aussi que vous étiez un si robuste poupon que la sage-femme, toute fiérotte, voulut
absolument vous peser ? Alors, on vous descendit dans la boulangera e et 1'on vous mit dans la balance :
sur celle-13, tenez, car c'est la méme, toujours. Et c'est moi qui vous remontai en vutius embrassant bien
fort pour vous consoler; car vous pleuriez ! vous pleuriez ! ...

Si je devais pleurer, parbleu, pauvre gosse ! Moi qui n'ai jamais pu supporter les balancoires !

Et voila de quelle fagon, bien inattendue, je repérai ma maison natale. Elle est occupée, aujourd'hui, par un
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jeune ménage de mes amis, les Moreau-Leforestier ; allez les voir en passant et visitez leur arriére-
magasin : il en vaut la peine. C'est une sorte de salle de gardes, ou d'ancienne courette moyen-ageuse au
lourd plafond montant jusqu'au deuxiéme étage, avec de curieuses colonnettes qui en font tout le tour et
un charmant escalier apparent, qui méne a la petite chambre... d'ot1 I'on me descendit nouveau-né,
braillant ma premiere chanson, pour me mener a la pesée !

Je m'empressai de rendre a la bonne dame le bon baiser qu'elle m'avait donné trente-quatre ans plus tét...
et je sortis avec ma blonde compatriote qui, maintenant, s'écriait, radieuse «-- Je vous l'avais bien dit : ce
n'était qu'un «grain». Vous verrez que nous aurons un temps superbe, demain, pour les fétes !»

Un temps superbe ? Oyez plutot : des le matin, a l'arrivée du fameux général André, alors ministre de la
Guerre, le ciel ouvrit ses cataractes toutes grandes, pour ne plus les refermer de la journée. Jamais
certainement il ne plut et il ne pleuvra aussi dru et aussi longtemps a Dinan. A tel point que I'inauguration
du monument, qui fait aujourd'hui notre orgueil, ne put avoir lieu «coram populo». Les autorités s'étaient
bien aventurées sur I'estrade installée place du Champ, mais personne n'osa s'y asseoir, et pour cause !...
Quel déluge !... Je vois encore M. le député Jacquemin, presque agonisant - il devait mourir a quelques
jours de la -, une couverture de laine sur les épaules et tenant stoiquement téte a la bourrasque ; le
ministre, maigre et long comme un jour sans pain et qui ressemblait a un héron mélancolique, son bicorne
aux plumes lamentablement trempées ajoutant encore a la ressemblance avec son allure de long bec noir
fureteur, un peu grotesque. A coté d'eux, M. Roujon, le directeur des Beaux-arts, abritait de son mieux le
bon maitre Frémiet

- Pour conserver un génial artiste a la France ! disait-il.

- Et surtout - ajoutaient les méchantes langues - pour se conserver, a lui-méme, la «voix» prépondérante
du vieux statuaire qui peu apres, en effet, le fit nommer membre de I'Institut.

Jusqu'au pauvre Connétable qui, ruisselant comme nous autres, semblait la trouver bien mauvaise et
accentuait sa terrible lippe tout en tenant, bien droit, son épée... de la maniére exactement avec laquelle on
tiendrait un parapluie.

- Il est furieux - me dit a I'oreille mon malicieux confrére Jules Heurtel - parce que le vent ne lui en a laissé
que le manche !

Bref, apres une heure d'attente, la pluie ne faisant que redoubler, on dut lacher pied tout de méme et se
réfugier dans le Palais de Justice proche, ou I'on put palabrer a I'aise... et a sec. Tant et si bien que, si
quelques «officiels» manquerent mourir d'une fluxion de poitrine, nul du moins ne mourut de son
discours rentré.

Et la pluie, au-dehors, la pluie tombait toujours ! A la sortie du Palais, nous la retrouvames, rageuse et
triomphante ; pendant le banquet, elle alla «crescendo» ; durant le concert de gala, elle tambourina si fort
sur le toit du Casino que, par instants, je ne m'entendais, plus chanter !

Mais I'heure arrivée cependant du train qui devait le ramener a Paris, le général André dut quitter son
fauteuil confortable et se diriger vers le landeau, qui - ouvert en grand ! - I'attendait a la sortie. Il y monte :
«floc ! floc I» quel bain de pieds ! Il s'y assied : «bjii I», quel bain de siege !

Dix minutes encore et c'est enfin la gare, et le train, et la fin du supplice.

- Ouf ... dit-il au préfet et au sous-préfet qui I'escortaient, navrés, et en s'écroulant sur la banquette grise ;
ouf 1... me voici désormais a I'abri des averses ! ...

ATl'abri des averses ?... Pas pour longtemps, pauvre homme. Car I'heure était proche ou - les écluses du
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Grand-Orient ouvertes par Bidegain et Guyot de Villeneuve - il allait pleuvoir, «pleuvoir sur le Temple» les
plus lancinantes averses ; pleuvoir, aussi, sur les joues blémes de I'hnomme aux fiches infames, pleuvoir les
retentissantes gifles de Gabriel Syveton, gifles vengeresses dont il ne devait pas se relever.

Quelle époque ! ... Et quelles lamentables meeurs, que 1'on croyait disparues a jamais, mais dont on nous
prédit - douce perspective ! - la résurrection imminente.

Ah ! comme ce serait dommage ! Bravant les horreurs de la guerre et les désillusions de la Paix, il nous

était si doux de vivre, cependant, unis tous fraternellement, comme nous 1'étions depuis Aotit Quatorze...
et comme devraient I'étre, toujours, de bons et loyaux enfants «nés natifs» de la méme Maman !
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Chapitre cinqg

Un intersigne

Je n'apprendrai rien a des Bretons en leur disant qu'un «intersigne» est, chez nous, le phénomeéne
psychique nommé ailleurs «apparition», «prémonition» et, plus scientifiquement «télépathie» ;
phénomeéne par lequel un agonisant, un mourant - je ne dis pas un mort, notez bien - peut se manifester a
longue distance aux étres chéris auxquels il pense en rendant I'ame.

Qui de nous n'a lu le livre admirable d'Anatole Le Braz, «la Légende de la Mort en Basse-Bretagne» si
copieusement bourré d'observations, de faits mystérieux, angoissants, inexplicables, recueillis par le
«Maitre du Verbe breton» des lévres mémes des percipients ? Ceux-ci, parents de marins de 1'Etat ou de
pécheurs islandais ou terreneuviers leurs compagnes, le plus souvent -, j e les ai connus, pour la plupart, et
interrogés a mon tour au Port-Blanc (les Toulouzan, les Mainguy, les Bellec) et j'ai été frappé de la
conviction avec laquelle ces braves gens affirmaient la véracité de leurs tragiques récits.

N'allez pas croire, au moins, que je commence ici un article en faveur du spiritisme, ou pour le combattre ;
je ne prendrai la question ni doctoralement, ni en la traitant «a la blague», car je ne suis ni assez spirite ni
assez spirituel pour le faire. Je n'ai jamais eu la hantise maladive de 1'Au-Dela, certes; mais, comme tout
breton, j'y pense souvent : je m'y intéresse sans crainte, avec respect et confiance. Voila tout. C'est
pourquoi j'ai dii lire, je crois, a peu pres tout ce qui a été écrit sur cette question mystérieuse ; aussi bien
les livres de Flammarion, de Delanne et de Richet, que ceux des abbés Coubé, Mainage et Moreux. Mais je
ne connais aucun des propheétes de la secte spirite et n'ai jamais assisté a une seule de leurs cérémonies.
Ceci dit pour vous avertir, amis lecteurs, que le récit que je vais vous faire, je le ferai sans parti pris de
prouver ou d'improuver quoi que ce soit ; mais avec le souci unique d'étre aussi naivement sincere avec
vous que le furent, devant Le Braz, les vieilles «conteuses» du Port-Blanc.

- Ah ! ces Bretons, diront quelques ricaneurs : comme ils sont superstitieux !

Certes, il ne se produit pas chez eux seulement des phénomenes télépathiques... mais, nulle part ailleurs,
on n'en pourrait recueillir un aussi grand nombre.

Parbleu !... 1a Bretagne n'est-elle pas, plus qu'aucun autre, le pays des morts soudaines ? A chaque heure
du jour et de la nuit un marin breton - col-bleu ou pécheur - n'est-il pas englouti par la grande Dévoreuse,
en Chine ou a Terre-Neuve, dans le Pacifique ou en Islande, en pleine jeunesse, en pleine santé ? Dans son
agonie rapide, fulgurante, sa pensée derniere ne s'envole-t-elle pas, presque toujours, au Pays, vers l'étre
adoré qui I'«espére», maman ou grand-mére, épouse ou «promise» ? Et comme celles-ci, de leur c6té, ne
songent guére, au fond de leurs chaumiéres silencieuses, qu'a leurs pauvres «en allés», qu'y a-t-il
d'étonnant que ces cerveaux vibrant a I'unisson provoquent la vision brusque de I'dme «en partance» (du
«double» comme disent les spirites) et I'audition méme de son ultime cri de détresse ou de son dernier
«Kénavo» ?

- Quoi !... de siloin ? Dira-t-on.

Pourquoi non ? En nier la possibilité, aujourd'hui, c'est nier 1'existence des ondes hertziennes, c'est traiter
de sorcelleries les phénoménes de la T.S.F.

Mais voici - sans plus ample préambule - le récit d'une aventure inexplicable qui advint a mon pére, me fut
contée par lui la droiture faite homme, et qui vous intéressera peut-étre un instant, comme elle
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m'impressionna, moi-méme, jadis.

Je vous ai dit, déja, que mon aieul était forgeron a Broons et qu'il y travaillait dans I'atelier paternel. Mais,
quand il fut marié, chargé de famille a son tour, et qu'il songea a s'établir a son compte, afin de ne pas
créer une concurrence a son pere, force lui fut d'émigrer. Oh ! pas bien loin : a Quédillac d'abord, je crois,
puis au Crouais. C'est la qu'il devait mourir, assez prématurément, d'une maladie d'estomac. De
rhumatisme, disait mon pére. Plus certainement d'un de ces inguérissables ulcéres si. communs chez nous,
hélas ! dans le peuple ouvrier surtout, qui se nourrit mal, mais est, par contre, fort amateur de cidre «tres
dur». Et Dieu sait si les «tape-fer», cuits et recuits tout le jour aux flammes de leur ardent foyer, sont
excusables, plus que quiconque, d'étre toujours altérés !

Le pauvre homme agonisait...

Mon pere, I'ainé de sept enfants, avait, alors, quinze ou seize ans et était - comme je vous I'ai conté I'autre
jour - au service de l'aubergiste Guiblin de Saint-Méen, a trois ou quatre kilomeétres du Crouais ; matin et
soir, dés qu'il pouvait obtenir une heure de liberté, il accourait au chevet du mourant, a la grande joie de
ce dernier dont il était le préféré; et aussi parce que ses autres gars étaient en apprentissage en de
lointaines forges.

Un matin, le vieux, plus faible que jamais aprés une nuit de cruelle insomnie, lui dit

- Viendras-tu 'cor a c'soir ?

- ]'en demanderai la permission, mon pére.

- Alors, prends cette fiole vide et fais-la remplir chez I'apothicaire; elle me fera peut-étre ben dormir un
peu.

(Ce médicament devait étre la potion chloroformée traditionnelle que I'on donne aux malades dont la fin
est proche.)

- Oui, donc, mon pére. A c'tantot ?
- Ater'voir!
Et le petit s'en alla.

La journée fut dure et sembla longue au patient qui, stoique, serrait la machoire pour ne pas crier et
demandait de temps a autre

- Le p'tit n'est pas de retour ?

- Non pas 'cor ; mais tardera guére, répondait ma grand’'meére. Voulez-vous que j'envoie Fanchette a Saint-
Méen ?

- Non... laissez ; le p'tit sait mieux la chose.

Vers cing heures seulement - donc en plein jour encore, remarquez-le bien, car on était a la fin de 1'été --y
I'enfant obtint I'autorisation de retourner au Crouais, la potion calmante en poche.

Pour aller plus vite, il coupa court par les Landes et le Bois-au-Moine et, au lieu de faire le tour de la
maison, pour y entrer par la grande route, il eut dessein de rentrer chez lui par la petite porte donnant
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acces dans le jardinet adjacent a I'humble chaumiére.

Or, comme il s'avancait par 1'étroit sentier serpentant a travers les choux et les pommes de terre et qu'il
n'était plus qu'a cinq ou six metres environ de la maisonnée, il en vit sortir son peére, affreusement pale et
décharné, mais le visage empreint d'une sérénité qui en était absente depuis bien longtemps. 11 allait droit
devant lui, pieds nus, bonnet de coton en téte et vétu seulement de sa chemise... «et de son pantalon».

Le petit s'arréta net, comme médusé, se demandant si son pere était guéri. miraculeusement ou bien si,
dans une crise de souffrance plus aigué, il avait trompé la vigilance de ses gardiennes pour s'enfuir au
grand air ; c'était invraisemblable,

cependant, étant donné son extréme faiblesse... mais sait-on jamais ?... Quoi qu'il en soit, il eut été
impossible a mon pere d'ouvrir la bouche ou de faire un mouvement : une force inconnue le paralysait et
le clouait au sol.

Le spectre - c'en était un - passa pres de lui sans le regarder, sans remuer les lévres (et cependant, le petit
eut I'impression qu'il lui disait, trés nettement : «Trop tard, mon pauv' gars !») puis, continuant son
chemin, monta sur le talus du verger et descendit dans le chemin creux qui était en contrebas. A ce
moment, I'enfant, retrouvant subitement des jambes, courut au fossé et descendit a son tour dans le
chemin. A droite, a gauche, aussi loin que ses yeux pouvaient plonger... personne ! Pas un bruit de pas.
Rien ! L'Apparition avait disparu, s'était comme éteinte sans laisser de traces.

Et alors - alors seulement - I'épouvante commenga de lui glacer le coeur. D'un bond, il remonta le talus,
arriva a la porte close et I'ouvrit en criant

- Ou estle pére ?

- Chut ... lui souffla, un doigt sur ses lévres, ma grandmaman qui tricotait dans la forge a coté de sa fille
ainée, Francoise, durant que, dans leur «berce» sommeillaient les plus jeunes de la nichée : «Milec» et
«Lalie» ; chut ! il sommeille depuis plus d'une heure et nous sommes descendues ici veiller a ce que les
petites garcailles-la ne 1'éveillent pas, en «couinant» trop fort.

- Eh bien ! moi, pourtant, je viens de le voir comme je vous vois...

-Oucadonc?

- Dans le jardin.

- Dans le jardin ... Deviendrais-tu «diot», mon pauv' gars ?

- Je vous le jure; méme qu'il allait pieds déchaux, en corps de chemise, mais avec ses culottes...

- Ses culottes, le cher homme !... Lui qui n'a pas quitté son lit v'la quasiment plus d'un mois, il serait ben en
peine de se les enfiler tout seul ! ... Au reste, montons ; mais tirons nos sabots pour ne point troubler son

sommeil. Il en a si grand besoin !

Et les voila tous trois, montant lentement, bien lentement, en retenant leur souffle, le petit escalier-échelle
menant au pauvre grenier converti en chambre a coucher.

IIs en ouvrent la porte doucement, tout doucement, avancent la téte dans I'entrebaillement.., et
apercoivent le cadavre du vieux, étendu par terre devant son grabat, vétu de sa chemise... ET DE SON
PANTALON !
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On supposa que, dans les affres de 'agonie, inconscient presque, sans nul doute, ou ne pouvant appeler,
mais désireux d'aller au-devant du reméde apaisant, il s'était levé et avait commencé de s'habiller; mais
ses forces I'avaient trahi; et il s'était écroulé, 13, pour y mourir silencieusement, mais en songeant
intensément a son enfant le plus aimé.

Celui-ci, qui fut toute sa vie la sobriété méme, précisait que, ce jour-la particulierement, le cceur serré plus
qu'a l'ordinaire c'est tout au plus s'il avait pu manger une ou deux «beurrées» et boire une «bolée». Son
cerveau n'était donc pas troublé par la boisson, comme d'aucuns le pourraient insinuer. D'autre part, étant
seul au moment de I' «intersigne, il n'avait donc pas été suggestionné ; calme et pondéré, tout en muscles,
il n'avait pu étre, non plus, le jouet d'une hallucination nerveusement maladive. Alors ? Mais a quoi bon
ratiociner ? N'est-il pas plus simple de déduire, de tout ceci, que I'dme de son pére lui avait dit adieu en
s'en allant ?

Je ne crois pas aux «revenants» qui se manifestent aux vivants des mois et des années apres leur
désincarnation (les spirites scientifiques n'y font guere confiance non plus, du reste) ; mais je croirais
volontiers a I'adieu des «partants» ; et cette pieuse croyance n'a rien qui puisse heurter le dogme
catholique. Bien au contraire : elle confirme I'immortalité de I'dme et n'en est que plus consolante a ceux
qui restent et qui pleurent.

Et c'est pourquoi je vous ai conté, le plus simplement, le plus discretement possible, cette aventure que
mon vénéré pere me détaillait pour la derniere fois I'année de sa propre mort, survenue accidentellement
en 1899.

Or, je ne suis pas bien certain que ce n'est pas lui encore, .invisible et présent, qui vient de vous la conter a
nouveau, médiumniquement, ici, tant la plume -- alors que ma pensée vagabondait ailleurs - courait,

courait rapide, d'un jet, sur le papier...

.. Et c'est cela sans doute, et rien d'autre, qu'on appelle «l'Inspiration».
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Chapitre six

Les «tape-fer»

Oui donc ! C'est d'eux encore, les vaillants forgerons, que je veux vous entretenir une derniere fois, chers
lecteurs. Que voulez-vous ? Je suis leur fils, et, loin d'en rougir, je m'en glorifie hautement.

- Nous sommes de bien pauvres gens - nous disait, jadis, en souriant, mon pére mais, levez toujours
fierement la téte en marchant dans la vie, mes enfants, car vous étes les petits-fils de deux Maréchaux de
France.

- De deux Maréchaux de France ?... disions-nous, éblouis, mon jeune frére et moi.

- Oui, siir L... votre grand-pere maternel n'était-il pas Maréchal... des Logis dans la Garde Impériale et votre
aieul paternel Maréchal... ferrant, au pays de Duguesclin ?

Au pays méme de Bertrand, c'était vrai. Le chateau de la Motte, ou naquit le héros, n'était éloigné de
Broons que de quelques centaines de métres ; et il me plait de songer qu'un forgeron de mes ancétres
referra, sans doute, bien des fois, les chevaux des familiers du fameux Connétable. D'aucuns, méme, les
devaient suivre aux combats. Feuilletez les «montres de guerre» de I'époque et vous y verrez que lorsque
'on convoquait «l'ost» il s'y trouvait, toujours, des Botherel, des Bothrel, des Boterel et des Botrel.
L'orthographe n'y change rien : I'origine du nom est identique.

Noblesse d'enclume, quoi !», dira-t-on. Pourquoi pas ? Elle en vaut bien une autre. Est-il plus rude et plus
vaillant métier ? Je n'ai jamais pu voir, pour ma part, un «tape-fer» au travail, demi-nu, rougeoyant dans le
clair-obscur de sa forge embrasée, sans en tressaillir d'admiration... (Et j'ajouterai méme que - de l'avoir
tant respirée étant petiot -- 'odeur de la corne briilée m'est toujours agréable aux narines.) Oui, quel
métier noble et sain ! Ce bruit du lourd marteau qui danse sur I'enclume n'est-il pas, pour vous tous, un
joyeux enchantement, lorsque vous traversez un doux village de France ? Un métier sain... et saint aussi :
n'est-ce pas le forgeron qui, sonne, chaque matin le premier Angélus - celui du Travail - avant méme que le
bronze sacré n'ait lancé a travers l'espace sa pure et tendre Salutation...

Ma petite forge s'allume
Des le soleil levant
Etpan! pan! pan!

Hardi la sur I'enclume ! ...

Avant que le sonneur paraisse,
Je vas déja sonnant
Etpan!pan!pan!

Pour la premiere messe ! ...

(Les chansons de la veillée)

Mais, toute cette «noblesse d'enclume» ne résidait pas a Broons. Pour ne pas se faire concurrence - car un
seul maréchal-ferrant-charron suffit a la besogne en nos petites bourgades -- mes oncles, leur
apprentissage terminé, devaient prendre du large ; et c'est pourquoi, il y eut tant de Botrel de ma lignée
essaimés un peu partout : a Caulnes, a Dinan, a Quédillac, a La Polka, au Crouais, au Parson, a Saint-Ouen, a
Irodouér, a Iffendic, que sais-je ? A Rennes méme il en existe deux encore, le pere et le fils, aux Forges de
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I'Etat. Un autre, «l'oncle Ange», celui de tous que j'ai toujours le plus particulierement aimé, habite, lui, a
Mue-1. La petite forge qu'il occupe a présent fait face au batiment, plus vaste, qu'il occupait jadis de l'autre
coté de la route et dans lequel je passai bien des mois de ma petite enfance.

Je I'entends encore me dire :

- Quand je m'ennuyais trop de toi -- car tu fus le premier poupon de ma famille - je prenais le prétexte
d'envoyer des légumes ou des fruits a ta grand-mere, au Parson... et je te rapportais, toi, a Muel, pour t'y
garder des huit et des quinze jours au grand désespoir ,de la petite tante Lalie qui fut ta nourriciére. Ah
dame ! je n'avais, pas le temps, bien sfir, de t'aller surveiller dans la chambre d'en haut, ni de t'y monter
tes petits biberons ! Aussi, des que tu te réveillais, je t'installais dans le «trou de trempé»...

Le «trou de trempé», chers lecteurs, est cette excavation remplie d'eau que I'on voit sur le c6té droit du
foyer de toutes les forges campagnardes et dans laquelle, rougie a blanc, la piéce de fer ou d'acier est
rapidement plongée avant de passer sur 'enclume.

«J'en avais, au préalable -- continuait-sil -- remplacé 1'eau par du bon foin sec et cela te faisait un petit
berceau bien confortable. Quel joli petit «<boudet» tu faisais, la-dedans ! Un Jésus dans sa creche, autant
dire!..»

(C'est a cette anecdote que je fais allusion dans mon «chant des Forgerons» [Les chansons de Jean-qui-
chante]

Enfant, j'ai dormi dans la forge
Prés du foyer, sur du bon foin,
En brave petit rouge-gorge
Que I'orage n'effraye point...)

«... Et fallait voir comme les allées et venues du gros soufflet t'intéressaient ! Tu tendais vers lui tes petites
menottes, impatient déja de le tirer a ton tour, ainsi que tu le fis souventes fois plus tard, suspendu a la
chaine qui, en remontant vers le plafond, te soulevait de terre comme un petit sonneur de cloches...»

(Ainsi que le Cyclope antique

Forgeant la Foudre au coeur des Monts,
J'ai souvent, d'un geste rythmique,

Du soufflet gonflé les poumons.)

«...Mais ce qui t'amusait par-dessus tout, c'était le martelage. Au lieu d'en avoir peur, tu riais aux étincelles,
tachant de les saisir quand elles crépitaient jusqu'a toi ; et plus nous tapions dur et plus tu criais d'aise en
agitant tes petits bras en cadence, tout comme si tu voulais nous battre la mesure ! ...»

Oui, tout cela doit étre vrai, mes braves «tape-fer». C'est loin, si loin déja... mais je crois, cependant, m'en
souvenir un peu

J'admirais vos robustes tailles
Lorsque vous alliez soulevant
Les lourdes pinces, les tenailles,
Les «masses-a-frapper-devant»,
Du fer rougi meurtri par elles
Des éclairs s'envolaient, joyeux
J'en ai gardé les étincelles

Pour I'éternité dans les yeux !
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Mes autres jeunes oncles -- Emmanuel, Théophile alors en apprentissage, Emile, tous, agissaient de méme
: et 'on me promenait ainsi de forge en forge, de chaumiere en chaumiére, huit jours chez l'un, quinze chez
'autre. Inutile de vous dire que, plus tard, des que je fus un peu grandelet, je m'y invitais moi-méme et
surgissais chez eux toujours a l'improviste, certain du bon accueil, prenant gofit ainsi dés I'enfance a mon
futur métier de baléer-bro et de klasker-soniou («Batteur de pays», «chercheur de sones») qui devait faire
de moi celui que I'on surnomme le «Chemineau de la Chanson».
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Chapitre sept

La forét enchantée

Cependant, mes «tontons» se mariaient tous, peu a peu, et cela augmentait encore la parenté ; d'autres
centres d'excursions s'offraient a mes petites jambes si joyeusement vagabondes ; et c'étaient des
randonnées incessantes chez des tas de nouvelles tantes et des tas de nouveaux cousins... 2 la mode de
chez nous - de Montauban a Merdrignac, du Loscouét a Montfort-la-Cane ou de Gaél a Saint-Malon.
J'affectionnais plus particulierement ce dernier cousinage, car il me permettait de réder avec ivresse dans
une vraie forét, toute proche, autrement grande, celle-13, autrement solennelle, en sa profondeur
mystérieuse, que mes petits bois familiers de Saint-Méen, de Penguilly ou de la Hardouinaye. ]'en ignorais
le nom, mais cela m'importait peu, I'essentiel pour moi étant d'y errer du matin jusqu'au soir poury
guetter les bétes encore jamais vues ailleurs, comme les écureuils, les biches et leurs faons ; un jour, méme
un beau dix-cors, avec lequel je me rencontrai, soudainement, a I'entrée d'une petite clairiere. Nous
restdmes la a nous contempler presque nez a nez, immobiles I'un et 'autre, a trois metres de distance au
plus, durant une minute peut-étre. Puis, il baissa lentement la téte, me présentant sa redoutable «ramure»;
et, dame ! alors, je n'en menai pas large. Lui non plus, du reste, car, des que je levai mon faible bras armé
d'une inoffensive baguette de coudrier, il fit volte-face d'un bond et, fou de terreur, s'enfuit dans le hallier.
Quelle victoire pour moi et - surtout - quel soulagement !

N'ayant jamais a mes cOtés, par ici, les petits camarades du Parson, ni le rouquin des Jeannet, ni I'Ange aux
Janvier, je m'égarais assez souvent, comme bien vous devez le penser un jour entre autres, dans un vallon
boisé dont je fis bien quatre ou cinq fois le tour pour, apres une heure de marche, me retrouver encore a
mon point de départ. Je croyais bien n'en sortir jamais plus. Et cependant Dieu sait si les petits paysans
ont, d'instinct, le sens de l'orientation ! Ah ! ¢ca ! cette forét bénite, et tour a tour maudite aussi, par moi,
était donc enchantée ?

Oui, certes, elle 1'était effectivement... comme je 1'ai su, depuis.

La derniere fois que je m'y régalai de merises, de prunelles et de myrtilles - j'avais sept ans au plus - je
crus bien n'en jamais voir le bout, tant, de cépées en cépées, de clairieres en clairiéres, je m'étais enfoncé
profond au cceur de la forét, loin, loin de Saint-Mulon et de la Ville-Moisan.

Et, tout a coup, m'apparut une merveille inattendue : un étang ! Que dis-je ? un lac adorable et qui me
parut si grand, si vaste, a moi si petit ! Ah | que mon «étang noir», la triste mare du Parson, était peu de
chose en comparaison de cet océan en miniature ! Jamais je n'avais contemplé pareille étendue d'eau ; sauf
a Dinan, peut-étre, du haut de son vieux pont ; et encore !... Un joli ciel gris-bleu qui, joyeux, s'y mirait,
commengait a se teinter, la-bas, sous la haute futaie, des tons roses du couchant proche ; et il me fallut, au
bout d'une demi-heure de contemplation extatique, songer tout de méme au retour.

Mais vers quel but certain diriger maintenant mes pas ?... Aupres de qui me renseigner ? Tout n'était a
I'entour que solitude et silence. Pris de la crainte de me perdre irrémédiablement, je n'osais plus ni
avancer ni reculer. Oh ! ce n'était pas que j'avais peur de la solitude. Non ! L'air était si tendre, et les
oiseaux chantaient si joliment autour de moi ! Mais je songeais a l'inquiétude de mes cousines, a la nuit
aussi qui allait m'envelopper, peu a peu, de son voile ténébreux, et, m'étant laissé tomber sur un tronc
d'arbre, au bord d'un des sentiers qui débouchait au lac, sans trop savoir pourquoi je me mis a pleurer.

Et voila, que, soudain, sans que le moindre bruit m'e{it averti de son approche, quelqu'un, derriere moi,
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murmura doucement
- Pourquoi donc pleures-tu, petit ?

Je me retournai, effrayé, et j'apercus, dressée au milieu de la sente, une belle «<dame», mais une vraie
«damev», vous savez, la premiere «dame» rencontrée de ma vie ; car - vous me croirez si vous voulez - je
n'avais jusque-la vu que des paysannes. Aussi, cette jeune et blonde apparition, toute vétue de blanc et
drapée artistement dans une longue écharpe diaphane, me sembla-t-elle si mystérieuse, si extra-terrestre,
qu'en moi-méme je me dis en tremblant : «C'est peut-étre bien la Sainte-Vierge !»

Cependant comme, souriante, elle me répétait sa question
«Pourquoi donc pleures-tu ?», je lui répondis, balbutiant

- C'est parce que je me suis égaré, Madame.
- Ouloges-tu ?
- Entre la Ville-Moisan et Saint-Mulon.

- Mais, tu leur tournes le dos, mon pauvre enfant! ... Allons, viens et ne pleure plus : je vais t'indiquer un
raccourci qui te rapatriera en moins d'une heure, si tu as de bonnes jambes.

Et la voila qui, gentiment, me saisit la main et me conduit a travers le taillis jusqu'a une route
insoupconnée de moi.

- Va droit devant toi, maintenant ; et ne quitte pas la grand-route, surtout, sans quoi tu t'égarerais encore.
A ce moment précis de longs appels joyeux s'éleverent au loin . «Ti-ho-ho !»...

- Ti-ho-ho ! répondit 'inconnue d'une voix cristalline ; et - fat ! elle disparut dans un petit sentier, si légére
et si vive, et si soudainement, que je restai planté, 13, cinq minutes, le nez en 1'air, me demandant si elle ne
s'était pas envolée.

Moins de deux heures plus tard, la nuit déja tombée, je ralliais sans encombre la petite ferme ot 1'on
commencait tout de méme a s'inquiéter de mon absence.

- Ah ! me dit ma cousine, mon histoire contée, tu as dii pousser jusqu'aux étangs de Paimpont; et 13, tu as
sans doute rencontré une des demoiselles Lévéque, les filles du propriétaire des Forges.

- P't'étre ben que oui !... répondis-je fort las.

Et je m'en fus, les yeux gros de sommeil, manger ma soupe aux choux sans ajouter un mot.
Les étangs de Paimpont ! Ce nom de Paimpont, alors, ne pouvait rien me dire, non plus qu'a mes humbles
parents.

Et ce n'est que plus tard - bien plus tard - que j'appris la merveilleuse histoire de 'antique Brocéliande, de
la forét celtique ou Merlin I'Enchanteur - a son tour «enchanté» -sommeille encore, dit-on, aux pieds de
Viviane.

N'était-ce pas dans le «Val sans retour» que je m'étais perdu, une premiere fois ?...

.. Et n'est-ce pas Viviane elle-méme, la Fée ensorceleuse des Bardes un peu fous, que j'ai croisée, un jour,
au ceeur de Brocéliande ?
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Chapitre huit

Les loups

Croyant avoir tout dit de ma petite enfance si doucement quelconque, j'allais vous faire quitter le Parson,
chers lecteurs, pour vous entralner avec moi vers la grande ville, quand la voix d'une indiscrete personne,
qui lisait par-dessus mon épaule, murmura a mon oreille

- Héla! Pas encore !... Etles loups ?

- Quels loups ?

- L'histoire promise l'autre jour.

- Eh ! c'est parbleu vrai ! Je I'allais oublier.

Allons-y donc encore d'une tres vieille, mais véridique histoire.

*xk

Oui, de mon temps - un demi-siécle : ¢ca compte -- il y avait des loups, et méme beaucoup de loups dans
notre pays si boisé; et je suis certain que les Mévennais de ma génération se souviennent encore de cette
pauvre fillette qui, attaquée a I'orée du bois de Saint-Méen, alors qu'elle y coupait de la fougere séche, se
battit toute une soirée, a coups de faucille, avec une de ces monstrueuses bétes : le loup fut retrouvé mort
le lendemain a coté de la vaillante enfant évanouie, a bout de sang et qui ne survécut, du reste, que
quelques jours a ses horribles blessures... Jamais, depuis, je n'ai pu lire la «Chévre de Monsieur Séguin», du
doux conteur Alphonse Daudet, sans songer a la sauvage, muette, interminable bataille que soutint la
pauvre enfant, cette nuit-1a, dans cette affreuse solitude hivernale, sans nulle espérance de secours.

Eh bien ! c'est au cours de ce méme hiver que je vis mon premier loup.

Il avait neigé fort tout le jour et nous étions seuls au logis, ma grand-mere et moi, «Tante Lalie» ayant été
veiller, son tricot en main, chez les Jeannet. Un certain Emilien, le fils ainé de la maison, lui faisait alors un
tantinet la cour; du moins, petit jaloux, en avais-je l'intuition.

Il pouvait étre neuf ou dix heures et j'étais en train de faire rotir des chataignes dans le fond d'une vieille
casserole préalablement percée d'une infinité de petits trous, quand la porte s'ouvrit avec force sous la
poussée de ma jeune tante, qui, entrée en coup de vent, s'écria, essoufflée

- Maman!... Un loup ...

Et, la porte refermée derriére elle, elle y demeurait appuyée, comme adhérente a la boiserie, trés pale et
les mains sur son ca Saint-Mulon cceur oppressé.

Un loup !... Et ou ¢a donc, ma fille ? dit sa mére avec son beau calme habituel.
L3, sur la route, au pied de notre haie : un grand loup noir qui s'est «leveu tout dret», au moment ou je
passais la douve.

- Faut voir un «p'tit qua», dit la vieille.

Et elle alluma tranquillement sa lanterne. Puis, escortée de sa fillette, de plus en plus tremblante, et de
votre serviteur accroché a son tablier - et qui ne serait pas resté seul dans la chaumiére pour un empire la
vaillante Brette sortit dans son petit verger et marcha droit a la haie qui dominait de deux metres environ
le grand chemin. Arrivée 13, elle leva son lumignon. Alors nous vimes effectivement une sorte de long
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chien noir et maigre - si maigre ! -- qui, les oreilles dressées, pointées raide, le poil hérissé, la queue entre
les jambes, nous regardait d'en bas, avec des prunelles d'enfer, tout en grognant sourdement.
Grand-mere, qui savait que la lumiere effraye ces maudites bétes nocturnes, se pencha sur la haie et
balanca la lanterne. Le loup se rasa dans son trou de neige comme pour essayer de bondir jusqu'a nous,
hésita un instant... puis, finalement, s'en fut vers le haut du village désert et disparut dans la nuit.

Au fin matin, ma tante donna l'alarme par tout le village et vers les dix heures on nous apprenait que la
béte s'était terrée dans un petit bois taillis, au-dessus du pont qui enjambe le Garun, deux kilometres

environ avant la Prévotais.

Je vois encore une grande gaillarde, sa fourche en fer sur 1'épaule, qui, pour l'empécher sans doute de
rentrer dans le village, montait gravement la garde a I'entrée dudit pont.

A midi, mon oncle Ange arriva du Muel avec un panier de légumes pour sa mére. C'était un ancien soldat
de 70 - on ne le désigne encore dans le pays de Saint-Méen, ou chacun a son surnom, que sous celui de
«Champigny» - et il fut accueilli comme un sauveur.

- Hé ' I'Ange ! Tu vas l'«querveu» t3, le sale bestiau !

- Dame, oui dame, j'voudreus ben, dit «Champigny» en souriant, mais j'ai point mon chassepot !

- Frangois Laurent n'en a-t-il point un ? Espere : il va ben te I'préteu !
Qui fut dit fut fait. Et voila le brave forgeron, tout le village le suivant a la queue leu leu, qui, sur les
indications de la virago, marche droit au taillis signalé, I'explore longuement et soudain s'écrie
J'crois ben que je le vois, c'maudit chien la ! Bougez point que je 1'guigne a suffisance !
Et il escalade lentement le fossé, prend la position du tireur a genou, pose le bout du canon de son arme
sur une branchette d'ajonc, vise longuement, longuement nous entendions nos ceeurs battre dans nos
poitrines - et tout a coup - pan ! pan ! - presse en méme temps les deux gachettes.

- Cay est-il ? hurle la foule.

- Cayest!

- [l est «querveu» ?

- Non, il est «rateu» ... Mais, ¢a ne fait rien : v'la qu'il s'ensauve !

Et en effet, plusieurs de nous apergurent, parait-il, le carnassier qui décampait sans demander son reste -
blessé peut-étre tout de méme un peu - du c6té de Quédillac. Bon voyage !

Et, avec le doux égoisme inconscient du paysan, on s'en fut payer quelques bolées d'honneur au héros bon
enfant qui venait de débarrasser le Parson d'un monstre redouté... en I'expédiant chez les voisins.

Telle est ma premiere histoire de loups. Une comédie, quoi !... Comparée surtout a la seconde, qui aurait pu
tourner, celle-13, en une lamentable tragédie, comme vous l'allez voir.

*okk
L'an suivant - je venais d'attraper mes cing ans - par une belle journée de froid sec de décembre, nous

étions allés, grand-meére et moi, comme cela nous arrivait souvent, faire un fagot de branches mortes dans
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les bois de Saint-Méen. Par la Pierre et les Fonailléres, nous avions gagné, peu a peu, la Madochere et les
Loges - ou grand-mére rapportait des hardes raccommodées par sa petite couturiere - et vers les trois,
quatre heures, comme la nuit s'annongait déja, nous songeames a rallier la grand-route par la Saudrais.
Mon aieule, robuste encore malgré ses soixante-dix ans proches, portait un énorme fagot sur I'épaule et je
trottinais a son c6té, quelques branchettes sous le bras, moi aussi, et tenant a la main une jolie petite
faucille qu'un de mes oncles avait forgée a mon intention.

La neige durcie crissait sous nos sabots et il faisait bon marcher ainsi a travers cette campagne immaculée,
vers la petite chaumiere bien close, qui, dans une heure, s'égayerait a la lueur dansante de la flambée que
nous venions de glaner dans le grand bois transi tout dentelé de givre.

De ci, de 13, je cueillais aux talus une miire tardive ou bien quelque baie rouge a la saveur ameére que je
dégustais en cachette, cela m'étant fruit sévérement défendu: et ce fut, cependant, cette désobéissance - je
ne devrais pas l'avouer -qui nous sauva sans doute. Comme je revenais un peu sur mes pas pour cueillir un
de ces fruits tentateurs, j'apercus, au bout de la sente que nous suivions, un animal étrange, qui nous
courait apres par une succession de bonds si bizarres, si grotesques méme, qu'ils me donnerent tout
d'abord une grande envie de rire.

- Oh ! grand-mere - dis-je -- voila un chien qui danse !
- Laisse-le faire et ne me quitte point, car v'la -la nuit qui tombe.
- Mais, grand-meére, ¢a serait-y point un loup ?...

- Viens donc, viens dongc, dit-elle, muchée sous son énorme faix de bois qui la rendait demi-sourde
et aveugle. Un loup ! V'la-t-y pas que tu vas tourner «diot» a c't'heure ?

- Oh ! grand-mere... c'est qu'il m'a ben l'air pareil a c'ti d'la Tante Lalie! ...
Et, comme, a ce moment précis, la béte, qui s'était arrétée nez au vent, se mettait a pousser une sorte de
glapissement lamentable et tres particulier, ma grand-meére, du coup, s'arréta net et se retourna

brusquement en jetant son lourd fagot a terre.

- Doux Jésus l... murmura-t-elle : tu as peut-étre ben raison tout d'méme, mon Théo. Arrive vite : la
grand-route est toute proche et, 13, slir et certain qu'on trouvera du secours.

Et, me saisissant par la main, elle m'entraina au galop.

De temps en temps, nous nous retournions et apercevions la béte qui, aprés s'étre 1éché une de ses pattes
de derriere, se remettait a venir sur nous de cette allure étrange qui, tout a I'heure, m'avait tant amusé.

- Dieu soit loué, disait mon aieule en se signant : un chasseur a di lui «bailleu» un coup d'fusil et lui
a «briseu» une patte de l'arriére-train; sans quoi...

Elle n'acheva pas sa phrase ; mais j'avais compris a demi mot et n'en trottais que de plus belle, comme
bien vous le pensez.

Quand nous atteignimes la route, nous avions tellement devancé notre poursuivant, que nous criimes un
instant qu'il avait abandonné la partie. Ah ! ben ouiche ! nous n'avions pas fait cinq cents pas qu'il
débouchait a son tour du sentier et, tout grondant, recommengait a nous suivre.

Alors, moi, godiche, je me mis a pleurnicher.
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- Ne crains donc rien, dit mon aieue : il n'a point «gagneu» un metre sur nous depuis cinq minutes...
au contraire ; méme si nous ne croisons personne, nous serons au Parson avant lui.

C'était judicieusement raisonné ; seulement, pour arriver avant lui au Parson, il ne fallait pas ralentir le
pas un seul instant. Or, il nous restait une bonne lieue encore a dévider avant d'atteindre le village. Et voici
que, bientot, mes petites jambes se lassérent et que je commengai a trébucher.

- Jetons nos sabots, mon p'tit gas : pieds-nus, on s'ra plus leste.

Le loup s'arréta a les flairer et, méme, a en broyer un entre ses dents rageuses, ce qui nous donna

quelques métres d'avance encore.

- Grand-mere ! Je n'en puis plus, je suis trop las !

- Courage ! On arrive au Garun : apres le pont, on sera vite rendu.

Au pont, je tombai sur mes genoux.

Alors, la pauvre femme m'enleva dans ses bras et continua sa course, haletante, son cher fardeau serré
contre son vieux coeur.

Mais dame !... elle n'allait plus vite évidemment et la maudite béte, a présent, gagnait du terrain. Par-
dessus 1'épaule de grand-mere, je la voyais bondir en claudiquant, d'une claudication de plus en plus
grotesque, mais qui, maintenant me faisait frissonner. Elle gagna ainsi cent meétres, puis deux cents...

- Si la Mélie n'est pas chez elle, soupira tout a coup ma bonne vieille a bout de souffle, nous
sommes perdus !

La Mélie était une de ses amies d'enfance, qui logeait, seule, dans une petite cahute d'argile, a un kilomeétre
environ, sur la gauche, avant d'arriver au Parson.

- Grand-mere, le loup est tout proche ; mais posez-moi a terre : je suis délassé a présent et j'vas
pouvoir galoper de nouveau.

Grace a quoi nous gagnames une cinquantaine de meétres. Quelle course ! ...

- Bonne Sainte Vierge ! On est sauvé ... dit tout a coup
grand-mere. J'vois la Mélie qui rentre son linge.

Et de loin, et le plus haut possible, elle se mit a lui crier.

- Mélie, v'la un loup ! ... Mélie, v'la un loup !... Ouvrez
ben vite votre porte !

Un loup ?... Du coup, sans dire ouf, I'autre lacha ses loques, sauta d'un bond jusqu'a son huis et I'ouvrit en
grand. Dix secondes encore et grand-mere et moi nous nous y engouffrions et roulions par terre dans la
chaumiere de tout notre long, I'un sur l'autre, riant et pleurant a la fois... tandis que la Mélie, sa porte
refermée a la volée, clanchait son gros loquet de bois.

Ouf l... qu'il était temps !... Une lourde masse, dehors, s'abattait peu apres, a son tour, contre la vieille porte

qui en fut tout ébranlée, durant qu'un rugissement de déception furieuse nous faisait frissonner tous trois
jusqu'a la racine des cheveux.
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Par une petite lucarne garnie de barreaux de fer, nous pliimes alors, tout a notre aise, observer l'animal
assis devant le seuil.

C'était bien un loup, et d'une assez belle taille, ma foi, a demi enragé par la faim et par la douleur et qui,
accroupi de coté sur son arriére-train broyé, s'installait comme pour faire le siege de la petite maison.

- Reste, mon vieux, grogna la Mélie ; reste-13, si le coeur t'en dit, en attendant le bon coup de fusil que
quelqu'un du village te baillera demain matin..

Pendant ce temps, agenouillés devant la bonne Vierge en porcelaine blanche de notre hotesse, nous
disions, grand-mere et moi, notre merci a Celle qui nous avait sauvés d'un aussi grand danger.

Puis, les deux braves femmes, tranquillement, s'attelerent a la préparation du souper.
Moi, qui ne possédais pas encore leur douce philosophie et qui, du reste, n'avais rien de mieux a faire, je
me repris, grimpé sur un tabouret, a surveiller I'ennemi par la petite fenétre, tout comme une sentinelle
du haut de son échauguette.

- Grand-mere... quoi donc qu'elle fait encore, la méchante béte-1a ?
Ce qu'elle faisait ?... Ayant remarqué que le bas de la vieille porte était vermoulu, moisi, pourri, elle le
déchiquetait avec ses crocs terribles. Mais elle ne tarda pas a s'arréter, car le bois, un peu plus haut,
devenait de moins en moins friable, puis tout a fait solide, résistant.
Alors, changeant de tactique et devinant qu'il n'y avait aucune pierre de seuil sous la pauvre vieille porte,
le loup, de ses puissantes pattes de devant, non blessées celles-1a, se mit avec une rapidité extraordinaire
et une rage diabolique, a creuser le sol trés meuble a cet endroit, détrempé qu'il était par la neige

fondante.

De temps en temps, il s'arrétait pour renifler notre odeur... et nous apercevions déja distinctement la
moitié de son mufle noir.

- Grand-mere ! Grand-meére ! Il va «entreu» ! ...
- Mais non !... Es-tu sot, mon pauv'gas !... Mélie, passezmoi donc votre hachette.
- J'en ai point, ma pauvr' Fanchette. Je I'ai «laisseu» dans I'hangar avec mes deux faucilles.

- Grand-mere ! Grand-mére ! On voit déja ses méchants yeux tout rouges. Il va passer toute sa téte
de méme ! ...

- Mélie, mettez du bois sous la marmite, ma fille, et que la soupe soit préte dans cinq minutes, hein
”

La soupe !... Ah ! il s'agissait bien de la soupe, a cette heure ! Et je jetais un regard de dédain et de rancune
presque vers le grand feu flambant, sur lequel faisait déja glouglou une potée d'eau claire ou se pavanaient
quelques légumes.

- Grand-mere ! Le trou s'agrandit. ]'l'avais ben dit : sa téte y passe tout entiére ! ...

- T'en es-tu certain, mon Théo ?
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- Oui, dame ... ]'viens de la voir, grand-mere.

- Alors, espére un p'tit qua... et j'cres ben qu'tu vas rire !
Rire ? Ah ! que j'y étais donc dispos ! La pauvre vieille devenait-elle folle ? Rire quand, déja, I'horrible téte
reparaissait en grondant, et en soufflant si fort, en méme temps, que la poussiére nous en montait au nez.
Quelques coups de croc de plus dans la porte, quelques coups de griffes encore dans la terre et il devenait
évident que les épaules de la béte passeraient ; et ensuite, dame !...

Mais, a ce moment : «Attention !», cria mon aieule en s'avangant avec, au poing, I'énorme marmite noire
remplie d'eau en pleine ébullition ; et, v'lan ! tout est vidé d'un seul jet sur la téte du monstre...

- T'as faim, gourmand ? Tiens : régale ta !

Ah ! quel hurlement effroyable lui répondit ! 'en frissonne encore rien que d'en parler... Mais ce fut la fin
du siege. Ebouillantée, aveuglée, I'horrible béte s'enfuit... pour aller se faire achever, deux jours plus tard,
dans la forét de Lajeu.

*okk
Et voila I'histoire, promise, des deux loups vus par moi, jadis, de mes propres yeux vus. Ce furent les seuls,
du reste... a quatre pattes tout au moins.., car, des loups a deux pattes, bonnes gens, dans le cours de ma

vie j'en ai croisé bien souvent : pauvres carnassiers, faméliques et enragés, parfois plus redoutables que
ceux de mon enfance.

35



Chapitre neuf

Le départ

J'allais donc atteindre mes sept ans et, cependant, je ne connaissais pas encore mes parents.

Au temps ol je naissais a Dinan, des compatriotes établis a Paris et qui y faisaient d'exécrables affaires,
proposerent a mon pére (qu'ils savaient posséder quelques économies) de lui céder leur fond «en pleine
prospérité», désireux qu'ils étaient eux-mémes, disaient-ils, de se retirer «apres fortune faite». Mes
pauvres «auteurs», confiants et crédules ainsi que tous les gens fonciéerement honnétes, n'hésitérent pas
un instant on me remit, vagissant encore, dans les bras de ma grand-mere et... en route pour la Capitale !

Six mois plus tard -- que dis-je ? trois mois a peine - il ne leur restait plus, leur petit magot dévoré, que
leurs beaux yeux pour le pleurer. Que faire ?... Rentrer dare, dare, en Bretagne, parbleu ! et se remettre
allegrement a la besogne. Ah bien ouiche ! Quel est le «dépatrié» qui consent a s'avouer vaincu, voulez-
vous me le dire ? En avez-vous connu un seul, vous qui lisez ces lignes ?... C'est donc que vous seriez plus
chanceux que moi. Mais combien en ai-Je entendu, par contre, de ces déracinés battant la plus affreuse
déche a Paris, qui, venus «en vacances» au pays, fagottés en nouveaux-riches, s'écriaient fiérots et
craneurs : «Cava! Cava trés bien ! A Paris, voyez-vous, on n'a qu'a se baisser pour en prendre !» En
prendre quoi ? De la «mouise» ? Ah ! ¢a oui, tant qu'on en veut!

Et si, méfiant, quelqu'un ose objecter : «Mais tu n'as cependant point une bien bonne mine, mon pauvre
ami», le malheureux «creve-la-faim» insinue, a mi-voix et en clignant de I'ceil : «Ah, dame ! 1a fine vie de
Paris, vous savez : c'est dancings et cinémas, petites poules et ribouldingues !» Pauvre, pauvre bougre qui
préfére se calomnier, plutét que d'avouer sa détresse !... Et le plus triste, c'est qu'on I'écoute bouche bée au
village, et qu'on I'admire, et qu'on I'envie, et que I'on n'attend plus, dés lors, qu'une bonne et rapide
occasion de l'imiter. Si l'on savait l...

kksk

De ce premier échec, les miens ne se releverent jamais, en tout cas ; et ce fut, pour eux, la misere, le «diable
a tirer par la queue» durant toute leur vie ; misére digne, convenablement vétue, fierement supportée,
certes, mais qui, d'étre ignorée, n'en était pas moins pitoyable. Aussi mon pere, je vous en réponds,
haissait-il Paris cordialement, comme s'il avait eu le pressentiment que la grand-ville serait un jour son
assassin. Un tramway |'écrasera finalement, en effet, boulevard Malesherbes, n'ayant encore que
cinquante-sept ans ; aprés quoi notre mére mourra de sa mort. Etonnez-vous, aprés cela, de mes ardentes
croisades contre I'abandon des campagnes et de mon sempiternel refrain, chanté, crié, lancé par moi a
tous échos

Notre petit coin est si doux :
Vivons, aimons, mourons chez nous.

kkk

Alalongue, pourtant, maman s'ennuyait de son petiot.

Un second bébé lui était bien tombé du ciel, trois ans plus tard ; mais, c'est égal, elle se languissait de
l'autre : l'inconnu, le Breton.
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Ah'! c'est que les voyages étaient lents et chers, en ces temps-1a ; aussi, les gens pauvres ne voyageaient-ils
que fort rarement. Et I'on guettait une «bonne occasion» pour me faire venir a Paris. La premiére se
présenta, quand j'avais quatre ans et demi. Une brave femme des environs de Dinan ralliait la Capitale et
elle avait charge de prendre livraison du petit Théo et de son baluchon en gare de Montauban ; car il
n'était alors question de chemin de fer, ni a Saint-Méen, ni a la Brohiniére.

Grand-mere bougonna ; Tante Lalie pleurnicha : mais il fallait se soumettre. Et nous voila partis tous deux,
la chére vieille et moi, un bon matin, pour faire a pied, bien entendu, les dix ou douze kilométres qui
séparent le Parson de Montauban. Tout alla bien jusqu'au Crouais, car le paysage m'était familier; et puis
les enfants aiment le changement. Mais, quand on approcha du Garun, je me sentis dépaysé et commencgai
a faire grise mine et a regretter, déja, mon tout petit village.

Grand-mere, un peu lassée, elle, s'était assise sur une borne de la route, pour y souffler un instant; les
coudes aux genous, elle regardait fixement le chemin, comme hébétée et sans souffler mot...

Et moi, tout a coup, de lui dire
- Grand-mere, vous ne m'aimez donc plus ?

- Ne plus te chérir, mon p'tit gars ? Ca s'pourrait-il ?
- Dame oui, dame ! ... puisque vous vous soulagez d'ma !

Alors, la vieille m'attira tout contre elle, appuya mon jeune front contre son vieux cceur que j'entendais
battre, battre a grands coups sourds, et m'y retint cinq bonnes minutes. Puis, presque brutalement, elle se
redressa tout d'une piéce, ramassa mon bagage, me prit par la main et, tournant le dos a Montauban, me
dit simplement

- Rentrons!
Et nous rentrames.

kkk

Deux ou trois autres tentatives semblables ayant semblablement échoué, mes parents déciderent
finalement de m'arracher a la tendresse de mon aieule... «<manu militari».

Un de mes oncles - Théophile - tirait, a cette époque, ses sept ans de service a Paris. Au cours d'une
permission, il vint cantonner chez nous. ]'étais pantelant d'admiration - oh ! je m'en souviens ! - devant
son pantalon garance, son beau képi, ses boutons de cuivre et son ceinturon qu'il astiquait devant moi
chaque matin ; et devant ses godillots, donc ! rayonnants comme deux petits soleils, alors qu'il les avait
cirés, le pied posé sur un des barreaux de la vieille échelle qui montait au grenier...
Ce fut lui qui dit, un matin, a grand-maman.

- Ma permission tire a sa fin, meére; et je vais rentrer a Paris.

Puis il ajouta, en rougissant un peu, mais d'un ton qu'il voulait faire paraitre dégagé et sans appel

- Ah L. et puis j'ai oublié de vous dire que la belle-sueur m'a fait jurer de lui ramener le petit Théo.
Préparez donc ses hardes : on prendra le train demain, a la nuit.

- Bon !... Bien ... dit la bonne vieille devenant, elle, toute pale ; ¢a sera fait a votre convenance.
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Et elle nous tourna vivement le dos... pour nous cacher ses larmes, sans nul doute.

Nous quittames le Parson le lendemain, tous quatre, Grand-maman et la Tante tenant a nous accompagner
jusqu'a Montauban, car, vingt-quatre kilométres, aller et retour, n'étaient pas pour les effrayer. Moi, plus
dégourdi que jadis, j'étais tout content, ce coup-ci, d'aller en chemin de fer pour la premiére fois de ma vie;
tout fier, aussi, de voyager en compagnie d'un soldat en si bel uniforme !

On m'avait «habillé beau» pour la circonstance, d'un long pantalon rayé, d'un gilet de lainage marron et
d'une petite blouse toute courte et toute roide; sur la téte, j'avais un amour de petit chapeau rond, de
feutre noir, un peu grand - bien confortable, quoi ! - et j'étais chaussé de bonnes galoches neuves, un peu
larges, et dont les semelles de bois sonnaient gaiement sur la grand-route blanche. Je ne suis donc pas
venu a Paris «pieds nus», ou «en sabots», suivant les clichés consacrés ; non... mais je puis dire que j'y suis
arrivé «en galoches». Ca ne fait pas beaucoup plus riche, mais c'est tout de méme plus correct.

Ce que furent les derniers adieux, vous le devinez. Embrassé, re-embrassé, serré, écrasé dix fois,
alternativement, dans les bras de mes deux nourriciéres, arrosé, inondé de leurs larmes auxquelles se
mélaient les miennes, j'aurais manqué le train, une fois de plus, sans I'énergie toute martiale de mon oncle
qui m'empoignant, tout a coup, d'une main au collet, de l'autre par le fond de ma culotte, m'engouffra --
hop-la ! - dans le wagon ot lui-méme n'eut que juste le temps de se hisser, car le train commengait a
démarrer.

Adieu, petit Parson, mes bois jolis, mes genéts d'or et mes gros pommiers roses ! Adieu, mes gais amis
d'enfance, mes vaillants oncles et ma «tantine» et la plus douce des meéres grands ... Quand vous

reviendrai-je, a présent ?...

Et qui de vous retrouverai-je ?
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Chapitre dix

Parisien !

Parti la veille de Montauban-de-Bretagne, abruti par les larmes, le bruit, I'insomnie, je débarquai dans
Paris, a la gare Montparnasse, dés la pique du jour. Le temps s'annoncait comme devant étre doux et beau
et mon oncle me dit : «Il ne faut pas arriver de trop bonne heure chez les Parisiens ; aussi, comme ta mere
habite au diable vauvert, nous irons chez elle a pied et cette promenade achévera de te réveiller.» Nous
avalames un petit café noir chez un bistrot qui, le premier, ouvrait ses volets ; et puis, en route ! Personne
encore dans les rues, sinon quelques balayeurs municipaux qui s'amusaient a faire de la poussiére. Oh !
comme les boulevards Montparnasse et des Invalides me paraissaient immenses ! Comme surtout leurs
maisons me semblaient hautes a moi, tout petit homme, qui n’avait jamais contemplé que de rares
maisons d'un étage !

Mes parents habitaient, alors, rue de Miromesnil, entre le boulevard Haussmann et la rue de Téhéran. Il
nous fallut donc traverser la Seine et la place de la Concorde, passer devant les églises de la Madeleine et
de Saint-Augustin. Vous pensez si je roulais des yeux émerveillés ! Et puis voila que les premiers omnibus -
a chevauy, alors, et surmontés d'une impériale - se mirent a rouler ; et moi, pauvre gros pataud, de
m'écrier :

-Ah!ben!..Ilyen a des diligences pour Saint-Méen, a c'matin !

Mais nous voici arrivés. Ma mere logeait au deuxiéme étage sur la cour d'une grande batisse, abattue
depuis belle lurette. Au pied de 'escalier, mon oncle me dit : «Monte».

Or, je n'avais jamais vu d'escalier encore... n'étant entré qu'une seule fois dans une maison bourgeoise :
celle de I'«Ogre», vous vous en souvenez peut-étre, et dont, au reste, je n'avais vu que la cuisine. Aussi, dis-
je a mon oncle, en lui montrant la rampe de fer forgé aux multiples barreaux

- Monter ?... Comment ?... L'échelle est sur champ.

Dame ! je n'avais vu jusqu'alors que des échelles, moi ! Et mon oncle, tout en
riant, me saisit par la main et j'escaladai a sa suite, pas tres rassuré, les deux interminables étages.

Devant une porte, au bouton de laquelle était suspendue une boite au lait en fer-blanc, il me dit encore

- C'est ici, frappe !
Peut-étre ce Dumanet parisianisé s'attendait-il a me voir heurter I'huis d'un médius élégamment recourbé
? Mais qui donc m'e(it enseigné ce geste délicat ? Il m'avait dit : frappe ! Prenant I'ordre au sérieux, je
m'appuyai, d'une main, a la boite au lait et boum ! et boum ! me voila de l'autre cognant dans la porte a
grands coups de galoches qui firent frémir d'indignation toute la calme maison et s'ouvrir épouvantées
toutes les portes du couloir.

Ma meére, qui était encore au lit, ignorante du jour exact de mon arrivée, s'écria sans hésitation, m'a-t-elle
conté L

- Ah'ah! c'est mon «Berton»... (le patois dinannais lui remontant, du coup, aux lévres). Voila ! Voila !

Et de sauter bien vite a terre, d'enfiler une robe de chambre et de nous ouvrir, radieuse.
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Ah ! qu'elle était jolie, ma maman de Paris !... Pas grande, mais harmonieusement proportionnée, petits
pieds et petites mains d'aristocrate, beaux cheveux noirs ondulés, sur lesquels, dénoués, elle pouvait
s’asseoir, car ils lui tombaient jusqu'aux jarrets, grands yeux noirs, toujours un peu cernés, bouche
toujours souriante.., si charmante, vous dis-je, que je restais I3, le nez levé, a I'admirer béatement.

- Bonjour, mon petit homme ! s'écria-t-elle, en m'empoignant a pleins bras.
- Bonjour, Madame, lui répondis-je, bien poliment.
Elle en fut comme estomaquée et son rire s'arréta, net, dans sa gorge.
- Oh l... Madame !... Il faut dire maman, voyons. Bonjour, maman.
- Oui, Madame.
Alors, des larmes humecterent ses beaux yeux.

- Dame ! il a point I'habitude, c't'enfant, dit mon oncle, un peu géné... Espérez un peu, belle-sueur :
il s'y fera vite, vous verrez. Mais, je vous laisse, car je dois rallier la caserne au réveil. A ce soir, si
possible !

Et, la porte refermée sur lui, je contemplai mon nouveau domaine.

Oh ! ce ne fut pas long, car il n'était pas grand : une seule chambre, un cabinet noir et une cuisine
minuscule. Dans la chambre, une table, un lit et un canapé, aux rayures verticales bleues et rouges, qui me
servit de lit durant de longues années, une armoire, une machine a coudre et quelques chaises.

Dans le cabinet noir, des vétements suspendus, des cartons et une vieille malle, au couvercle arrondi et
velu, sur laquelle je passai bien des heures a pleurer ma Bretagne perdue.

Dans ce rapide inventaire, j'oubliais de vous signaler un petit lit-berceau, dans lequel dormait a poings
fermés un gros poupard de quatre ans, mon jeune frére, que j'avais tant hate de connaitre.

- C'est I'petit gars ?... dis-je a ma mere.
- Oui. Embrasse-le !

Et, délicat en tout comme un paysan du Danube, je collai deux énormes et retentissants baisers sur les
joues rebondies et roses du pauvre mignon endormi. Réveillé ainsi, il se retourna d'un sursaut, en
m'envoyant machinalement dans I'ceil un si joli coup de poing qu'il m'en fit voir trente-six chandelles.
Telle fut notre premiére prise de contact. Oh ! des coups de poing et des griffades, j'en regus bien d'autres
par la suite, octroyés généreusement par le petit jaloux qui ne pouvait s'habituer a cet intrus qui,
soudainement, semblait tomber de la lune pour lui voler la moitié des baisers de sa maman ! Il y avait,
surtout, une certaine grosse régle de chéne, longue d'un métre exactement et qui servait a ma mere -
couturiére, comme vous le savez - pour mesurer ses étoffes et tailler ses «patrons», que I'enfant, encore en
robe, soulevait avec peine. Mais, dés que j'étais assis sur le fameux canapé, il s'en emparait, montait sur
une chaise et pan! la laissait retomber sur mon crane en criant : «Sale Beton !». Cela dura trois mois.., au
bout desquels cette folle jalousie se mua en un amour absolu, tyrannique, aveugle et dévoué.., qui ne s'est
jamais démenti depuis...

Cependant, maman, tout en s'habillant, faisait chauffer son lait, me préparait des tartines ; et je dégustai
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un de ces savoureux cafés au lait dont, fille d'Alsaciens, elle avait le secret.
A huit heures tapant, son unique ouvriére «s'amena» a son tour.
- Que dites-vous de mon petit Breton, Madame Louise ?
- Il a une bien bonne «balle» et une jolie mine. Mais, bon Dieu, qu'il est donc drélement fagoté !

- N'est-ce pas, Madame Louise ? Je n'oserai jamais le montrer aux amis affublé de la sorte. Mettez-
vous a la besogne, ma fille, et surveillez les enfants ; je ne fais, moi, qu'un saut d'ici a la place Clichy.

..Etla voila partie, nerveuse, toujours pressée, vive et frétillante comme une fine oiselle.

Une heure plus tard, en effet, elle était déja de retour, portant dans ses bras deux gros ballots mystérieux
qu'elle déballa fierement.

Puis, en un tournemain, me voila déshabillé des pieds a la tete; mon pantalon «du dimanche», ma jolie
petite blouse, mes bonnes galoches, mon coquet chapeau de feutre prennent, tour a tour, le chemin du
sinistre cabinet de débarras ; et1'on me reharnache, a neuf, du haut en bas. L'ouvriére, en riant, prétait
main-forte a sa patronne et s'écriait, ravie, au bout de dix minutes

- Alla bonne heure, au moins ! Non, mais c'qu'il est «chic» a présent ! Un Parisien, quoi !
- Oui... un «amour» !... dit ma mére en me poussant doucement vers son armoire a glace.

Alors, du fond du miroir, je vis venir a moi un petit jeune homme «qui me ressemblait comme un frere»,
mais que j'eus de la peine, cependant, a reconnaitre si guindé qu'il était en ses mirifiques atours : beaux
souliers trop vernis et surtout trop étroits, chaussettes marron, courte culotte a carreaux blancs et noirs,
petit veston-gilet gris clair sur les revers duquel s'arrondissait un grand carcan trop empesé et qui lui
sciait le cou; afin de m'étrangler plus encore sans doute, une large cravate de soie rouge - c'était la mode,
alors - y était nouée,

rigide. Comme couronnement de ce bel édifice - et posé un peu de c6té - un chapeau de cuir bouilli «genre
marin anglais», bien trop petit, hélas ! et qui me trépanait le crane.

Horreur !... Que j'étais beau, avantageux, et «chic» !

- Un «Parisien» quoi !... répétait I'ouvriere en extase.
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Chapitre onze

Nostalgie

J'ai eu dans ma vie plusieurs crises maladives au cours desquelles j'ai frolé la Mort de pres. Aucune,
cependant, ne m'est restée présente a l'esprit comme la crise nostalgique qui empoisonna les premiers
mois de mon arrivée a Paris.

C'est qu'aussi tout m'y prédisposait et y contribuait. Petit paysan grandi a la va-comme-je-te-pousse chez
de braves gens indulgents et faibles, amplement satisfaits de moi si je demeurais en bonne santé et si je
rentrais au logis a I'heure des repas, ou, tout au moins, pour y coucher, j'avais vécu, jusque-1a, en pleine
nature sauvage, en vrai petit animal humain ignorant de tout frein, de toute éducation, amoureux fou des
prés et des foréts et des eaux. Et voici que, subitement, sans transition aucune, j'étais transplanté a plus de
cent lieues de mon domaine enchanté, dans une chambrette sans vue et sans air, d'oll je ne sortais guere
que le dimanche...

Et qui donc nous aurait promenés, mon frére et moi, je vous le demande ? Mon pere que nous
n'apercevions qu'un instant de ci, de 1a, occupé qu'il était nuit et jour en dehors du foyer familial ? Ma
mere, courbée sans répit sur son ouvrage, aiguille en main et qui ne sortait guére elle-méme - et toujours
en coup de vent - que pour aller reporter et chercher de I'ouvrage ?...

Nous descendions bien, un instant, chaque apres-midi, dans la courette de notre prison, pour y rédailler,
désceuvrés, entre le tas d'ordures ménageres qui s'épanouissait au pied de I'escalier - les «poubelles»
n'existant pas encore - et le tas de planches du menuisier voisin. Mais, j'en avais vite assez et je remontais,
en hate, me plonger dans la «Bibliotheque».

Ladite «Bibliotheque» se composait alors, chez nous, en tout et pour tout, d'un vieil exemplaire dépareillé
du «Magasin pittoresque», venu je ne sais d'ou et échoué l1a je ne sais comment.

Or, j'avais bien appris a connaitre mes lettres dans la petite école de Saint-Méen... mais rien de plus; et,
dés lors, les images, quasi muettes pour moi, ne m'intéressaient pas beaucoup, ni longtemps, ignorant que
j'étais de leur signification.

J'y voyais - et je I'enviais - une belle jeune fille aux champs, qui, tout en paissant ses brebis, levait au ciel
des yeux extasiés ; j'y voyais des ruines cyclopéennes ; des cathédrales superbes ; un vaillant homme
d'armes escaladant un rempart ; un autre qui mourait en sonnant de la «trompette». J'y voyais des
montagnes de feu, et des vaisseaux géants toutes voiles ouvertes, des fleurs gigantesques, et des foréts
étranges ol rampaient et bondissaient des animaux inconnus. Mais, tout cela ne me disait pas grand-chose
encore ou bien me désolait plutot si j'y trouvais, soudainement, dans quelque paysage, un air de
ressemblance avec un coin aimé ou avec une silhouette regrettée. Alors, mon front tombait dans mes
mains et je me mettais a hurler : «Grand-mere ! Je veux grand-mére ! Allons-nous-en au Parson !» Et
comme j'étais doué d'un coffre tres sonore - d'une «voix de taureau», comme on disait dans ma famille -
mes cris réveillaient vite tous les échos de la maison. Et, bient6t, les voisins, impatientés, cognaient aux
murs et au plafond pour implorer silence. Maman essayait, en vain, de me raisonner, de m'apaiser ; mais
douces paroles, cajoleries, bonbons offerts, rien n'y faisait. Alors, énervée, elle me houspillait un tantinet
et les cris redoublaient d'intensité ; elle me giflait, et les hurlements atteignaient leur paroxysme. En
désespoir de cause, craignant de se voir donner congé, elle m'emportait dans le cabinet noir, m'y jetait sur
la malle velue que je vous ai déja signalée et refermait violemment la porte en disant, hors d'elle : «Crie
donc a ton aise, petit sauvage !».
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Etje m'en payais a cceur joie, si j'ose dire, trop tétu pour en démordre, des heures et des heures durant,
jusqu'a ce que, brisé de fatigue, congestionné, aphone, le crane douloureuy, j'eusse fini par m'endormir sur
la vieille malle, parmi les hardes suspendues aux cloisons.

Quand venait enfin le dimanche, on sortait en famille ; mais dés que j'apercevais un omnibus, je lachais la
main maternelle et, au risque de me faire écraser, je courais apres la guimbarde qui ne pouvait aller, selon
moi, qu'a Saint-Méen. Alors on me rentrait en me grondant encore. Et chaque jour voyait renaitre une
scene nouvelle entre ma mére et moi.

Bonne comme du bon pain, d'une nature aimante et caline, mais nerveuse a I'exces, la pauvre chére femme
avait la main tres leste. Vingt fois par jour elle s'écriait : «Prends garde ! Tu vas recevoir une gifle !» ; et la
courte phrase n'était pas achevée encore que la gifle annoncée était arrivée, déja, a destination.

C'est que j'avais, de naissance - il me faut le reconnaitre -, tous les défauts du monde et qu'il fallait m'en
corriger cofite que cofite et le plus tot possible. Toute une éducation a faire, quoi !

Mes crimes principaux - j'en passe et des pires - étaient ceux-ci : je ne refermais jamais une porte derriere
moi ; ou, sije la fermais, c'était a la volée (dame ! ferme-t-on les portes a la campagne ?) ; enfant obéissant,
j'exécutais ponctuellement tous les ordres que I'on me donnait, mais ne pouvais m'habituer a répondre, au
préalable : «Oui, maman», «bien, maman» (dame ! répond-on a la campagne ?). Etj'avais des manieres de
«pedzouille» tout a fait déplorables : croirait-on, par exemple, qu'il fallut des mois et des mois pour
m'habituer a fermer ma bouche que je tenais toujours ouverte a demi, ce qui me donnait un air ébaubi et
benét des plus charmants. Ajoutez que je marchais, parait-il, les genoux légerement fléchis, le dos un peu
volité, «le derriere assis dans ma culotte» ; et ce n'est qu'a force de tapes sur les levres, de bourrades dans
les épaules - et plus bas aussi - que I'on parvint a me donner une allure présentable, distinguée, un peu
raide, digne, enfin, des beaux habits tout frais sortis des grands magasins de la «Place Clichy».

Mais c'est a I'heure des repas, surtout, que la bataille prenait des proportions épiques. J'en tremblais
d'appréhension, une demi-heure a I'avance. Toujours assis «a une lieue de la table», je ne pouvais
m'astreindre aux délicates régles d'un protocole immuable. Dame ! jusqu'a mon arrivée a Paris, je n'avais
mangé mon écuellée de soupe ou ma galette de sarrazin qu'accroupi sur le seuil de notre chaumiere, aux
beaux jours, ou «cluché» sur le banc du lit-clos, quand il pleuvait, ou sur la pierre tiede du foyer, lorsque
I'hiver était venu. Aussi, m'asseoir, gravement, devant un meuble, pour y faire une chose de si peu
d'importance, me semblait-il un rite fort insipide.

Et surtout, pour y manger quoi, grands dieux ? Un tas d'horreurs compliquées et qui paraissaient
exécrables a mon palais de petit rustre qui n'avait jamais dégusté que des soupes aux choux ou des
potages au lait, que des saucisses et des crépes de blé noir, des tartines de beurre ou de lard, le tout arrosé
de bonne eau claire ou d'une bolée de cidre doré ; tout ce qui constituait, en un mot, les menus de Grand-
Mére et que je trouvais - avec raison - exquis. Or, voila que 1'on voulait m'obliger, maintenant, a manger
des viandes encore toutes saignantes, de la salade vinaigrée, des fromages nauséabonds (nous ignorions
tout cela en Bretagne) et que 1'on voulait me faire boire du vin, du vin rouge «qu'on aurait dit du sang» Du

vin blanc, mon Dieu, passe encore, qui est couleur de cidre un peu, mais de la grosse vinasse rouge ! Pouah
[

Et les «pates d'Italie», donc ! Le vermicelle, les nouilles... le macaroni surtout. Figurez-vous que tous ces
tubes, plus ou moins alimentaires, me semblaient étre d'ignobles lombrics ; et j'en avais, comme de juste,
un dégolit insurmontable. Par malheur, maman les adorait et affirmait que je «devais» les aimer autant
qu'elle. Aussi, entre nous, quelles scenes !... Le coeur soulevé, je me débattais désespérément. Alors, elle
m'enfournait les horribles bétes blanches, les visqueux lombrics, de force, dans la bouche, a m'en faire
rendre tripes et boyaux. Et c'étaient des torgnoles, et des pleurs, et des cris a n'en plus finir, toute une
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tragi-comédie inénarrable, avec, pour inévitable décor final, le cabinet noir, 1'«in pace» lugubre, ou j'allais,
hurlant et geignant tour a tour, apaiser mon désespoir, cuver ma colére et guérir mon indigestion.

Pauvre mere ! Lui en ai-je donné du souci !

Mais, a ce régime, je dépérissais vite, comme de juste : mes grosses joues fraiches de I'arrivée fondaient a
vue d'ceil et palissaient un peu chaque jour; une petite fievre persistante me minait sourdement, tant et si
bien que le médecin consulté parla de me réexpédier en Bretagne ; et I'on en discutait, déja, les modalités,
quand «Madame Louise», I'ouvriére «bon bec», toujours de bon conseil, s'écria un beau soir : «Mais
fourrez-le donc a I'école, votre gosse, ¢a le distraira !».

- Tiens, mais c'est une idée ! dit ma meére, qui se renseigna, séance tenante, dans le quartier, en faisant son
marché. Une voisine, qui menait son petit gar¢on chaque matin, a une école dirigée par des Fréres, 24, rue
de Malesherbes - devenue depuis la rue du Général-Foy - s'offrit a m'y conduire avec lui, épargnant ainsi a
ma mere des allées et venues incessantes et désastreuses. Et, dés le lendemain, ayant fait toilette, maman
me présenta au bon Maitre qui devait devenir mon second pére et demeurer, jusqu'a ces derniéres années,
le plus vigilant de mes guides. Il se nommait Frére Alton-Marie. Grand, osseux, trés droit, d'aspect
distingué et un peu séveére, il était de ceux qui semblent vraiment nés pour étre des chefs. C'en était un.

Oui, je le répete, celui-13, fut, vraiment, mon second pere.

Que me donnérent mes chers parents ? La vie. Je ne dis pas, comme un illustre compatriote, qu'ils me
«l'infligérent» ; elle m'a été plutdt bonne, et je les bénis de me I'avoir donnée. Par eux, donc, j'ai existé,
j'existe ; mais, sans lui, je n'aurais jamais vécu. ]'étais comme un petit aveugle : il m'ouvrit les yeux, le
ceeur, I'esprit, me révéla mon ame. Grace a lui, je connus Dieu a sa création ; il m'apprit a aimer,
aveuglément, mes pere et mere, a chérir ardemment ma Patrie, a secourir tendrement le Pauvre, a monter,
léger, a planer, ravi, dans les régions enchantées du Réve et de I'ldéal.

Cher et vénéré Maitre, bons Fréres si modestes qui fiites ses collaborateurs, 6 vous tous, les dévoués
Méconnus que 1'on soufflette, en ricanant, du nom d'Ignorantins, laissez-moi vous crier, ici, mon
admiration respectueuse et ma gratitude infinie.

«Madame Louise» avait trouvé le bon joint. L'école fut a3 ma nostalgie le meilleur des remedes. La
promenade quotidienne d'aller et retour, a travers les rues bruyantes, le déjeuner dans le grand préau et
la récréation en commun qui le suivait, distrayérent, forcément, mon terrible chagrin. Je ne me désolai
plus, désormais, que le soir, rentré au logis, ou les gronderies ne m'étaient pas épargnées. Apres le diner,
le sommeil me consolait de tout.

Et puis un beau jour, presque subitement, cette petite crise journaliere disparut elle-méme, pour ne plus
se manifester. Voici pourquoi ; voici comment :

Arrivé en classe connaissant déja mon ba-bé-bi-bo-bu (ainsi que je vous 1'ai dit), dés la fin de la premieére
semaine je commengai a épeler; a la fin de la seconde, je sus lire.

Alors, sitot rentré, je me plongeais, avec délice, dans la «Bibliotheque». Le «Magasin pittoresque»
s'illumina et me donna la clé de toutes ses énigmes, qui étaient autant de merveilles ; j'appris ainsi que la
fillette extasiée qui gardait ses moutons au pré se nommait Jeanne d'Arc et qu'elle entendait «des Voix qui
lui ordonnaient de sauver la France» ; que les ruines immenses étaient le Colisée «ou les paiens livraient
les chrétiens aux bétes, pour les punir de confesser Jésus» ; que les cathédrales superbes étaient celles de
Paris et de Reims, et d'Amiens, et de Chartres, et de Strasbourg; que le rude guerrier escaladeur de
remparts était «le fameux Connétable Bertrand Duguesclin» de qui I'héroique histoire berga toute mon
enfance ; que 'autre se nommait Roland et qu'il «sonnait du cor pour appeler Charlemagne a la rescousse»

44



; que la montagne fumante se nommait le Vésuve. Et je voguais, radieux, avec les grands trois-mats, vers
des fleuves larges comme des mers et des foréts insondables, pres desquels mon petit Garun et ma Rance,
mon bois de Penguilly et notre légendaire Paimpont, lui-méme, n'étaient que ruisselets et boqueteaux
infimes.

J'étais sauvé : je savais lire !

Je venais de faire connaissance avec I'Ami le meilleur et le plus fidele, 'Ami des bons et, surtout, des
mauvais jours, le conseiller et le consolateur toujours «a la page», puisqu'il porte, en lui, toutes les
sciences et toutes les joies, I'Ami compatissant qui saura me faire sourire aux heures trop mélancoliques,
me faire pleurer doucement de bonnes larmes apaisantes aux heures de désespérance, I'Ami qui me fera
faire, en sa compagnie, les voyages les plus délicieux, aux pays les plus fabuleux, 'Ami qui m'escortera
partout, me suivra sous toutes les latitudes, I'Ami tour a tour poéte et prosateur, scientifique ou
fantaisiste, grave ou gavroche, philosophe ou religieux, I'Ami de mes réveries futures au coin des landiers
d'or ou bien au creux des roches océanes, I'Ami que je caresserai encore, sans nul doute, de ma main déja
glacée, a I'heure de mon agonie, 'Ami sans égoisme aucun, le doux, le cher, le grand, le seul Ami parfait...
qui se nomme : le Livre.
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Chapitre douze

«Mut'-ou-Cor' 7»

Je fus écolier chez les Freres jusqu'a I'dge de onze ans et demi, soit quatre années, durant lesquelles, ainsi
que les peuples heureux, je n'eus pas d'histoire. J'allais chaque matin a I'école bien docilement, avec notre
voisine, d'abord, puis, moins sagement, plus tard, en y conduisant moi-méme mon jeune frérot.

Je n'y eus jamais d'autre Directeur que le Frére Alton-Marie que je vous silhouettais l'autre jour, ni d'autre
Sous-Directeur que notre Professeur de Dessin, bon religieux au visage grave et doux, encadré par une
longue barbe grise qui nous impressionnait fort. Celui-la eut une grande influence sur plusieurs d'entre
nous auxquels il donna, peu a peu, «des yeux artistes», comme il disait. On le nommait : Frere Scipion et le
nom convenait admirablement a cet homme épris doublement de Rome pour sa gloire artistique et sa
pompe chrétienne. Eléve d'Ingres et de Flandrin, hautement apprécié par ses anciens camarades
d'ateliers, il recevait, dans son humble cellule, les plus illustres visiteurs. Mais nul de nous ne soupgonna
jamais son véritable nom ; il était décoré, mais on ne vit jamais un ruban égayer la bure sombre de sa robe.
Et, cependant, nous admirions son prestigieux talent ; lorsque son pinceau magique créait et faisait défiler
sous nos yeux émerveillés d'interminables théories de Saints et de Saintes, au long des murs de trois
chapelles qu'il dut décorer successivement, I'heure de la tourmente religieuse survenue : au 22 de la rue
du Général-Foy, d'abord ; puis, au numéro 40 de la rue du Rocher; et, enfin, 7, rue de la Bienfaisance, ou
ses fresques subsistent toujours.

Il eut, forcément, ses préférés dont, d'emblée, j'eus I'honneur d'étre. En ces temps-1a, nos écoles étaient
encore officielles et c'est pourquoi son vaste atelier était doté, par la Ville, d'une collection de moulages
d'Antiques assez compléte. Il nous les détaillait, nous les expliquait avec amour, nous en faisant
comprendre l'idéale beauté, comme au cours de nos promenades - celle, adorable, des paysages de
France. ]'y gagnai un agréable savoir-faire de peintre et de pastelliste qui, si j'en juge par quelques
esquisses encadrées par mes parents et que je posséde encore, se serait, peut-étre, développé en un gentil
talent. Eléve d'Ingres, mon professeur me dota de son violon.

Mais un de mes petits camarades, Breton comme moi, Eugene-Hervé Vincent, de Landévennec (comme il
aimait a signer ses ceuvres ), fit, lui, dés ses débuts, le plus grand honneur a son vieux maitre ; aussi le fit-il
entrer, plus tard, dans I'atelier de Géréme, a 1'Ecole des Beaux-arts ; et, de I'avis unanime de ses
condisciples, nul doute qu'il ne fiit devenu, par la suite, un de nos plus fameux artistes, s'il ne s'était éteint,
prématurément, miné par 1'alcool, dans un asile d'aliénés.

A dix ans, nous avions fondé, tous deux, en cachette, un journal satirique - manuscrit, bien entendu -
baptisé «Le Petit Bavard», dont j'assumais, a moi seul, toute la rédaction et qu'il illustrait, lui, avec une
facilité et une fantaisie étourdissantes. Le feuilleton, imité de Montépin, alors en vogue, s'intitulait : «Jean-
jean Louloup». Quiconque voulait le feuilleter devait nous donner, préalablement, cinq plumes dites «tétes
de mort» ou vingt billes. Nous n'en pondimes guére que cing ou six numéros, pour lesquels - sil'on
pouvait les retrouver - j'offrirais volontiers, aujourd'hui, cinq caisses de plumes et vingt sacs de billes !

Vincent et moi restames toujours tres unis et la Camarde seule a pu nous séparer. C'est lui que j'imposai a
mon éditeur Ondet, quelques quinze années plus tard, pour illustrer les couvertures de mes premieres
partitions. Plusieurs de ces lithographies : la Fanchette, la Ronde des chataignes, la Jalouse, 'Océan, la
Voix des Genéts, le Patour, Debout les gas, le Cloarec, - sont admirables. Un peu plus tard, au Port-
Blanc, sous mes yeux ravis et ceux, amusés, d'Anatole Le Braz, il illustra magistralement mon volume «Les
Chansons de Chez nous». Aprés quoi il n'eut que juste le temps d'achever - entre deux crises de folie -
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l'illustration de mes «chansons de la Fleur-de-lys» avant que de mourir dans un cabanon de Villejuif.
Etudiant, il ne se désaltérait déja qu'avec de I'absinthe ; soldat au 5e Cuirassiers, a Cambrai, il s'inondait de
genievre ; en Bretagne, il buvait «la goutte» a méme la bouteille, par fanfaronnade (il la nommait son
«petit lait»). Un vrai suicide, quoi !... Pauvre Vincent ! C'est ton exemple tragiquement lamentable qui a fait
de moi, de bonne heure, I'antialcoolique irréductible que je suis demeuré depuis.

*
* %

Chaque soir, la classe terminée et la porte franchie, la bande des écoliers habitant les quartiers de
Courcelles et des boulevards extérieurs tournait a droite et remontait la rue ; la bande de ceux qui
logeaient dans les rues de La Boétie - alors Abatucci -, Penthiévre ou de Miromesnil - j'en étais - descendait
vers Saint-Augustin, pour, au coin de I'avenue Portalis, se heurter régulierement a des adversaires
farouches qui la guettaient patiemment et s'élancaient sur elle aux cris répétés de «Mut'-ou-Cor' ?». Ceux-
la étaient les éleves de I'école laique - on disait : la Mutuelle, alors - de la rue de la Bienfaisance.

La lutte contre les écoles congréganistes commencait.

Jamais, au grand jamais, nos bons Maitres ne nous parlérent politique, ne nous donnerent un conseil anti-
fraternel cela, je le jure ici bien haut, sur ce que j'ai de plus cher, de plus sacré au monde ; et je ne doute
pas qu'il devait en étre de méme dans 1'école concurrente. Ou donc, puisions-nous, méchants petits
bambins que nous étions, cette rage soudaine qui n'existe plus, Dieu merci ! et qui nous précipitait,
rageurs, les uns contre les autres a la sortie des classes ?

Ou ?... Dans nos familles tout simplement.

Deux seuls journaux pénétraient, alors, dans les ménages populaires : le Petit Journal et le Petit Parisien.
La plupart des ouvriers ou petits artisans qui lisaient le Petit Journal envoyaient leurs enfants chez les
Freres ; les lecteurs du Petit Parisien mettaient les leurs a la Mutuelle. Cette derniére feuille - qui s'est
bien assagie depuis, avouons-le -, était, en ce temps-1a, aussi violemment antireligieuse que la Lanterne,
de sinistre mémoire. Plusieurs de nos voisins la lisaient et j'entends encore la voix de mes chers parents -
lecteurs, eux, du Petit Journal s'élevant, indignée, pour protester contre les histoires calomnieuses, les
faits divers, orduriers souvent, qu'on leur mettait sous les yeux, et ou, toujours, étaient mélés et salis
odieusement des prétres ou des religieuses. Je sais bien que chacune de ces histoires (quand, du moins, le
nom du village cité n'était pas, comme I'histoire elle-méme, inventé de toutes pieces), se voyait démentie
quelques jours plus tard - mais il n'en restait pas moins «quelque chose» dans les esprits des simples qui
s'en étaient intoxiqués.

Et c'est pour cela que les éleves de la Mutuelle, de la «Mut'» - couraient sus, en toutes occasions, a ceux de
'école des Freres (qu'ils appelaient, délicatement, des «Corbeaux», des «Cors», a cause de la couleur
sombre de leur robe) en hurlant a pleins poumons : «Mut' ou Cor' ?», «Mut' ou Cor'?». Et, dés que nous
répondions, fierement : «Cor», vlan ! les petits poings ennemis s'abattaient sur nos nez et nos yeux. Inutile
de dire que nous ripostions aussitot, d'enthousiasme. Et c'étaient, alors, des combats homériques
réveillant en sursaut tout cet aristocratique carrefour ordinairement si paisible, combats nui ne prenaient
fin, momentanément, que lorsque les concierges du voisinage, surgis de leurs loges, balais en main, étaient
parvenus a nous séparer et a nous «balayer» au loin.

Le grand Vincent, un autre Breton, un boiteux nommé Yvon Leloup, un Alsacien nommé Burgunder
(actuellement sous-directeur de la Transatlantique au Brésil) et votre serviteur, batailleurs et tétus
comme le sont généralement les gas d'Arvor et d'Alsace, nous en donnions a cceur joie, je vous en réponds,
et finissions, méme, par chérir nos adversaires qui nous procuraient ces belles occasions d'essayer notre
force et notre agilité.
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Quelques-uns de la «kMut'» eurent un jour le vice de retirer subrepticement leurs ceinturons de cuir pour
les transformer en fines armes sifflantes et cinglantes qui nous égratignaient vilainement les joues avec
leurs ardillons pointus. Alors, moi, m'inspirant des Antiques du bon Frere Scipion, j'imaginai de doter
notre petite troupe d'une arme défensive. Pour ce faire, nous retirions, nous aussi, les ceinturons de nos
tabliers noirs ; nous les attachions, bien serrés, autour de nos grands cartons de dessin ; puis, nous y
coulions notre bras gauche ainsi que le faisaient en leurs targes les Vélites ou les Gladiateurs romains, et
nous pouvions, dés lors, narguer et défier 'ennemi a notre aise, derriére le rempart de ces boucliers
improvisés. Et bientot, ils lachaient pied et s'enfuyaient, non sans nous cribler encore de pierres, ou,
I'hiver venu, de boules de neige. Dans l'une de celles-ci, un beau soir, ne voila-t-il pas qu'un de ces petits
étourdis s'avisa de glisser un gros caillou pointu que je regus, tout, en plein front, un peu au-dessus de la
tempe. Le coup fut si rude que je tombai, ensanglanté, et que 'on dut m'emmener chez un pharmacien,
boulevard Malesherbes, pour m'y faire un point de suture. Cela fit quelque bruit, bien entendu ; aussi, d'un
commun accord, le directeur de la Mutuelle et le notre - qui étaient, au demeurant, fort bons amis -
déciderent-ils de faire accompagner, désormais, chaque soir, par un de leurs professeurs, les deux bandes
rivales, jusqu'au point extréme ou elles se dispersaient un peu dans toutes les directions.

Et les combats finirent faute de combattants ; et jamais plus ne retentit, au pied du déme pacifique de
Saint-Augustin, le terrible cri de guerre : «Mut' ou Cor' ?».

Telles furent les enfantines escarmouches qui illustrérent, de-ci, de-13, les débuts de la campagne anti-
congréganiste.

On en a vu d'autres, depuis !...
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Chapitre treize

«Aide-toi...»

Lorsque notre petite smalah émigra, de la rue de Miromesnil 42, au 42 de la rue du Rocher, je retrouvai, 1a,
quelques-uns de mes jeunes et sympathiques ennemis de la «Mut'». lls logeaient pour la plupart, dans une
Cité populaciére, nommeée Impasse Dany, qui n'était séparée que par un petit muret du sombre et humide

rez-de-chaussée, ol nous gitions nous-mémes.

Le matin, avant de partir a 1'école, ou, le soir, en rentrant de classe, je faisais toutes les commissions du
ménage et je pourrais encore vous détailler, sans commettre une omission, tous les magasins qui ornaient
notre rue entre le pont et le carrefour de Vienne. Avant d'arriver a ce dernier, on passait devant une
grande épicerie dans 1'étalage extérieur de laquelle les pruneaux, que ne recouvrait aucun filet protecteur,
excitaient fort nos convoitises. Parvenus 13, souvent, I'un de nous, ayant sous le bras son carton a dessin
dont il laissait déborder tout expres la grande régle plate, était interpellé de loin par un complice, au
moment précis ou il passait devant les fruits secs. A cet appel, il se retournait brusquement, de fagon a
rafler et a lancer sur le trottoir, avec sa régle, une douzaine de pruneaux. Apreés quoi, il passait gravement
son chemin, sans se baisser. Les copains arrivaient a leur tour et recueillaient les «égarés» que 1'on se
partageait, vingt meétres plus loin, le coin de la rue de la Bienfaisance tourné. En a-t-on du vice, tout de
méme, quand on est jeune !

Tenez, moi qui vous parle en toute franchise, j'eus, un jour, I'envie folle de posséder un carnet de
«décalcomanie» ; vous savez bien, ces affreux petits dessins violemment colorés que 1'on s'imprime sur les
mains apres les avoir, d'abord, 1échés trés longuement ?... Il me fallait deux sous pour cette belle
acquisition et je ne les possédais pas. Et je desséchais de dépit quand ma mére m'envoya quérir - pour le
pousse-café de ses ouvrieres - cinquante centimes d'anisette. On devait, pour ce prix, m'emplir exactement
un carafon qui servait de mesure. Et j'eus I'astuce de n'en réclamer, ce jour-13, que pour huit sous et -
avant de rentrer - de faire le plein a la pompe méme de notre cour. Mais il arriva ce prodigieux désastre
que l'eau rendit opaque la belle liqueur tout a I'heure si claire et que ma mere, furieuse, bondit chez le
bistrot en lui criant :

- Que venez-vous donc de m'envoyer la, monsieur Rigal ?
- Je vous ai envoyé huit sous d'anisette, madame Botrel.
- Dix sous que j'avais dit...

- Tout s'explique : aux huit sous de fine anisette du pere Rigal, votre gosse a dii ajouter deux sous
d'anisette de grenouille...

Je dus avouer. Que pris-je, alors, que pris-je ?... De quoi me dégofiter pour toujours des «décalques» !...
Une autre fois, comme je revenais de chez le «bougnat d'en face» avec un grand seau rempli de coke et de
houille, que je portais a deux mains ainsi que la petite Cosette des «Misérables», une bande de la «Mut'»

surgit de I'impasse Dany en me criant : «Mut' ou Cor" ?».

- Cor ! répondis-je fierement [Les petits Parisiens ignorent heureusement le breton...].
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Et, aussitot, les cailloux, les morceaux de bois, les trognons de choux se mirent a pleuvoir sur moi. Je
ripostai de mon mieux, comme bien vous pensez : mais, du temps que je courais apres leurs projectiles
pour les leur renvoyer, les petits Parigots, lestes et débrouillards, en trouvaient quantité d'autres, dont ils
me bombardaient sans pitié ni répit. J'allais donc étre obligé de battre honteusement en retraite, quand
mes yeux tombeérent sur le seau de charbon abandonné par moi, au milieu de la rue, qui, tres abrupte,
comme son nom l'indique, n'est guére fréquentée par les véhicules. Des munitions ?... Mais, en voila l... Je
n'y pus résister. Et vli ! et vlan ! le gros coke et la houille, lancés par des mains expertes de paysan habitué
a descendre les fruits et a pourchasser les petits animaux a coups de pierres, se mirent a voltiger, rapides,
a travers l'espace.

De mes sept ou huit assaillants, quatre ou cinq s'étaient déja réfugiés, en pleurnichant, dans leur sombre
ghetto, et je me disposais a pousser, a mon tour, le «Montjoie !» du triomphe sous les yeux approbateurs -
parbleu ! - de la charbonniere qui me contemplait du seuil de la boutique, lorsque deux soufflets
retentissants cinglérent mes joues enfiévrées d'orgueil.

- Mon charbon ! Mon charbon !

C'était maman, encore ma pauvre chere maman, que son apprentie, rentrant de course, s'était empressée -
la sale «rapporteuse» - de prévenir en toute héte.

Etje dus, le front bas, moi le vainqueur, reprendre mon seau, vide d'un tiers au moins, et rentrer
piteusement au logis, cependant que, réorganisés, les vaincus de tout a I'heure ramassaient, de-ci, de-la,
dans les ruisseaux, mes projectiles encore utilisables, pour les apporter a leurs méres. De bons enfants,
n'est-ce pas ? Tandis que moi ...

Au lendemain de semblables équipées, une sorte de nostalgie révoltée me reprenait ; et, alors, assoiffé de
liberté, désireux de revoir de I'eau, des arbres, de I'herbe, je faisais 1'école buissonniére et allais rddailler,
de longues heures... au Parc Monceau : de ses avenues trop bien léchées, je passais dans sa petite grotte
sombre, autour de son bassin minuscule en lequel se mirait sa colonnade en ruine. J'eusse bien voulu
pousser jusqu'au Bois de Boulogne. Mais c'était trop loin ; et j'étais, tout de méme, assez consciencieux
pour mener, deux fois le jour, jusqu'a la porte de 1'école et reprendre a sa sortie mon jeune frére Ernest,
que je ne voulais pas entrainer dans mon crime.

Apreés de semblables aveux, vous ne serez donc pas surpris, chers lecteurs, quand j'ajouterai que je ne fus
jamais un trés brillant éléve, quoi qu'en ait prétendu, depuis, le Frere Alton Marie.

Etle «Jour des Prix» arrivé, ma pauvre maman n'eut jamais 1'orgueil de me voir descendre l'estrade
officielle, les bras chargés de beaux volumes dorés sur tranche et la couronne d'or au front. Hélas ! non !...
Mes prix, a moi, étaient de modestes petits bouquins noirs, portant sur leur plat les armes de la Ville de
Paris et intitulés : La Morale en action, les Enfances célébres, les Héros en soutane. Je les ai conservés
: tous, sans exception, sont décernés «a l'éléve Botrel qui a obtenu le premier prix de lecture, le premier
prix de récitation, le premier prix de narration ou de rédaction». Mais pas un prix d'exactitude, d'algebre,
de géométrie ou de mathématiques, comme en rapportaient mes camarades Léon Vincent, Constant, Louis
Tircot et Mion qui, sous mes yeux admiratifs et jamais envieux, il faut le reconnaitre, descendaient, chaque
année, de l'estrade, trébuchant sous le double poids de leur gloire et de leurs trophées, pour étre
couronnés, une fois de plus, dans la salle, par leurs meres éperdues d'émotion et d'orgueil.

Ma pauvre maman a moi en éprouvait bien quelque aigreur. Elle me disait en rentrant : «Pas possible ! Il y
a des injustices ! Je les connais, moi, tes petits camarades ; je leur ai parlé souvent : pas un de ces quatre-la
n'est plus malin que toi ; pas un... sauf Mion, peut-étre. Oui, celui-la fera son chemin, tu verras ; il occupera,
un jour, une haute situation. Toi aussi, tu pourrais devenir quelque chose, mais on n'est pas des gens
protégés, nous autres ; et, sans protection, vois-tu, il n'y a rien a espérer dans la vie !»
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Pauvre mere ! Comme elle se trompait sur le compte de mes petits condisciples dont les trois premiers,
tout au moins, furent vraiment des «as». Constant, boursier, devint une des gloires des Francs-Bourgeois ;
Tircot, une sorte d'Inaudi phénoménal, avait devant lui le plus brillant avenir quand la phtisie le faucha
brutalement, en pleine jeunesse ; Léon Vincent, lui, devint - et est encore un financier de toute premiere
force ; le seul ami, du reste, que j'aie dans la Finance !

Quant a Mion, je le perdis de vue durant de longues années. Mais, un jour que je passais avenue de
Wagram, un «Ohé ! Botrel » retentissant et qui semblait descendre des nues me fit lever le nez... et
j'apercus le brave garcon, vétu de blanc comme un Pierrot, qui, juché tout la-haut, la-haut, sur une toute
petite planchette suspendue a une longue corde, «ravalait» une facade. Le fort en theme était devenu - est
peut-étre encore - peintre en batiment !... Ainsi que ma mere lui avait prédit, il occupait une haute
situation.

Une fois cependant - une seule - je donnai a maman un petit frisson de fierté. J'avais récité, au cours de la
Distribution, une poésie dramatique : «La Colére d"'un franc-tireur» (de Catulle Mendes, si je ne m'abuse)
et qui se terminait par ces vers :

..Ah ! major, coupe, taille, ampute, sois brutal,

Mais sois prompt ... Le canon résonne et la Victoire
Qui redevient frangaise et nous rend notre gloire,
Des Prussiens culbutés va faire un tel abus

feue, si je tarde encore, il n'en restera plus !

J'avais été applaudi tres fort et unanimement, méme et surtout par les auditeurs des tout derniers rangs
qui me disaient a la sortie : «A la bonne heure ! toi, au moins, on t'entend !» Ma voix de «taureau», vous
voyez toujours ! ... Enfin ! un vrai succes, et qui me valut I'insigne faveur, mon tour arrivé, d'étre couronné
(premier prix de lecture, premier prix de récitation : voir plus haut), d'étre couronné, dis-je par Monsieur
le Président en personne... Ces cérémonies étaient tour a tour présidées par les députés du huitieme
arrondissement : Raoul Duval, E. Hervé, Binder, etc. Mais, cette année-13, c'est Monsieur le

Maire qui opérait lui-méme, un bon gros papa au spirituel visage qui vous souriait entre deux cotelettes
poivre et sel. Il se nommait bucoliquement Beurdeley.

Se souvenant qu'il m'avait vu une heure auparavant sur le tremplin, il me prit entre ses jambes et me dit a
voix basse, pendant que la cérémonie autour de nous suivait son cours, que j'avais «récité avec beaucoup
de sentiment le «Chéne et le Roseau» (il confondait avec un autre, mais ¢a ne fait rien). Puis, il ouvrit le
bouquin pour y lire mon palmares et tiqua, de suite, sur le titre : «<Oh ! qu'il est joli et éloquent : Aide-toi, le
Ciel t'aidera. Et quel bon conseil il donne ! Retiens-le, médite-le, mon petit Théophile (il voulait dire
Théodore, mais n'importe !). Oh ! je crois bien que tu ne liras pas entiérement 1'ouvrage, qui me parait un
peu grave, mais n'en oublie jamais le titre, car il est essentiel et se suffit a lui-méme. Aide-toi dans la vie, de
toutes tes forces, avec toute ta bonne volonté, et sois assuré que, toujours, le Ciel, touché de tes efforts,
viendra a ton secours et t'aidera de sa toute-puissance !» Puis, ayant dit, il m'embrassa, me posa tout de
guingois une couronne de papier vert sur le crane et je pus regagner ma place.

Or, avant de m'y asseoir, j'apercus ma mere qui, de loin, me souriait avec fierté, cette fois-ci, et qui hochait
la téte en ayant l'air de me dire : «Matiche ! J'espére qu'il t'en a dit long, Monsieur le Président : bien plus
long qu'aux autres, stir !» Ou 1'orgueil d'une maman va-t-il se nicher !...

Il n'avait donc pas eu tort d'y aller de son gentil laius, le bon M. Beurdeley ; d'abord, parce qu'il fit plaisir a
ma mere et, ensuite, parce que, jamais, moi, je n'oubliai ses conseils ni ceux de son petit livre.

Ah ! oui, je puis me rendre, ici, cette justice que je me suis «aidé» vaillamment et de mon mieux, toujours,
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mais témoigner aussi que le Ciel, en retour, ne m'a jamais refusé son aide précieuse, tout au long, au long
de ma vie !
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Deuxieme Partie

Ma jeunesse

Chapitre quatorze

Sur le trimard

Trois événements capitaux pour moi marquérent I'an de grace 1880 : en mai - j'avais onze ans et demi -, je
fis ma premiére Communion ; en juillet, j'obtins mon certificat d'Etudes primaires et, en aoiit, mon pére
me dit : «Au trimard, a présent ! Voici I'heure de te mettre en chasse pour trouver le chemin de la Fortune
I» [y a quarante-cinq ans de cela et, ma foi, ce fameux chemin, je le cherche encore...

Je puis dire en toute vérité et conscience que j'ai fait une bonne premiere Communion. Aussi le souvenir
de cet acte ineffacable a-t-il embaumé toute ma vie. Je n'ai qu'a I'évoquer encore, tenez, pour sentir
aussitot des bouffées de pureté, de candeurs liliales, balayer dans mon cceur tous autres souvenirs
mauvais, comme, au Printemps, les senteurs adorables des muguets et de I'aubépine purifient I'air,
soudainement, de tous les mauvais miasmes. Ah ! que je plains ceux qui n'ont pas éprouvé cette joie
incomparable au matin de leur existence !

C'est qu'aussi j'ai eu la chance exceptionnelle de trouver a Saint-Augustin quatre remarquables apotres
pour me préparer a cet auguste événement : I'abbé de Bréon, d'abord, qui m'affectionnait
particulierement (il était le frére d'un des juges de Dreyfus, le Commandant de Bréon, homme droit et
scrupuleux dont les angoisses sont demeurées légendaires) ; I'abbé de Saint-André, ensuite, qui pouvait, a
bon escient, nous parler des Sacrements, car il les avait recus, lui, déja tous les sept officier blessé
grievement - au Mexique, je crois - il y avait été extrémisé ; devenu soudainement veuf, apres quelques
années de mariage, il avait démissionné pour entrer dans les Ordres... Le troisieme était le saint abbé
Huvelin, au beau visage ascétique, la Douleur faite homme, et qui marchait la téte un peu penchée a
gauche ainsi qu'un crucifié, 1'abbé Huvelin, le Directeur et I'ami de cet autre Saint que fut le Pére de
Foucauld. Et il y avait, enfin, celui qui fut mon directeur a moi-méme, qui veilla sur toute mon adolescence
et qui, dix ans plus tard, me maria dans la méme église et au méme autel ; celui qui me tutoie toujours et
m'appelle encore «son petit Théo» : le vénéré abbé Chesnelong, aujourd'hui Archevéque de Sens.

Qu'ils soient a jamais bénis ceux-1a par qui ce grand jour fut, vraiment, pour moi, «le plus beau jour de ma
vie !» Oui, le plus beau, certes, et I'inoublié aussi : a tel point qu'il m'est impossible aujourd'hui encore
d'écouter, sans pleurer, de jeunes et pures voix chanter ce que moi-méme je soupirais alors, si ardemment

Mon Bien-Aimé ne parait pas encore...
Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?
Tardive aurore,

Hate ton cours...

Mon certificat d'Etudes, par contre, ne m'a laissé aucun souvenir particulier ; il n'en fut pas de méme pour
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ma mere qui en fut comme éblouie : «Tu vas pouvoir entrer dans un bureau a présent, me dit-elle, et
devenir «un Monsieur», car tels étaient, pour moi, son réve et son ambition.

- Non, répondit mon pere : il sera un ouvrier, d'abord. Il a un diplome ; c'est bien ; qu'il ait un métier,
maintenant ce sera mieux.

De 13, longue discussion et dispute méme entre mes bons parents, que le hasard, bientot, devait mettre
d'accord, puisque, dans la premiére de mes nombreuses places, je fus, a la fois, comptable et forgeron.

De la rue du Rocher, nous avions émigré rue d'Astorg, sous le toit d'une gentille remise de voitures dont
les lucarnes ovales plongeaient dans les jardins des Greffulhe et des d'Arenberg.

De l'autre c6té de la rue végétait un serrurier qui demandait un apprenti. Agréé comme tel, il fut entendu
que j'aiderais également la fille du patron, Mlle Henry, a tenir sa comptabilité. Finalement, toujours en
courses, je n'appris ni l'un, ni I'autre de ces deux métiers. Griffonner quelques factures, oui ; forger une
clef, peut-étre... mais c'était tout. Le reste du temps, allez, oust ! en route vers les Sterlin et les Fichet et les
Fontaine, tous les quincaillers de Paris ; ou bien, au lointain dépot de la ferraille, rue Boissiére, tout la-
haut, dans Chaillot. La, on me chargeait 1'épaule de longues barres de fer qu'il me fallait rapporter rue
d'Astorg, a travers les interminables rues de Longchamps, de Pierre-Charron et de Penthiévre. Elles
avaient pres de quatre metres de longueur ; et, comme, moi, j'étais plutot petit encore, ces diablesses,
assez flexibles, touchaient toujours le sol par I'une quelconque de leurs extrémités, soit devant, soit
derriere. Si je les laissais a la traine - ce qui était le plus commode - un joyeux loustic, comme il y en a tant
a Paris, ne résistait jamais a la tentation de mettre son pied dessus, m'arrétant ainsi brusquement : et -
pouf! - me voila le derriere sur le trottoir ! Alors, j'avangais un peu les barres sur mon épaule meurtrie et
elles frolaient, maintenant, le sol devant moi, jusqu'au moment ou, rencontrant un pavé, un dallage, plus
haut que ses voisins, elles s'y heurtaient brutalement et - pouf! - encore sur le derriere !... Un vrai
cauchemar, pour tout dire !

Au bout de six mois, ne sachant rien de la comptabilité et ayant appris tout juste de la serrurerie les
éléments nécessaires a faire un cambrioleur passable, je m'en allai pleurnicher aupres du bon Frére Alton-

Marie.

- J'aurais bien une place pour vous, me dit-il, mais le prix offert est modique. Combien gagnez-vous chez
votre serrurier ?

- Rien.

- Oh ! mais alors tout va bien. Un éditeur de musique, M. Lebeau, 11, rue Saint-Augustin, me demande un
apprenti. Il lui donnerait vingt-cinq francs.

-Paran?

- Par mois, voyons !

C'était la fortune !

Aussi, des le lendemain, entrai-je dans mes nouvelles fonctions.

L3, je fus le gosse qui porte les coupantes planches d'étain chez les graveuses des faubourgs Saint-Denis et
Saint-Martin et les lourdes pierres lithographiques dans les parages de la rue Rodier, qui va chercher les

écrasants ballots de papier sur les quais ou qui, I'épaule gauche chargée de deux épais cartonnages réunis
par une courroie, va «au rassortiment», d'un éditeur a l'autre, de Durand a Heugel, de Leduc a Enoch, de
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Grus a Margueritat.

Aussi, quand, aujourd'hui, je rends visite a mon propre éditeur, Ondet, n'est-ce jamais sans émotion que j'y
vois des gamins, dans lesquels je me reconnais, parcourir leur livre oblong traditionnel et commander :
«Douze «Chansons de chez nous», douze «chansons en sabots», puis : «<Hein ? De quoi ? C'est pas des
«guitares» [Chansons en petit format, chant seul.]. Vingt-quatre bouquins a m'appuyer, mince de boulot !»

Pauvres gosses !

Un jour, vers midi et demi, comme je déjeunais dans un coin du magasin, arriva chez mon patron un petit
monsieur, barbu, décoré, le chapeau en bataille, qui me dit :

- Lebeau est-il chez lui ?

- Oui ! Mais il est a table !

- Ca ne fait rien. Préviens-le qu'on le demande illico !
- Impossible, il me gronderait !

A ce moment, une bonne grosse voix monta de la salle voisine.
- Hé, Théodore !

- M'sieur ?

-Quiestla?

Le visiteur répondit lui-méme, gaillardement :

- C'est moi, vieil Alfredo !

- Entre donc vieux maestro !

Un quart d'heure plus tard, comme je mangeais mon dessert, le petit monsieur reparut avec une cargaison
de partitions dans les bras.

- Laisse dong, laisse dong, lui dit le patron. Puis, s'adressant a moi :

- Tenez, Théodore, descendez cela jusqu'au «carrosse» du Maitre !
L'ordre exécuté, je saluai et tournai les talons.

- Au revoir, M'sieur ! ...

- Attends, attends, que je te couvre d'or, dit le Monsieur.

Et il me donna cinquante centimes, en ajoutant avec un joli rire gamin :
- Alors, comme ¢a, tu t'appelle Théodore ?

- Mais oui, M'sieur.
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- C'est un bien beau nom !

- Je ne trouve pas, M'sieur... Mais y a pas de ma faute.

-Silsi!C'estle plus joli de tous les noms de baptéme continue !...

Et, riant de plus en plus fort, il alla se jeter sur les coussins de son fiacre qui l'emporta cahin-caha.
- Cay est ? me dit M. Lebeau quand je fus remonter. Quel charmant homme, hein ?
- Oui; il m'a donné dix sous... mais il s'est bien fichu de moi pour le double.

- Pas possible !

- Si.

- Pourquoi?

- Parce que je m'appelle Théodore.

- Explique-toi.

- I m'a dit en rigolant : «C'est le plus joli des prénoms !»

- Parbleu !... Tu ne sais donc pas a qui tu as eu affaire?

- Non.

Au grand compositeur «Théodore» Dubois.»

- Vous m'en direz tant !...
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Chapitre quinze

La faute

Au bout de six mois, a la fin de chacun desquels je rapportais fidelement et fierement cinq belles pieces de
cent sous a la maison, mon pére en exigea, dorénavant, six de mon patron. M. Lebeau les lui refusa. Et,
comme un joaillier lapidaire faisait connaitre, par voie d'annonces dans le Petit Journal, qu'il en offrait,
lui, dix - cinquante francs, songez !... - pour un emploi identique, il me dit : «Puisque tu n'as pas mordu
dans la «serrure», tu mordras peut-étre dans le «sertissage».

Oui, j'y mordis... mais faillis m'y casser les dents !

Ces «Souvenirs» qui sont un peu des «Confessions» doivent avoir pour qualité primordiale - a défaut
d'autres - d'étre sinceres, quoi qu'il puisse parfois m'en cofter. Quels sont mes meilleurs «clients», mes
habituels lecteurs ? Des jeunes gens, plus particuliérement : puissent-ils, au récit de mes faux pas, s'écrier,
en eux-mémes et pour eux-mémes :

«Casse-cou !»
Allons-y donc... courageusement.

Il y avait loin de la rue de Miromesnil ol nous étions revenus loger au numéro 11, cette fois, presque en
face de I'Elysée - jusqu'a la rue aux Ours ot habitaient mes nouveaux patrons. Il me fallait quitter le logis
familial dés six heures et demie, remonter toute l'interminable rue Saint-Honoré¢, traverser les Halles
centrales et, par la rue de Rambuteau, atteindre, enfin, le boulevard Sébastopol ou s'affourche la rue aux
Ours. J'y parvenais vers sept heures et demie et me mettais, tout de suite, a balayer, arroser, épousseter le
magasin de vente et I'atelier, afin qu'a huit heures tout fiit en ordre. Aprés quoi, vite a la besogne ! A
I'apprentissage ?... Non : en courses, surtout ; car c'est ainsi que 1'on comprend l'apprentissage a Paris. Je
fus un de ces gosses portant en sautoir une longue et solide chainette au bout de laquelle est suspendue
une petite boite d'acier et que 1'on apergoit dans tous les attroupements de ces lointains quartiers du
Temple et du Marais, entre le petit télégraphiste bleu et le marmiton blanc. Et les moindres méandres des
rues Chapon, Michel-Lecomte, Beaubourg et Quincampoix n'eurent bient6t plus de secrets pour moi. Tout
ce quartier populacier, sombre, sale, mais dont presque tous les escaliers malodorants possédent
d'admirables rampes en fer forgé, fut, cependant, jadis, le coin le plus élégant de la Capitale ; j'y
reconnaissais, a chaque pas, les décors des romans de Dumas pere, de Ponson du Terrail et de Maquet
dont je faisais, alors, ma lecture passionnée. Mais, au lieu de beaux seigneurs caracolants, au lieu de belles
marquises en carrosses ou d'élégantes précieuses en chaises-a-porteur, je n'y voyais plus guere, au long
des rues, que bons «Crinquebilles» marchands de 1égumes ou que grosses écailleres «aboyant» leurs
poissons ; j'y croisais, surtout, innombrables et vaillantes, mes camarades de travail et de misére les
«polisseuses» et «brunisseuses» de bijoux, poudrées de rouge du bas de leurs longs sarreaux a la pointe
extréme de leur chignon et qui semblaient autant de «squaws» indiennes sorties, elles, d'un des récits
aventureux de Fenimore Cooper ou de Gustave Aymard, mes autres romanciers favoris.

]'y fréquentais aussi hélas ! - d'autres apprentis de mon age, ou, ce qui était plus dangereux encore, un peu
plus agés que moi : gavroches spirituels, débrouillards, - et serviables a I'occasion, mais amoraux - sinon

immoraux - en diable et qui m'initiérent a des «combines» sportives au moyen, desquelles, affirmaient-ils,
on doublait, on triplait facilement ses gains journaliers. Tous ces malheureux jouaient aux courses - oh ! de
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loin, bien entendu, n'ayant jamais le loisir de fréquenter les pelouses d'Auteuil ou de Chantilly - par
I'intermédiaire de bookmakers qui tenaient leurs assises chez les bistrots du voisinage.

«L'important - m'expliquaient-ils - est de posséder cinquante «ronds» ; alors, on s'associe avec un copain
et ony va de sa «thune» (cinq francs) sur un «canard» favori. Aprés quoi, on partage le «bénef». Allons,
amene tes «pépetes» un de ces jours et tu nous en diras des nouvelles !»

Oh ! que c'était donc tentant ! Doubler, tripler, mes appointements si facilement ! Rapporter au bout du
mois cent francs, cent cinquante francs peut-étre, a ma mere extasiée ! La tentation était trop forte : j'y
succombai.

Il me fallut quatre jours pour économiser les cinquante sous requis. Maman me donnait un franc chaque
dimanche «pour faire le jeune homme» et dix sous chaque jour pour ajouter un plat chaud - boeuf nature
ou ragoit acheté chez le traiteur du coin - au pain, au fromage, aux fruits et a la chopine de cidre que
remportais du logis chaque matin. Il ne s'agissait donc que de serrer d'un cran sa ceinture trois jours de
suite ; ce que je fis et, des le mercredi suivant, je remis mes deux francs cinquante au perfide enjoleur.
Hélas ! nous gagnames... et, le soir méme, il me remit huit francs de bénéfice net. Si j'avais perdu des le
début, je n'aurais, certes, pas insisté, mais je gagnai. Ah ! I'argent maudit que celui que I'on ne gagne pas a
la sueur de son front : il vous briile les mains et c'est bien fait. Le lendemain, je jouai cinq francs et je les
perdis ; mais, le surlendemain, les trois francs qui me restaient encore du gain de 1'avant-veille me
rapporterent douze francs. Et cela continua ainsi, avec des alternatives de gain et de perte, durant trois
semaines.

Et voila qu'un matin deux «aminches» arriverent avec un «tuyau mirobolant», infaillible, qui, si nous
pouvions réunir cent francs a nous trois, nous assurait la fortune : quelque chose dans les quinze cents a
deux mille balles» ! IIs possédaient, eux, soixante francs d'économie et ils me suppliaient de compléter la
somme. «Impossible, dis-je : tenez, voyez mon porte-monnaie : il ne me reste que quinze francs».

- Que nous chantes-tu la ? Ton «morlingue» est plein de «galtouze» !
- Oh!le reste n'est pas a moi. Je viens de toucher une facture pour les patrons.

- Dis-leur qu'on t'a prié de revenir dans la soirée. A quatre «plombes», exactement, le «<book» nous refilera
notre «pognon» et ¢a fera la rue Michel !

Indigné, rouge de honte, rien qu'a la pensée que I'on piit me faire une semblable proposition, je leur
tournai le dos. Mais ils s'attachérent a mes pas, me traitérent affectueusement de sale lacheur, d'enflé, de
gourde et de poireau et m'entortillerent si bien, riant et menacant tour a tour, que je me laissai faire.

A quatre heures, tout fiévreu, j'étais au rendez-vous. Catastrophe !... L'outsider, qui, «grattant» tous les
favoris, devait arriver au poteau «comme dans un fauteuil», était demeuré, lamentablement, «dans les
choux». Et je dus expliquer a notre comptable que le paiement de la fameuse facture était remis a huitaine.
Pendant cette semaine de répit, il s'agissait donc de regagner, colite que cofite, les vingt-cinq francs si
indélicatement... empruntés. Mais je perdis, perdis encore et, pour me rattraper a tout prix, je dus
«emprunter» a nouveau sur une, deux, sur trois nouvelles factures. Bref, a la fin du mois, j'avais perdu
dans les deux cent cinquante francs. Je crus - aprés avoir fait et refait dix fois mes comptes - en devenir
fou. D'autant que le patron, en me payant ma mensualité et en me dévisageant d'un air sévére, me dit, ce
samedi-la :

- Je suis de moins en moins satisfait de vous, mon ami. Depuis quelque temps, vous baclez votre besogne et
n'en finissez plus de rentrer de courses. Priez donc votre pere de venir me trouver, lundi.
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Quelle suée !... Se doutait-il de quelque chose ? Je me sentis perdu.

Que faire ?... Avouer tout a ma mere, rougir devant elle et la voir rougir de moi, assister au déchalnement
de son chagrin que - nerveuse et passionnée comme je la connaissais - je prévoyais terrible ?... Oh ! non :
impossible. Avouer tout a mon pere, alors ?... Moins encore. Je ne l'avais vu en colére que deux ou trois fois
dans ma vie ; mais ses fureurs froides, concentrées, brutales méme, étaient affreuses.

Et je résolus de mourir... tout simplement.

Dans la nuit du samedi au dimanche, dés le petit jour, quand tout dormait encore au logis, apres avoir
déposé sur ma petite table tout le mince reliquat de mon fatal magot, je m'enfuis comme un voleur (que
j'étais) par les rues de Penthievre, Roquépine, Chateaudun, Lafayette et de La Chapelle pour atteindre les
faubourgs, la banlieue et, 1a, me précipiter soit dans le canal, soit sous les roues d'une locomotive.

J'arrivai devant I'église Saint-Denis, vers les dix heures, comme le troisiéme et dernier appel de la Grand-
messe commencait de tinter. Brisé par l'insomnie, éreinté par ma longue course matinale, j'y entrai
presque machinalement pour y reposer mes jambes lasses, comme fauchées soudain. Quel bon Ange
gardien me conduisit-13, on efit dit par la main ?... Ce fut mon salut. Les chants liturgiques, les orgues
émouvantes soutenant de fraiches voix écolieres qui chantaient le vieux cantique :

Reviens, pécheur, a ton Dieu qui t'appelle...

tout cela me bouleversa profondément. Le suicide m'apparut, soudain, comme la lacheté supréme, malgré
sa bravoure apparente. «Vis, souffre, pleure, expie et tu seras racheté !» me murmurait a I'oreille une voix
alternant avec une autre qui me redisait, de son coté : «Courage ! Aide-toi et le Ciel t'aidera !»

Je pleurai. J'étais sauvé.

Mais je n'eus pas, cependant, la force de rentrer chez mes parents, tant je redoutais leur courroux. Je rodai
pendant trois interminables journées, fiévreux, chancelant, anéanti, en ces quartiers misérables de La
Chapelle et de la Villette, autour des pécheurs du canal, des bouchers des Abattoirs, me désaltérant aux
fontaines Wallace, mangeant un quignon de pain sec acheté avec le produit d'une petite bague en
cornaline que j'avais vendue huit sous a un marchand de bric-a-brac et couchant dans les fortifications, au
milieu, sans doute, des pires rodeurs.

Et, toujours, devant mes yeux, se déroulaient, comme dans un cauchemar, les péripéties du drame qui
avait di se jouer, certainement, chez nous : le réveil des miens, leur étonnement de mon absence, leur
inquiétude a mesure que la journée avancait, leur épouvante, la nuit venue. Ailleurs, la surprise de mes
patrons en ne me voyant pas au travail le lundi, leurs soupcons, la vérification des comptes, I'envoi du
caissier chez mon pére ; la honte et la colere de ce grand honnéte homme ; la douleur de maman ; leurs
visites angoissées a la Préfecture... a la Morgue aussi, peut-étre...

Non !...non ! ... je ne pouvais pas les laisser en proie a de semblables tortures ! Allons ! colite que cofite, il
me fallait rentrer.

Mais rentrer seul, jamais !... Un ami de jeunesse de mon peére, un gas de Saint-Méen nommé Maximilien
Legarcon, était, alors, maréchal-des-logis dans la Garde Républicaine. Je résolus d'aller lui faire ma
confession. Il habitait a la caserne Schomberg et je m'y rendis, presque en courant, de peur de voir mollir
ma résolution.

C'est lui qui vint m'ouvrir. A ma vue, son visage, barré, cependant, par une formidable moustache,
s'épanouit d'aise.
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- Tiens ! Te voila, toi ! ... Entre donc, p'tit gas : tu vas étre le bienvenu.

Et il me poussa dans la petite salle a manger... oy, terrifié, je me trouvai en présence de mon pére, qui, -
poussé par quel pressentiment ? - était venu, lui aussi, consulter son vieil ami.

Prét a m'évanouir d'émotion, de crainte et de faiblesse, je me collai le dos a la muraille, les yeux clos et
levant instinctivement le coude vers mon visage pour, parer les premieres gifles escomptées.

Elles ne vinrent pas. Pour la premiere et I'unique fois de sa vie, mon péere m'attira contre lui et me baisa au
front, puis me dit :

- Viens, vite ! La «meére» va étre si contente !

Et ce simple, disons le mot : ce rustre eut la délicatesse exquise de ne vouloir me ramener pres de 1'épouse
et de la meére que lavé, nettoyé de la faute avilissante. Il dépécha son compatriote prés de maman, afin de
la prévenir du retour imminent de son enfant prodigue et il me conduisit, lui, directement, a 1'église Saint-
Augustin, pour m'y jeter aux pieds de 1'abbé Chesnelong. Puis, quand je fus absous par Dieu, il me ramena
rue de Miromesnil sur le cceur affolé de ma pauvre maman.

Ah ! certes, je fus puni, corrigé séverement par la suite (comme c'était justice), longuement mortifié, privé
pendant des mois des promenades et des gateries accoutumées. Mais, un an plus tard, exactement, tout
était remboursé et tout fut effacé. Et ce fut, désormais, le pardon définitif, I'oubli pour jamais de la vilaine
aventure.

Mais quelle lecon pour moi, mes amis !... Jamais, au grand jamais depuis, dans le cours de ma déja longue
existence, je n'ai touché a une carte ni mis les pieds sur un champ de courses. Et, toujours aussi, depuis
lors, j'ai été indulgent, fraternellement, aveuglément, aux fautes d'autrui, quelles qu'elles fussent. Et cela
vous explique sans doute, n'est-ce pas, chers Compatriotes, bien des actes de ma vie ; un ou deux,
particuliérement, auxquels il ne sera pas fait d'autre allusion dans ces «Souvenirs» et qui m'attirérent, de
la part de nombreuses personnalités incompréhensives ou butées, force critiques souventes fois ameéres.

D'aucuns ont dit, alors, narquoisement : «Il a voulu jouer le petit manteau bleu !» Oh ! mon Dieu, non ! Je
continuais, tout simplement, a racheter ma faute d'autrefois, en serrant sur mon coeur des coupables
repentants et qui pleuraient.

Et c'est pourquoi, aussi, je suis et entends bien demeurer le plus indulgent et le plus accueillant des papas.

Que de malheurs irréparables seraient évités, chaque jour, si les parents - pas tous, mais beaucoup -
étaient moins solennels, moins lointains, moins sévéres !

Sans tomber dans I'exces contraire, la «camaraderie» menant vite a l'irrespect, donnons a nos enfants
I'impression qu'il n'est pas au monde un ami meilleur qu'un pere, une confidente plus attentive et plus
indulgente qu'une maman.

Et ne perdons pas de vue que nos chéris viennent au monde avec, dans leur petit coeur, les germes de

presque tous les vices et ceux de toutes les vertus ; a nous d'étouffer les premiers en faisant éclore et
fleurir magnifiquement les secondes au soleil de la Bonté.
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Chapitre seize

Dans la Basoche

Les lamentables débuts dont je vous fis, ces temps derniers, les confidents, chers lecteurs, eurent au
moins, pour moi, ce résultat précieux de me faire bien connaitre certains milieux populaires que je devais
chanter plus tard, de me bien faire comprendre, et aimer, et plaindre le Peuple, le Peuple vrai travailleur et
courageux, et non le «Populo» cynique et toujours grondant que je ne fis que fréler avec effroi. Si j'avais
réussi dans un de mes premiers avatars, je n'aurais sans doute jamais changé de milieu et jamais non plus,
en conséquence, rimé les ceuvrettes qui, depuis, a tort ou a raison, m'ont donné une vogue modeste,
injustifiée peut-étre, mais incontestable et dont je jouis encore a I'heure présente.

Ce fut, une fois de plus, le bon Directeur du Patronage Saint-Augustin qui me découvrit la place ou je
devais, enfin me maintenir, sans accroc aucun, durant plusieurs années.

- Un de nos bienfaiteurs - me dit-il - un avoué, Me Denormandie, me demande un petit clerc. Allez donc
vous présenter a lui de ma part.

L'étude était située au deuxiéme étage d'un splendide immeuble faisant le coin des boulevards
Malesherbes et Haussmann, en face des fameux Magasins de Félix Potin.

Me Ernest Denormandie était un homme d'une quarantaine d'années, trés élégant, un peu lointain, mais
doux et bon et comme un peu triste, toujours. Son étude, des plus prosperes, s'achalandait
particuliérement dans la haute aristocratie parisienne. Que de mondains, des plus huppés, dans les salons
desquels, quinze années plus tard, j'interprétai mes Chansons de chez nous et mes Chansons de la Fleur
de Lys ne se doutérent jamais qu'a un moment de ma vie j'avais été le dépositaire de leurs plus intimes
secrets alors que je «grossoyais» les détails prolixes et souvent pitoyables de leurs instances en justice !

Nous n'étions guere, dans 1'étude, que deux employés, au sens précis et banal du mot : I'expéditionnaire et
moi. Les clercs, du Principal - du «pal», comme on disait - jusqu'au plus jeune des «xamateurs», ne faisaient
guere que la traverser pour y parachever leur doctorat, y préparer leur thése, en passant quelque peu de
la théorie a la pratique.

L'expéditionnaire se nommait Augagneur. C'était un vieux Bourguignon salé, plein de jovialité et qui
demeura durant toute sa vie le type méme du zouave - du «zouzou» qu'il fut durant les plus belles années
de son insouciante jeunesse gai vivant, un peu bambocheur méme a l'occasion, mais toujours «le coeur sur
la main».

Nos Principaux furent, tour a tour, Mmes Martin et Patenotre (devenus, plus tard, de grands tabellions
parisiens) et, enfin, Manuel Fourcade actuellement batonnier de 1'Ordre en remplacement de Me Henri-
Robert, autre familier de 1'étude avec son ami Raymond Poincaré.

On ne saurait imaginer homme plus doux, plus souriant, plus imperturbablement affable que Me Fourcade
; il était adoré, d'emblée, de quiconque l'approchait : et je suis certain que son élévation au Batonnat fut un
hommage rendu par ses confréres a sa bonté autant qu'a son talent.

L'aristocratie était représentée, pres d'eux, par MM. de Merville, Delom de Mézerac et de la Bretonniére, le
frére du romancier ; la bourgeoisie par MM. Poulet, le fils de I'avoué d'appel, Marchand, Charton-Demeurs
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et Guyon, le fils du célébre praticien ; la Bretagne, par MM. de la Diriays et Loth, ce dernier, né natif de
Quimperlé. Avec ces deux-la - qui furent, tout de suite, les amis du pauvre petit saute-ruisseau dépaysé -
j'aimais a causer des landes et des foréts natales ; ils m'apprirent a connaitre nos vieux auteurs bretons,
les Paul Féval, les Souvestre, les La Villemarqué et, plus particulierement, Brizeux ; j'eus, depuis, l'occasion
de les en remercier. M. de la Diriays est devenu, en effet, le beau-frére de M. de Montgermont, le maire
inamovible de Saint-Méen ; or, c'est en son chateau des Gravelles, ou j'allais autrefois marauder des
chataignes, que je recois, a présent, la plus douce et la plus fraternelle des hospitalités. Quant a M. Loth, lui,
je I'ai retrouvé souventes fois a Tunis, ou il fut juge et substitut avant de devenir Procureur de la
République a Alger.

La fréquentation - oh ! modeste, car on ne s'adressait guere a moi ; mais on parlait devant moi, et j'avais de
bonnes oreilles et un esprit d'assimilation assez grand - la fréquentation, dis-je, de cette jeunesse
intelligente, distinguée, ardente, fut, pour moi, révélatrice de tout un monde ignoré. Ces basochiens
parlaient fort peu procédure, mais beaucoup théatre et littérature. Chaque matin, on s'y racontait, on y
discutait la piece nouvelle entendue la veille au soir; puis le livre que venait de paraitre. Les uns étaient
pour les Classiques et les Parnassiens, les autres pour les Romantiques ou les Symbolistes qui
commencaient a faire parler d'eux ; et I'on s'envoyait a la téte Hugo et Moréas, Leconte de Lisle et Verlaine,
Sully-Prudhomme et Mallarmé, Daudet (pére) et Dumas (fils), Sardou et Henri Becque ; tous noms
mystérieusement sonores qui frappaient pour la premiére fois mes oreilles. ]'en prenais note en cachette
et, sitot libre, je courais demander les ceuvres exaltées ou dénigrées a la bibliotheque municipale du Ville
arrondissement, rue d'Anjou, dont je dévorai, pendant ces quatre années - et de jour et de nuit - a peu pres
tous les volumes. Je devins ainsi moins étranger a ce qui se disait autour de moi et m'enhardis jusqu'a
placer mon mot dans la conversation. Dés lors ces Messieurs s'intéresserent a moi, lurent mes premiéres
élucubrations et dirigerent mes lectures.

Etj'eus l'impression qu'ils me donnaient des ailes.

Mais, comme aussi, tout a coup, mon éducation m'apparut précaire ! Oh ! il me fallait cofite que coite
I'améliorer, sinon la compléter !... Et je me fis inscrire aux cours du soir des Associations Polytechnique et
Philotechnique du quartier. Chimie, Physique, Algebre, Littérature ancienne, j'y effleurai - succinctement -
toutes les branches de leurs programmes. Un seul cours y fut, par moi, suivi régulierement : celui de
Lecture et de Déclamation, dont je vous entretiendrai une autre fois.

Chaque soir donc, ma journée finie, j'allais a mes conférences de huit heures et demie a neuf heures et
demie ; a dix heures, j'étais rentré au logis familial et, 13, assis devant la table de notre petite salle a
manger, durant que mon frere, encore écolier, et que mon pere dormaient dans les chambres voisines, je
«grossoyais» les procés de 1'étude, toute une partie de la nuit, a c6té de ma mere cousant, cousant sans
relache. Ces copies, que me dispensait I'expéditionnaire, m'étaient payées a raison de deux sous la page et
il fallait trimer dur et longtemps pour gagner ses deux francs, chaque nuit ; mais cela doublait, exactement,
mes faibles appointements.

De temps a autre, je prenais une demi-heure de répit pour désankyloser mes doigts ; et, alors, vite, vite,
j'empoignais le livre «en train», roman ou poeme, et, «<mezzo voce», pour ne pas réveiller les dormeurs, je
lisais quelques pages des auteurs que je venais de «découvrir».

Maman, qui, je vous l'ai dit, était tres fine et fort romanesque, mais qui n'avait guere lu, jusqu'alors, que les
feuilletons de son Petit Journal, en était, elle aussi, comme émerveillée et vibrait a I'unisson de mon
enthousiasme. Si bien qu'a la réflexion j'ai maintenant un peu l'impression d'avoir été, moi son enfant,
I'éducateur de la chére femme, son professeur de littérature.

Certains ouvrages de la Bibliothéque Nationale, ot je fréquentais aussi, ne devaient se consulter que sur
place. Alors, pour gagner du temps, au lieu de faire mes courses «pedibus cum jambis», je les expédiais en
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omnibus ou en tram (que je payais sur mes petites économies, bien entendu), ce qui me procurait une
heure ou deux de bonnes et fructueuses lectures, rue Richelieu.

Cela, les jours seulement ol je n'accompagnais pas Me Denormandie au Palais... ou son pére, au Sénat.

Car, j'ai omis de vous dire que j'avais deux patrons, puisque je servais aussi de secrétaire - aux heures du
déjeuner, plus particuliérement a M. Denormandie, sénateur et gouverneur de la Banque de France.

Il me semble encore le voir, entrebaillant la porte de son cabinet, qui communiquait avec notre étude, y
passant sa longue téte chevaline, a la bouche énorme, encadrée par des favoris roussatres, au long cou
perché sur un corps qui n'en finissait plus : d'un claquement de ses longs doigts secs pour attirer mon
attention, il me conviait sans un mot a le rejoindre. Alors, c'étaient d'interminables dictées de lettres et de
discours griffonnés au galop sur la petite «rallonge» de son bureau et que je devais remettre au propre
ensuite. J'y ai gagné I'habitude d'écrire avec une rapidité fort grande, a rendre des points, aujourd'hui
encore, a bien des sténodactylos.

Son style était alerte, pas trés imagé, mais toujours facile et clair et courant droit au but. Bons exercices
pour la formation d'un jeune esprit.

Quand on disait au sénateur : «Le petit Théodore n'est pasla?

- Bon, bon, répondait-il, c'est qu'il est au Palais, avec mon fils.»

Et lorsque 'avoué m'appelait, inutilement, de son coté, il se disait :
«Ah ! c'est qu'il est au Sénat, avec mon pere.»

J'étais a la Bibliotheque.
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Chapitre dix-sept

Devant Victor-Hugo - Chez Henri Becque

Autre grande chance encore pour moi : mon patron, Me Denormandie, était 'avoué de la Comédie
Frangaise (et cela m'a valu d'approcher Sarah Bernhardt, rue Fortuny, Suzanne Reichemberg, Villa Said, et,
aussi, les Coquelin, et Perrin, et Jules Claretie)... Tous les jours, un certain nombre de places gratuites,
étaient mise a sa disposition. Il les donnait presque toutes a I'étude. Les clercs se les partageaient, se les
disputaient presque, quand il s'agissait d'aller entendre des piéces nouvelles ou, tout au moins, modernes,
mais les dédaignaient aux jours consacrés a l'interprétation du vieux répertoire, qu'ils connaissaient a
fond, eux, depuis le College.

Alors, ces jours-1a, on octroyait deux places a I'expéditionnaire et au petit clerc.

Et c'est ainsi qu'avec ma mere, installés tous deux dans de confortables fauteuils d'orchestre, je vis,
frémissant d'enthousiasme, pantelant d'admiration, jouer, impeccablement, les plus beaux drames de
Corneille et de Racine, les plus belles comédies de Moliére, de Beaumarchais et de Musset par les «étoiles»
d'alors : Bartet, Mounet-Sully, Croizette, Samary, Broissat, Baretta, Reichemberg, les deux Coquelin, Got,
Delaunay, Worms, Prudhon, Lloyd, Persoons, Martel, Laroche, etc.

Mais mon réve supréme était de voir jouer, une fois, du Victor Hugo.

Et ce réve fut réalisé, en 1883 ou 1884. Le 14 juillet d'une de ces années-13, on donna, gratuitement, «Ruy
Blas», a la Comédie Frangaise.

Des neuf heures du matin, armés d'un pliant que nous nous repassions a tour de réle et d'un petit panier
de provisions, nous faisions «queue» déja devant les guichets, maman, mon jeune frére et moi.

A une heure précise, on ouvrit toutes les portes, en grand ; et ce fut une galopade effrénée a travers les
escaliers et les couloirs ot la plupart de nos voisins se perdaient, tandis que nous - vieux habitués de la
Maison - nous gagnions, directement, nos fauteuils d'orchestre accoutumés : au quatrieme ou cinquiéme
rang, a droite.

Et le spectacle prodigieux commenca.

Broissat jouait la Reine, Mounet-Sully Ruy-Blas, Worms Dom Salluste, Coquelin ainé Don César de Bazan.
Quelle royale distribution ! Mais aussi, quel succes. !... Les acteurs se surpassaient, d'ailleurs, devant ce
bon public non blasé, qui riait, pleurait, sanglotait méme, sans minauderie ni retenue et qui, debout a la fin
de chaque acte, faisait se lever huit et dix fois le rideau.

Mais ou ce fut du délire, c'est quand le bruit circula que l'auteur était venu assister, lui aussi, a cette
représentation, désireux de voir 1'effet produit par son drame sur un public «gratuit» et vraiment
populaire, dans une salle qui n'était pas «faite» d'avance et ot il n'y avait ni «gilets rouges», ni «claque», ni
«cabaleurs».

Quoi ! Se pouvait-il ? Victor Hugo, 13, pres de nous ? Allons donc !

C'était vrai, cependant. Comme on le réclamait, au hasard, a grands cris, durant tout le troisieme entracte,
il consentit a s'avancer jusqu'au bord d'une loge d'avant-scéne, au fond de laquelle il s'était tenu caché
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jusque-la. L'ovation qui lui fut faite, alors, fut telle qu'il se mit a pleurer en nous envoyant de doux et lents
baisers de grand-pere.

Je ne le revis plus que sur son lit de mort devant lequel, peu de temps apres, je défilai en qualité de
Président d'une petite Société artistique, «La Famille Littéraire», que j'avais eu I'audace de fonder, a
quinze ans, et dont je vous parlerai plus tard.

Un autre grand écrivain que j'approchait aussi, incidemment, fut Henri Becque. Je n'avais vu, ni lu, rien de
lui encore ; mais on le discutait aprement, a I'étude, a propos de ses premiéres ceuvres et je fus, ma foi,
tres ému, quand, un soir, on me confia une piéce judiciaire a lui porter : une transaction, je crois, entre lui
et 'Administrateur du Théatre Francais avec lequel il était en proces.

En quelques enjambées je fus chez lui, car il habitait au cinquiéme étage d'une maison située rue
Matignon, presque au coin de notre faubourg Saint-Honor#é.

L'escalier en était étroit et sombre. Arrivé sur un petit palier, je sonnai et le Maftre lui-méme - et pour
cause - vint m'ouvrir. Trés grand, le visage barré par une rude moustache sombre, il ressemblait plus a un
officier de cavalerie qu'a un poete, n'étaient des yeux admirables, pleins de profondeur et de réve. Il
m'accueillit avec des facons de grand seigneur et me désigna un siege, un fauteuil, qui formait a lui seul
presque tout I'ameublement, et que je refusai par discrétion. Mais il insista avec un petit froncement de
sourcils qui m'en dit long sur son caracteére susceptible et ombrageux... et je m'assis vivement.

La lettre lue, le papier examiné :

- Parfait, dit-il ; je signerai trés volontiers cet arrangement.

Signer ? Ecrire ? Ou et comment ? Je ne voyais nul bureau dans la chambre.

Je n'avais pas remarqué une tablette de bois blanc qui était fixée a la muraille par deux charnieres : le
grand dramaturge la redressa et se mit a écrire...

Et je contemplais, mon coeur de gamin compréhensif un peu serré, cette planche banale sur laquelle Henri
Becque avait, sans doute, écrit Michel Pauper et la Parisienne, sur laquelle il écrivait, peut-étre, a ce
moment, les Corbeaux !...

Aussi, quand, sa lettre finie, il me la tendit... en méme temps qu'une piéce de deux francs comme
«pourboire», eus-je un mouvement de recul machinal et ce cri indigné : «Oh ! non !» qui lui fit, une fois
encore, froncer orgueilleusement ses terribles sourcils. Et je compris, soudain, que j'allais 'humilier
profondément si je semblais refuser - par pitié - 'offrande qu'il me tendait si généreusement. Je balbutiai :
- Non, c'est trop pour une si petite course !

Mais je pris tout de méme la piece.

Alors, il me sourit, me reconduisit jusqu'a la rampe de l'escalier ot, avec ses maniéres de gentilhomme, il
me fit un large geste d'adieu en disant :

- Au revoir, «Monsieur...» et grand merci encore !

Et je descendis, lentement, son interminable escalier, ne pouvant me décider a mettre dans ma poche la
petite piéce d'argent qui me brilait les doigts.
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Qu'en faire ?... Sur le palier du troisieme étage, je décidai de la donner au premier pauvre, a la premiere
pauvresse que je rencontrerais ; sur celui du premier, je trouvai mieux : consacrer ces deux francs a l'achat
d'une des comédies du Maitre.

Mais, arrivé dans la rue, je trouvai mieux encore.

Avisant, au coin du Faubourg, une voiture chargée de fleurs printanieres, je priai la marchande de m'en
confectionner une petite gerbe de quarante sous, que j'allai déposer chez la concierge qui, occupée a

cuisiner dans le fond de son antre, ne m'avait vu ni entrer, ni sortir.

- Pour Monsieur Henry Becque, criai-je... de la part d'une dame qui ne veut pas se faire connaitre.
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Chapitre dix-huit

Débuts... dramatiques

Je vous ai dit, je crois, que le cours post-scolaire de 1'Association Polytechnique suivi le plus réguliérement
par moi était celui de Lecture et de Déclamation. ]'en étais, certainement, le plus assidu des éleves.

Il était fait, rue Caumartin, par un étrange professeur, sans grande allure, mais non sans talent, nommé
Marius Lainé, qu'Antoine a bien connu, lui aussi, car il en parle dans ses «Mémoires». Haut comme trois
pommes, légerement bossu, longs cheveux «a la Mendés» (comme on disait alors), et barbe «a la Landru»
(dirait-on aujourd'hui), toujours vétu d'une sévére redingote de notaire, il ressemblait bien plutét a un
personnage d'Hoffmann qu'a un Delobelle ou a un Brichanteau conventionnels. Au théatre, il eut été le
plus quelconque des acteurs. Comme professeur, il était incomparable. Cela arrive souvent.

J'étais déja un «liseur» enragé, vous le savez : il fit de moi un «lecteur» excellent. Oui, Ricquier - dont je
suivais également les cours du dimanche, au Palais de I'Industrie - et lui, m'apprirent a aimer la lecture a
haute voix, non seulement pour moi-méme, mais aussi pour mon entourage ; et d'aucuns de mes amis
prétendent que je fais honneur, encore, a mes vieux professeurs.

Marius Lainé m'apprit a réciter distinctement et avec émotion Ce qu'a fait Pierre, de Jean Aicard, les
Nuits et A Ninon, de Musset, le Lac et le Crucifix de Lamartine, plus quelques poemes de Victor-Hugo,
Sully-Prudhomme et Frangois Coppée. Le jeudi soir, il nous donnait un cours supplémentaire, chez lui, rue
de Seine ; et, 13, dans un coin de son petit salon, surhaussé d'une marche, je fus, bientét, le Philinte
débonnaire (11 faut fléchir au temps sans obstination) de cet Alceste irascible (L'ami du genre humain n'est
pas du tout mon fait).

Il nous enseignait aussi le monologue célebre du Mariage de Figaro et il fallait le voir, alors, sautillant de
droite et de gauche, tour a tour narquois, rieur, cinglant ou amer, essayant parfois de se redresser pour
glapir fierement : «Et qu'avez-vous fait pour tant de biens, Monseigneur ? Vous vous étes donné la peine
de naitre et rien de plus. Tandis que moi, morbleu !»... puis, tout a coup, figé sur place et chuchotant : «On
vient l... C'est elle I... Ce n'est personne !»

Ah !le brave homme ! Ce qu'il en «mettait !» Mais ou il devenait épique, vous en souvenez-vous, Antoine,
c'est quand il nous silhouettait le personnage de Triboulet, le bouffon du «Roi s'amuse». Il semblait,
d'ailleurs, créé et mis au monde pour le jouer, ce réle-1a. Il lui suffisait d'appliquer son genou gauche
contre sa rotule droite et, alors, devenu ainsi cagneux a souhait, bossu qu'il était déja de naissance, nous
avions sous les yeux le Triboulet révé.

«Ce vieillard m'a maudit !» ralait-il, affalé, et il semblait, vraiment, porter, sur son dos, le poids énorme de
la malédiction de M. de Saint-Vallier.

Puis, comme il était sinistrement sarcastique quand il vitupérait ce méchant Francois 1er, son maitre
jeune et beau :

Qui me pousse du pied dans I'homme ou je soupire
Et me dit en baillant : bouffon, fais-moi donc rire !

et que, ce disant, il ouvrait une large bouche - four immense en la nuit de sa barbe - et baillait,
bruyamment, a s'en décrocher la machoire !
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Il m'impressionnait tellement que je n'eus plus bientot qu'un désir ; 'égaler. Et je piochai, sans répit, ce
terrible monologue.

Chaque soir, en sortant de 1'étude, sitot de retour chez nous, seul dans notre petite salle a manger, je
m'essayais a rentrer de mon mieux, mois aussi, ma téte dans mes épaules, a coller, moi aussi, ma rotule
droite contre mon genou gauche pour faire de mes deux jambes un X parfait ; et je hurlais
douloureusement au grand émoi de nos voisins :

Ce vieillard m'a maudit ! ... Ce vieillard m'a maudit !

Tant et si bien qu'a la longue ma mere se facha rouge. «N'est-ce pas idiot, un réle pareil ? s'écria-t-elle, un
role de bossu ! Si tu crois que c'est flatteur pour moi ! Non, mais il est fou, ton professeur : tu pourras le lui
dire de ma part... Enfin ! en voila assez ! Que je ne t'entende plus !... Et puis, tiens-toi droit, hein ?»

Elle avait raison : quinze jours encore de ces répétitions acharnées et je devenais bossu et cagneux pour le
restant de mes jours !

Mais vous pensez bien que je ne m'efforcais pas a acquérir une telle lumiére pour la laisser sous le
boisseau. Aussi fondai-je, avec de bons camarades (Constantin, Legoy, Vincent, Lacault, etc.) une petite
société artistique : La Famille Littéraire, qui tenait ses assises et donnait ses séances en la coquette salle
Pompadour du Passage de 1'Opéra, présentement en train de crouler sous la pioche des démolisseurs.

Mais c'est a I'Amicale des anciens Eléves de Saint-Augustin - a laquelle je continue a demeurer fidéle - que
j'organisai, surtout, nombre de représentations récréatives, dont j'étais, a la fois, le régisseur, le metteur
en scene et le principal acteur. J'y jouais les traditionnelles piéces, dites de «Patronages» : Vidoc, les Fils
de Nemours, les Jeunes Captifs, les Deux Pigeons, Téte folle, le Voyage a Boulogne-sur-Mer, etc;
mais bientdt, las de cette littérature un peu anodine, je me mis a adapter - oui, je I'avoue -, quantité de
piéces, plus modernes, a nos petites scénes d'ou tous personnages féminins devaient étre exclus. Et je
montai, tour a tour, la Cagnotte, les Petits Oiseaux, M. Perrichon, les Petites Mains, la Grammaire, le
Misanthrope et I'Auvergnat, de Labiche ; et aussi les Boulinard, Durand et Durand, que sais-je ? ]'en
demande pardon a la mémoire des auteurs ainsi «tripatouillés» sans remords, mais cela m'initia au
mystére de la préparation savante, du dialogue alerte et précis, des entrées et des sorties naturelles, des
coups de théatre de chaque fin d'acte ; bref, me donna I'envie de tater, moi aussi, du métier... et je devins
auteur dramatique. Pendant que je lisais Quatre-vingt-treize, de Victor Hugo, je composai le Vieux
Chouan ; durant que je corrigeais (?) Labiche et Ordonneau, je «xcommis» deux actes intitulés A qui le
Neveu ? ; aprés avoir vu jouer Marion Delorme, je «perpétrai» le Poignard.

Ce petit drame (journellement joué encore) fut le premier de ma composition dont je créai moi-méme le
principal role. Il me valut, du reste, ma premiere admiratrice ; et, comme vous l'allez voir, je n'en fus pas
plus fier pour cela, bien au contraire !

L'action se passait, selon la formule romantique, dans un des cachots du Petit-Chatelet ou le méchant
Richelieu avait fait emprisonner deux gentils seigneurs qui n'avaient commis d'autre crime que celui de
s'entregorger malgré les édits cardinalices contre le duel. ]'étais I'un de ces jeunes gens ; vétu d'un maillot
écarlate, d'un haut-de chausse noir et d'un pourpoint mauve, une gracieuse perruque blonde tombant sur
mes épaules, je devais étre tout plein joli. D'autant que, sur ma lévre imberbe encore, j'avais collé la plus
ensorcelante des moustaches. Et songez que cependant, j'allais étre décapité, le lendemain matin, en place
de Gréve !... Aussi, il fallait voir comme je me désespérais, regrettant ma belle jeunesse fauchée en sa fleur,
et ma lointaine Bretagne et ma pauvre et sainte mere. Et toute la salle pleurait avec moi, comble qu'elle
était d'un public populaire qui «marchait» a fond.
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Mais, rassurez-vous, voila que, soudain, un bon geolier, acheté par des amis, me glissait subrepticement,
dans un pain noir (naturellement), une lime et une corde (de soie comme de juste). Alors, par un superbe
clair de lune que, des coulisses, me projetait, au magnésium, le jeune frére de mon patron, Roger
Denormandie - je limais avec ardeur un des barreaux de ma fenétre, longuement, longuement, devant
l'assistance haletante, et, finalement, I'arrachant d'un geste irrésistible, je m'écriais avec un enthousiasme
bien peu prudent :

- Libre ! Libre ! Enfin, je vais étre libre !

Or, a ce moment précis (comme vous vous y attendez, n'est-ce pas ?) une porte dérobée s'entrouvrait
lentement devant le gouverneur du Chételet, sombre vieillard a la figure tragique, qui me répliquait d'une
Voix caverneuse :

- Pas encore !...

Mais tout s'arrange en ce monde : apres deux ou trois scénes pathétiques, le gouverneur lui-méme
finissait par me préter la main pour attacher la corde libératrice au barreau brisé et me faire enjamber la
fenétre de ma cage.

Seulement, le soir de la «premiére», cette fenétre, je ne I'enjambai pas, car les dernieres scénes de mon
drame ne furent pas interprétées ; et, ce, par la faute d'une spectatrice un peu trop démonstrative. Quand
cette brave femme - quelque robuste concierge du quartier, sans doute - entendit le sinistre gouverneur
répondre a mon cri joyeux : «Libre ! Je vais étre libre» pas un sépulcral : «Pas encore !» Elle ne put
soutenir son émotion indignée et elle lui cria, que dis-je ? elle lui hurla, du fond de la salle, un «Vieux
chameau !» aussi retentissant qu'intempestif.

L'effet en fut irrésistible et désastreux : un rire inextinguible secoua toute la salle et gagna, vite, le
«plateau» ; le lugubre gouverneur se tenait le ventre, les autres acteurs se tapaient les cuisses dans les
coulisses, le souffleur lui-méme se tirebouchonnait dans son trou. Bref tout le monde se tordait ; tout le
monde excepté moi naturellement, qui, vexé au dela de toute expression devant mon effet raté - songez
que je n'avais que seize ans ! - ne voulus plus rien savoir et sortis de scene, a grandes enjambées gainées
de rouge, en arrachant, de désespoir, les poils de ma perruque blonde.

Et, derriére moi, le rideau tomba.

Ma piéce aussi.
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Chapitre dix-neuf

Premiers refrains. Premiers bouquins

«Mais, Monsieur le chansonnier - me direz-vous - ou est la Chanson, dans tout cela 7»

Oh ! elle était 13, déja, toujours présente, voletant autour de moi sur l'aile légére de sa musique, car c'est
par douzaines de douzaines qu'il faudrait compter mes premiers essais, déchirés et briilés, pour la
plupart, au lendemain de leur éclosion. Il n'y avait pas de séances, de «promenades» au Patronage, pas de
fétes de famille chez nous ou de cérémonies chez nos amis - anniversaires, noces ou baptémes - sans
quelques couplets improvisés par «Théo», sur des airs connus, puis repris en cheeur par toute l'assistance.
Un refrain ou deux d'une de ces élucubrations hatives me reviennent a I'esprit. C'est la «kMarche de Saint-
Augustin» qui se chantait sur I'air fameux alors de Bruant : A Belleville :

Papa qu'était un malin

Me fit quand j'étais bambin

Apprendre histoire et grammaire
Chez les Fréres ;

Réglé comme un protocole,
Gravement chaque matin
Je m'en allais a 1'école

A St-Augustin. (bis)

C'est vers onze ans sans blaguer
Que je dégotais mon Cer -
-Tificat d'études primaires

Chez les Freres ;

Pourtant malgré mes airs dignes

J'étais un fichu crétin :

C' que j'en ai fait des «cent lignes»
A St-Augustin ! (bis)

Un petit café chantant, qui n'était guere fréquenté que par les familles du quartier, le Concert de la
Pépiniére - transformé aujourd'hui en Cinéma -, m'entr'ouvrit biento6t, gratuitement, ses portes ; car jem'y
risquai, tout jeunet, a soumettre mes premieres compositions au régisseur, gros brave homme appelé
Emile Durafour. Quand I'une d'elles lui plaisait, il la signait avec moi et en touchait les droits d'auteur. Je
lui apportai ainsi le Petit bois de Kéramour, le Duel d'Oiseaux, que nous chanta une gentille artiste
nommée Freddy, la Chanson de Pascalou que nous créa la célébre Juana. Par ailleurs, le propre neveu
d'Emile Durand me musiqua Au son du biniou, ma premiére chanson imprimée, éditée qu'elle fut par
Gauvin. Dans ce petit café-concert, d'allure provinciale, je connus le joyeux Reschal qui y débutait dans la
Briguedondaine, le bon papa Maader, aujourd'hui encore si amusant dans ses monologues de vieux
pochard, I'interminable Charley, long comme un jour sans pain, la jolie Stelly, qui fut, depuis, et demeura la
dévouée et talentueuse interprete de mes camarades, les chansonniers des cabarets artistiques. De
grandes vedettes y défilaient aussi, a tour de role, «en représentation unique», disait 1'affiche : Marius
Richard qui triomphait dans la Chanson des Blés d'Or, Debailleul dans le Petit Bleu, Mercadier qui
devait me créer Dors mon p'tit gas, Mmes Amiati et Juana ; et méme, une fois, Thérésa qui, vieillie
assagie, si j'ose dire - me fit frémir d'enthousiasme en interprétant le Bon gite du cher Dérouléde et le
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tragique chef-d’ceuvre de Richepin la Glu.

D'autre part, je retrouvais, aux «Vendredis classiques» du Concert Parisien, tous ces grands artistes qui ne
dédaignaient pas d'y chanter les ceuvres les meilleures de Pierre Dupont, Désaugiers et Gustave Nadaud
sous la direction du bon poéte-chansonnier Edmond Teulet, toujours haut cravaté de noir, a la maniere
de... Musset.

Et puis les «Ambassadeurs des Champs-Elysées» étaient si proches que, certains soirs d'été, leurs gais
flonflons nous arrivaient tout droit par la fenétre ouverte. Les places étaient fort chéres et nous n'y
entrames jamais. Mais, a quoi bon ? N'entendions-nous pas, du dehors, fort bien, ma foi ! et sans bourse
délier, chanter les Sulbac et les Demay, les Dufleuve et les Ouvrard ; et, surtout, Paulus dont (1'époque
boulangiste battant alors son plein) nous reprenions les refrains en cheeur, avec I'assistance payante et
invisible :

Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre...
et En revenant de la Revue, avec un soir, la variante subversive :

Quant a moij, j'acclamai tout I'temps
L'Général de Clermond-Ferrand.

Que c'est loin déja tout cela !...

C'est a ce moment-la aussi que me vint la passion des livres. J'avais déja celle de la lecture, vous le savez ;
mais je ne pouvais l'assouvir que dans les bibliotheques municipales : je lisais, mais ne pouvais pas relire.
Et cela me manquait beaucoup.

Un de mes ainés a Saint-Augustin, le président de notre Cercle, Théodore Constantin, (un amateur de
grand talent et qui avait certainement raté une belle carriere) s'était, peu a peu, monté une fort belle
bibliothéque et il voulut bien me donner les conseils les meilleurs pour marcher sur ses traces. Et je me
mis a réder, comme lui, le long des quais, bouquinant dans les bofites a trois et quatre sous ; puis j'acquis
les ceuvres des principaux Classiques dans la petite collection bleue a vingt-cing centimes dite de la
«Bibliotheque nationale» et pus bientét, enfin, au hasard de ma fantaisie, relire tout bas ou lire tout haut a
ma mere les plus belles pages de Corneille et de Shakespeare, de Racine et de Moliere.

Un autre ami, I'éditeur Emile Paul, notre voisin du coin de la place Beauvau, chez qui mon jeune frére, sorti
a son tour de 1'école, était employé, s'intéressa a mes goiits de bibliophile et me fit profiter d'«occasions»
superbes ; il me céda, a des, prix dérisoires, les ceuvres, en bon état encore (et reliées, s'il vous plait), de
Boileau; de Pascal, de Musset, de Beaumarchais, les quatorze volumes de I'Histoire de France d'Anquetil,
les vingt-deux de 1'Histoire Ancienne de Rollin, etc. Toutes mes économies et le quart du gain de mes
veilles, que I'on m'abandonnait, y passerent ; mais j'eus bient6t une centaine de jolis bouquins a ma libre
disposition. Quelle ivresse !... Par malheur, ils gisaient lamentablement dans tous les coins de ma petite
chambre, car la modestie de notre situation ne nous permettait pas 1'achat d'un beau meuble vitré pour
leur donner asile. Que faire ?... 'y songeai longtemps ; je remarquai enfin, a I'un des coins de notre salle a
manger-salon, un «rentrant» dans la muraille, entre la cheminée et ma chambre. J'y clouai, a droite et a
gauche, des tasseaux peints en rouge supportant quatre, puis cing, puis six planches sur lesquelles j'avais
collé préalablement du papier imitant parfaitement 'acajou, et j'y installai, dévotieusement, mes chers
livres. C'était superbe et je ne me laissais pas de les admirer et de leur donner des compagnons.

En allant bouquiner chez Emile Paul, je le trouvais souvent en conversation avec un grand bonhomme a la
longue chevelure frisée et qui, parait-il, logeait, faubourg Saint-Honoré, dans la maison touchant la
Librairie. Je ne lui adressais jamais la parole, bien entendu ; mais, sans en avoir I'air, je buvais ses paroles
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quand il parlait littérature et théatre.

Etle jeune Robert Paul, qui remarquait mon jeu, de me dire un jour :

- Tu ne connais pas ce Monsieur ?

- Non. C'est quelqu'un, hein ?

- Oui. Papa dit qu'il sera certainement une de nos gloires, demain.

- C'est un poeéte, pas ?

- Un vrai poete.

- Je m'en doutais. Et il se nomme ?

- Georges de Porto-Riche. Puisqu'il t'intéresse, je vais dire a maman de te donner une de ses ceuvres.

Et, en effet, la bonne et menue épouse du géant Emile Paul, toujours souriante en sa Caisse, m'offrit un joli
petit volume broché que je posséde encore - et qui avait pour titre : Bonheur manquaé. Je le sus bient6t

par coeur.

Ah'! que de fois, aux jours de désespérance ou de doute, dans les tatonnements et les déceptions des
débuts, je me suis murmuré cet orgueilleux, et fier, et encourageant quatrain :

Laissons passer I'heure ol nous sommes :
Les gloires sont des talismans :

J'irai plus fier parmi les hommes ;

Vous achéterez mes romans !...

Et I'auteur était bon prophete, puisque le voici de I'Académie Francaise. Mais a quel age ! Et apres quelles
batailles, grands dieux !...

72



Chapitre vingt

Au 41e

Cependant, j'atteignais mes dix-huit ans et je ne gagnais encore que soixante-quinze francs par mois,
doublés, je vous I'ai dit, mais pas toujours, par mes copies nocturnes. Quel avenir mon emploi de «saute-
ruisseau» me réservait-il ? Aucun, évidemment. Aussi, mon pauvre papa, de plus en plus aigri contre notre
malheureux sort, s'impatientait-il, ne cessant de me répéter : «Tu n'arriveras jamais a rien !... Si ta mere
m'avait écouté, tu aurais un bon métier entre les mains aujourd'hui et tu gagnerais tes huit a dix francs par
jour. Ce sont tes sales livres, tiens, qui te tournent la téte !» Et de dépit, alors, il les saisissait, a brassées,
sur leurs modestes planches, les jetait a terre et parfois méme les y piétinait. Apres quoi, un peu honteux
de sa colére, il s'en allait en claquant la porte. Honteux ? Pourquoi ? N'avait-il pas, le pauvre cher homme,
la meilleure des excuses, celle de ne pas savoir lire ?

Maman, gémissante, m'aidait a ramasser les malheureux bouquins, puis recousait les «débrochés»,
repassait avec sa «plaque» de fonte les feuillets trop froissés ; et, tout remis en place, nous nous consolions
de I'escarmouche en disant : «Bah ! il faut cela, de temps en temps, pour chasser la poussiere et les mites !

J'avais bien des projets d'avenir, parbleu ! mais qui ne pouvaient avoir aucune réalisation immédiate. Avec
la protection du Sénateur Denormandie, il me serait certainement facile d'entrer, un jour, soit a la Banque
de France dont il était Gouverneur, soit a la compagnie P.L.M. dont il était un des principaux
administrateurs. Mes deux prédécesseurs a 1'étude de son fils : les fréres Plouvier, avaient été casés de la
sorte. Mais il était inutile de songer a I'un de ces emplois avant d'avoir accompli mon service militaire.

- Engage-toi ! me répétait souvent le brave Augagneur, I'ancien «zouzou». Tu feras cinq ans au lieu de
trois, c'est vrai, mais tu ne les regretteras pas, va... Avec ta belle santé et ton allure, tu seras vite sous-off.
Prépare, alors, Saint-Maixent. Si tu gagnes 1'épaulette, fais ta carriere de I'armée : c'est le roi des métiers ...
Si tu la rates, tu auras toujours la ressource, grace au Patron, de revenir ici vivre et mourir «rond de cuir»...
ce qui est bien, par exemple, le plus f...ichu des métiers !

Et je suivis le conseil du brave homme. Un beau matin, muni de I'autorisation paternelle, facilement
obtenue, je me rendis au Bureau de Recrutement, passai sous la toise, fus déclaré bon pour le service et
signai, illico, un engagement de cinq années au 41e de ligne, a Rennes.

Trois jours plus tard, au petit matin, une musette de toile grise au flanc, je débarquais dans la capitale
bretonne.

Un soldat, jadis, m'avait arraché, presque de force, a ma chére Bretagne : dix ans plus tard, je dus me faire
soldat, moi-méme, pour m'y rapatrier.

Mais par quelles vicissitudes encore devait passer ton enfant, 6 douce Arvor ! avant que de te revenir a
jamais !

Destiné au 3e Bataillon, je fus dirigé sur la Caserne de 1'Ouest (la caserne des Chasseurs, disait-on encore)
et inscrit de suite, a ma demande, sur la liste des «éléves martyrs», ainsi que 1'on désignait le peloton des
éleves-caporaux. L'appellation était fort exagérée, du reste, soit dit en passant ; car, si on pivotait dur, au
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peloton, on y était aussi sélectionné, comme sorti déja, un peu du rang et on y trouvait d'excellents
camarades : Henry Chupin, par exemple, devenu, depuis, le maitre-verrier de Laignelet ; le grand
Toussaint, fils du chef de gare de Rennes ; Olivier, I'avocat malouin, et Charles Cabon, actuellement
lieutenant-colonel dans le Midi.

J'eus pour capitaine, a ma Compagnie, un ancien cordonnier sorti du rang pendant la campagne de 70, qui
s'appelait Albiges, et que I'on avait surnommé «Le Bouif» - a toi, La Fouchardiére ! - et, au Peloton, M.
Collignon d'Ancy, de galante mémoire. Nos lieutenants étaient : MM. Jacquier, dont la femme, aquarelliste
exquise, devait, quinze ans plus tard, illustrer mon album «Les Chansons des Petits Bretons», et Fablet,
notre porte-drapeau ; nos sous-lieutenants : MM. Hanscouét de Saint-Georges et de Poulpiquet du
Halgouét, deux Bretons qui furent toujours pour moi pleins d'attentions et d'indulgence.

Nous nous exercions plus particulierement sur la Motte (transformée en square depuis), derriére l'ancien
couvent de Magdeleine de Lafayette, 1a formidable et curieuse caserne Saint-Georges, détruite, il y a peu
de temps, par un incendie.

Cela ne nous empéchait pas, bien entendu, de prendre la gaude, comme les camarades, a Kergus ou a
I'Arsenal et de manceuvrer, avec tout le régiment, une fois par semaine, face au Colombier ou sur le Champ
de tir, d'aller, méme, surveiller I'arrachage des patates a la Lande Doué et de faire, de temps a autres, de
terribles marches d'entrainement a travers la campagne rennaise. Je dis «terribles» parce qu'il fallait
rattraper, colite que cofite, les hommes de la classe derniére et s'appuyer, de rang et sac au dos, des étapes
de trente a quarante kilomeétres auxquelles les «anciens» s'étaient entrainés, eux, progressivement et le
sac vide au début.

Bah ! on était jeunes ! On rentrait au quartier, a bout de souffle, les épaules et les reins ensanglantés par
les courroies du fourniment les pieds torturés par de lancinantes ampoules - oh ! les gros pavés de Rennes
! - mais un bon coup de polochon par la-dessus, dix heures de sommeil enfantin d'affilée et sans réves,
vous remettait vite d'aplomb ! Et, le lendemain, dans les six heures, lestes et dispos comme devant, en
route pour le peloton !

Nous y avions un caporal-instructeur qui semblait sorti tout équipé d'un livre de Courteline ; Lidoire et
Potiron tout a la fois. Rude paysan, comme taillé a coups de hache dans une grosse bille de chéne, il ne
connaissait rien d'autre au monde que la Théorie ; mais il la savait, par exemple, sur le bout des doigts.
Aussi, pour le faire endéver un peu, tout en expliquant avec clarté nos mouvements, nous gardions-nous
de lui réciter le texte mot a mot, rien que pour I'entendre hurler cette phrase lapidaire autant
qu'invariable :

- N'enjambez pas, non de nom ! Il faut me réciter le mot pour mot de la «litorale» comme quoi que ¢a y est
f..ichu dans le bouquin !

Et quand nous décomposions les mouvements avec trop de mollesse, il ne manquait jamais non plus de
nous crier : «Deux jours a celui que j'entendrai pas compter et cent sous a celui qui cassera son flingue en
le manceuvrant trop rude !» J'avoue que nous étions devenu vite, entre ses mains, un peloton d'élite, réglé
comme un mouvement d'horlogerie.

Aussi, crut-il enlever, d'emblée, son galon d'or de sergent quand un soir on nous annonga que, le
lendemain, le général commandant la brigade viendrait nous inspecter.

Notre général de division se nommait Henriot : le brigadier était le général Paris, un homme juste, mais

d'une sévérité farouche : toute la brigade tremblait au seul souvenir des «augmentations» dont il
agrémentait, sans pitié, les punitions qui lui tombaient sous les yeux.
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Il vint donc sur la «Motte», ce matin-13, avec son état-major et nous observa en silence pendant plus d'une
demi-heure. Nous faisions merveille, afin de satisfaire notre brave caporal qui, lui-méme, se surpassait,
«en mettait» tant qu'il pouvait... et, malheureusement, en «mit» finalement un peu trop.

Pour exciter notre ardeur, insinuer aussi au grand Chef qu'habituellement nous étions plus parfaits encore
grace a lui, n'eut-il pas, tout-a-coup, la malencontreuse idée de nous hurler, d'une voix de stentor, aprés un
mouvement compliqué, mais fort bien exécuté cependant : «Au temps !... Vous manceuvrez, ce matin,
comme des pompiers !»

Il dit, le malheureux... et ce fut sa perte.
- Halte ! nous cria soudain le général, muet jusque-la.. Formez le cercle !... Et vous, caporal, approchez !

Rouge d'orgueil, s'attendant, d'avance, a toutes les félicitations, notre brave «cabot» s'en fut se placer,
raide comme un piquet, a quatre pas de son juge qui, s'adressant a nous et sans le regarder :

- Soldats ... N'oubliez jamais que I'Armée est une grande famille et que quiconque porte I'uniforme a droit
a votre affection fraternelle, y compris et je dirais presque : a commencer par les pompiers. ]'avais
I'honneur hier encore (et je vous I'apprends, si vous l'ignorez) d'étre colonel de ce corps d'élite qui se
nomme «Les Pompiers de Paris». Vous n'irez sans doute jamais au feu, vous autres - et je vous le souhaite.
- Eux, ils y vont tous les jours... et avec quelle discipline ! Ah ! je fais des voeux fervents, mes jeunes amis,
pour que vous sachiez manceuvrer, bientot, «comme des pompiers ! ..» Quant a vous, caporal, afin de vous
permettre de bien méditer dans le silence et la solitude ce que je viens de dire a vos éleéves, vous me ferez
le plaisir de vous recueillir huit jours durant dans la salle de police. Rompez !...

Et il nous tourna le dos... pendant que nous nous précipitions pour recevoir dans nos bras notre bon gros
caporal qui tournait de 1'ceil «littoralement», comme une petite jeune fille...

..Et, ce matin-1a, nous ne pivotames pas plus avant.
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Troisieme Partie

Mes vrais débuts

Chapitre vingt et un

La mort de grand’ maman Fanchon

Comme bien vous le devez penser, depuis mon retour en Bretagne, je n'avais plus qu'un désir : courir au
Parson pour y embrasser la bonne aieule qui m'y avait élevé. Mais les communications, je vous l'ai déja dit,
je crois, n'étaient pas aussi faciles qu'elles le sont aujourd'hui ; et puis il fallait attendre une permission. Or
on en accorde difficilement aux «bleus». De plus ma mére m'écrivait : «Je fais des économies pour aller
t'embrasser. Ce sera pour Paques. Tu auras, alors, certainement, deux ou trois jours de congé. Attends-moi
et nous irons ensemble, bras-dessus, bras-dessous, bonjourer toute la parenté. Surtout, attends-moi, hein
? Je serai si heureuse et si fiere de cette escapade avec mon petit soldat !»

Et j'attendis.
A Paques, ma mere ne put venir et il fallut remettre le voyage a la Pentecéte.

Enfin, tout fut décidé et j'en fis aviser la mam-goz. Elle en claironna de suite la nouvelle, parait-il, a travers
toute la contrée et on ne la vit plus que rieuse et chantonnante, allant, venant, nettoyant sa chaumiere,
raccommodant ses hardes, repassant ses plus belles coiffes, aidée en tout cela par la petite Tante Lalie.
Bref, la pauvre bonne femme ne tenait plus en place et semblait, du coup, avoir retrouvé une seconde
jeunesse.

Tant et si bien que trois jours avant la Pentec6te, en voulant sauter trop allegrement de son lit-clos, elle
trébucha sur le banc-coffre et tomba sur le sol avec tant de violence qu'elle s'y brisa une jambe pendant
que sa pauvre téte blanche heurtait la pierre de 1'atre. Ses quatre-vingts ans ne supportérent pas le choc
et, quelques heures plus tard, le temps, a peine, de faire venir a son chevet le curé de Saint-Méen, elle
s'éteignait doucement, sans avoir revu son «p'tit-gas».

Vous voyez que ma chanson du «Parson» est vraie :

... Mais, hélas ! je n'ai plus trouvé
Dans le coin de la cheminée,

Mais, hélas ! je n'ai plus trouvé

Celle qui m'avait élevé :

Elle avait fermé ses bons yeux

Deux jours avant mon arrivée,

Elle avait fermé ses bons yeux

Pour ne plus les rouvrir qu'aux cieux.

On l'enterra, la veille de la Pentecote. Je pus obtenir I'autorisation de quitter la caserne dés le samedi
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matin et, avec mon oncle Théo - celui-la méme qui m'avait amené jadis a Paris -, je repris le chemin du
Parson.

Il nous fallut faire a pied la route de la Brohiniere a Saint-Méen. Et nous voila, coupant a travers prés, pour
gagner du temps, chargés, chacun, d'une couronne en perles noires, moi vétu de la lourde capote de
grande tenue, haut shako en téte et coupe-chou au flanc, enjambant les talus et sautant les ruisseaux.

Vers midi seulement, nous atteignimes le village, harassés, ruisselants de sueur des pieds a la téte, comme
la triste cérémonie venait de prendre fin. De tous c6tés, les bonnes femmes rentraient du cimetiere, leurs
petits cierges en main : les meres Dupont, Janvier, Dartois, Dubé, Jeannet, Legarcon, etc., et aussi
«Marraine Laurent» et sa fidele Rosalie. Et ce furent autour de moi des bras levés et des lamentations a
n'en plus finir : «<Ah ! quel malheur ! Ah ! quel dommage ! La pauvre mére Fanchette qui se faisait une si
grande joie de te revoer Ah ! le bon Dieu aurait ben pu lui accorder cette grace avant que de la reprendre.
Enfin, que veux-tu, mon pauvre gas ? La Mort, n'est-ce pas... c'est la Vie I»

- Oui, surenchérissait encore la Tante Lalie sanglotant a faire pitié sous sa longue mante de deuil, oui, stir,
qu'elle s'en promettait de la joie, méme qu'elle avait économisé un beau louis d'or pour te le donner !

Pauvre bonne vieille : il servit a I'enterrer !

Avant de continuer sur Saint-Méen, j'entrai un instant dans la pauvre petite chaumine ot j'avais passé tant
de jours heureux, les plus insouciants de ma vie, pres de celle de 'Ankou venait d'emporter pour toujours
en sa charette aux roues gringantes...

... Puis, tout secoué de sanglots,

Je tirai doucement la porte,

Puis, tout secoué de sanglots,

Sur le seuil, je gravai ces mots :
«C'est ici que git le meilleur

De ma jeunesse a jamais morte,
C'estici que git le meilleur,

Le plus pur lambeau de mon coeur».

Une demi-heure plus tard, j'étais agenouillé, solitaire et sanglotant, dans le vieux cimetiére, devant un
petit tas de terre fraichement remuée, au chevet de 1'antique église. Elle voisine-1a, ma chere vieille, avec
nos meilleurs amis du Parson, les Dubé d'un c6té et, de I'autre, les chatelains du pays qui nous furent
toujours secourables, les Montgermont.

Je ne pouvais m'arracher a ce tout petit lambeau de terre a travers lequel je voyais, en imagination, ma
bonne «nourriciére» allongée, les mains jointes, les yeux clos, encore souriante sans nul doute de
I'énigmatique sourire des défunts. Et je m'y attardai tant que je fus pris, soudain, du mauvais frisson qui
devait me mettre, a mon tour, a deux doigts de la tombe.

J'aurais di, évidemment, apres notre folle randonnée du matin, me sécher devant un bon feu, sinon me
changer des pieds a la téte. Au lieu de cela, je dus assister au repas traditionnel, réunissant la famille
accourue de tous les coins du pays dans I'immense et froide cuisine de I'auberge Guiblin, y boire, déja
fiévreux, du cidre apre et glacé. Aussi la nuit suivante fut-elle lamentable. Durant tout mon congé,
souffrant dans toutes mes articulations, le crane en un cercle de feu, je fis bonne contenance pour ne pas
gater davantage le voyage de ma pauvre maman ; mais, rentré au régiment, voila que nous dimes, pour
comble de mauvaise chance, aller pivoter, durant dix jours, au Camp de Coétquidan, sous une pluie
presque incessante. N'ayant jamais été malade encore, je me disais : «ga se passera comme c'est venu» et,
toussant a fendre I'dme, abruti par la fiévre, je marchais toujours comme dans un cauchemar. Mais, la nuit
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qui suivit notre retour a Rennes, j'eus, parait-il, un tel délire que mes camarades, effrayés, allerent
prévenir l'infirmier de garde qui se hata de réquisitionner une civiére et de me faire porter, terrassé par
une pleurésie carabinée, a 'Hopital militaire ou, trois jours plus tard seulement, je revins a moi.

Ah !'j'ai bien failli mourir de la mort de ma grand-mere !

Bref, apres deux mois de traitement et trois de convalescence, on me réforma pour «bronchite chronique
et palpitations de cceur violentes, avec tendance a I'hypertrophie». Bronchite chronique ? On savait ce que
cela voulait dire a I'H6pital ol jamais personne n'était réformé pour phtisie ; aussi, un infirmier facétieux
ricana-t-il en lisant ma feuille de réforme :

- Chic passe-port pour le grand voyage, mon vieux !
C'était peu encourageant, avouez-le.

Ce «grand départ» fut cependant reculé peu a peu, différé de plus en plus, comme vous le voyez : mais je
mis plus de vingt ans a me rétablir ; encore ne dus-je cette grace qu'a la rencontre fortuite, a Paris, d'un
docteur qui me remit littéralement au monde. Supprimant radicalement tous les traitements héroiques de
ses confréres, tous médicaments surtout, tous vins généreux, viandes crues, sang frais avalé aux Abattoirs
(pouah !), bref toute la thérapeutique d'alors, il y substitua les laitages, les neufs et I'air pur - fenétres
ouvertes la nuit comme le jour - enveloppement, chaque matin, en un drap trempé dans de I'eau froide et
salée, et, enfin, long séjour en Bretagne, au bord de la mer, avec ordre d'y vivre de la vie des gens du pays,
c'est-a-dire uniquement du produit de ma chasse et de ma péche. ]'obéis, persistai dans ce régime avec
'entétement légendaire du Breton... et fus sauvé.

Ce précurseur, cet hygiéniste, qui, du reste, fit de son art, toute sa vie durant, un véritable apostolat, c'est

le bon docteur Burlureaux. Il est demeuré le plus cher et le plus vénéré de mes amis et je lui devais, en ces
Souvenirs, ce témoignage fervent de ma vive et filiale gratitude.
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Chapitre vingt deux

Antoine et Scriwaneck

... Et, libéré, ce furent, de nouveau, d'interminables courses a la recherche d'une «position sociale».

Je commencai par déposer, comme de juste, rue Saint-Lazare une demande d'emploi a la Compagnie P. L.
M., chaudement appuyée par deux membres influents du Conseil d'Administration, MM. Denormandie et
Michel Cornudet. J'y subis, quelques jours plus tard, et avec succes, I'examen d'usage apres lequel on me
dit : «Vous étes admissible suivant vacances. On va classer votre dossier. Attendez convocation.

- Combien de temps ?

- Oh ! Un an, deux ans, trois peut-étre. Armez-vous de patience».
Trois ans !... C'était réjouissant !

Que faire en attendant ?... Bricoler ? Bricolons.

Je passai tout d'abord quelques semaines - peu de semaines, les «affaires» n'étaient pas mon affaire - chez
Alexander, le grand commissionnaire de la rue Hauteville et vins échouer, un beau matin, chez un courtier
maritime, M. Leverd, 11, place de la Bourse. (Je ne m'attendais guére, alors, a rentrer, un jour, dans ce
local, en qualité de Syndic de la «Presse Associée» que dirige le prestigieux anecdotier Jean-Bernard !).

L3, je m'initiai aux «Fréts», aux «Connaissements» fabuleux des navires en partance et je fis, avec eux, en
imagination, les plus merveilleux voyages. Bientot le «Lloyd» et le «Bureau Véritas» n'eurent plus de
secrets pour moi, promené que je fus dans leurs arcanes par deux gentils collegues aux noms délicatement
champétres et reposants : MM. d'Auge et Hautbois.

Ma spécialité, chez Leverd, était de calligraphier, de mon mieux, les contrats d'assurances avec une encre
spéciale et sur papier ad hoc, puis de les transmettre, 14, rue Hérold, a un petit imprimeur en chambre, qui
les reportait, lui, sur pierre lithographique et vous en tirait plusieurs exemplaires. Or, vous qui était ce
brave et modeste artisan... Tout simplement Chebroux, le fondateur de la «Chanson Francaise». Avouez
que je ne pouvais tomber mieux, car vous pensez bien que, tout en l'aidant a virer sa presse a bras, je lui
parlais de mes premiéres élucubrations. Il s'y intéressa, me conseilla de prendre part au concours du
«Caveau» et m'offrit, affectueusement dédicacée, son ceuvre la plus célebre : «Chantez, poétes !» dont le
refrain, désormais, ne cessa plus d'habiter ma mémoire :

Et, Lonla ! vous aurez beau dire :
Tant que les roses fleuriront,
Tant que les enfants jaseront,
Tant que les femmes souriront,
Sur la musette ou sur la lyre

Tous les poétes chanteront !

et, aussi son aubade au «Printemps», dont le refrain est si évocateur :
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Des chansons plein la voix,
Des fleurs plein sa corbeille,
C'est encore une fois

Le Printemps qui s'éveille.

Je suivis son conseil et envoyai une chanson au «Caveau» qui me décerna, d'emblée, une médaille d'argent.
C'étaient les trois couplets intitulés «Mes talismans» qui devaient figurer, douze ans plus tard, sous forme
de préface, en téte de mes «Coups de clairon». Ceux de vous qui les connaissent, qui se souviennent de
I'emploi que je promettais de faire de ce modeste héritage une épée, une plume, un verre, avoueront que
je n'ai pas failli a mes promesses.

Etj'agrandissais, en méme temps, mes connaissances artistiques.

C'est ainsi que j'entrai, un jour, au hasard de mes errances extra... bureaux (et quelques poésies en
poche), 29, rue des Martyrs, chez une vieille artiste en retraite - jadis I'émule de Déjazet - qui se nommait
Augustine Scriwaneck. Elle avait installé 13, et fort gentiment, ma foi, un cours de «Préparation au
Conservatoire», cours de maintien plus que de diction, que suivaient nombre de futures étoiles encore en
herbes, en toutes petites herbes.

La bonne vieille dame, qui avait, alors pres de soixante-quinze printemps, mais était demeurée
étonnamment alerte et gaie, m'accueillit avec émotion.

Emotion ? Oui : car elle me confia, bien plus tard, que je ressemblais étrangement au poéte Roger de
Beauvoir qui fut un ami de sa jeunesse et qu'a ma vue tout un lointain et gracieux Passé avait, comme
soudain, resurgi sous ses yeux. Cette ressemblance me fut, du reste, confirmée, depuis, par le fils méme de
Roger de Beauvoir, que je connus chez le commandant Driant, a Troyes, ou il fréquentait en qualité de
directeur de I'Annuaire de 'Armée Francaise.

Mlle Scriwaneck me pria de donner, de-ci, de-13, la réplique a ses jeunes éléves dans les comédies et
drames du répertoire et j'y acquis une aisance de gestes et d'allure qui me fut bien précieuse plus tard :
car on ne s'imagine pas, généralement, combien il est difficile de se bien tenir en scéne, d'y entrer, d'y
fermer une porte, de s'y asseoir et d'en sortir sans piétinements inutiles ou sans gaucheries souvent
désastreuses.

Je lui apportai, un soir, une petite saynete imitée de Musset et intitulée «A quoi révent les petites filles».
Elle la fit interpréter a une de ses soirées - car elle possédait un gentil théatricule pouvant contenir une
centaine de spectateurs environ - par deux mignonnes fillettes : Mlle Stehlé, une sorte de Réjane en
miniature étonnamment douée, mais qui, finalement, entra dans I'Enseignement, et une jeune auditrice du
Conservatoire, fine enfant aux jolis yeux clairs, au malicieux sourire, aux magnifiques cheveux crofilant sur
ses épaules en ondes mordorées, Mlle Larapidie, qui devait devenir célébre, bientdt, sous le nom de Lara, a
la Comédie Frangaise.

L3, je fis connaissance également avec Richard-Christian qui fit jouer un de mes petits actes : «La Bombe»,
a son Cercle Gaulois ; avec M. Massé, directeur du Cercle Funambulesque, qui me monta un acte en vers :
«Pierrot papa», interprété d'abord a la Bodiniere, puis dans nombre de salons (et méme, une fois, sur la
scene de I'Opéra-Comique dans un concert de Charité) par de jeunes artistes qui devaient faire, eux aussi,
leur chemin : Chautard, au Vaudeville, et Monteux, a la Porte Saint-Martin ; le réle d'Arlequin - un Arlequin
svelte et spirituel, un vivant Saint-Marceaux - était tenu par Paul Franck, I'actuel directeur de I'Olympia.
Cette bluette eut une assez bonne presse - ma premiere - et Richard O'Monroy, entre autres, voulut bien
en dire, dans le Journal que c'était «vaguement de 1'Emile Augier, avec une fraicheur d'Avril.»
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Or, c'est a ce moment-la qu'Antoine, alors employé a la Compagnie du Gaz, fonda - et précisément dans le
local du Cercle Gaulois, passage de I'Elysée des Beaux-Arts - son fameux Théatre-Libre qui devait
révolutionner I'art dramatique. Ses débuts, on le sait, furent terriblement difficiles, au point qu'il dut, un
jour, faire insérer dans les feuilles publiques une petite note demandant le concours gratuit de jeunes
artistes de bonne volonté, pour jouer de petits réles et figurer dans les pieces par lui nouvellement recues.
Cette annonce tomba sous mes yeux ; j'en parlai a un de mes amis du Patronage Saint-Augustin, un grand
beau gas nommé Hus (qui venait d'y triompher dans une charmante petite opérette : «Le Bourgmestre
dans l'embarras», d'Emile Camys) et nous résoliimes de nous présenter, le soir méme, rue Blanche. C'est
13, en effet, dans un grand logement non meublé, que se faisaient les répétitions du Théatre-Libre.

Apres une courte audition devant le terrible Antoine, dont le masque séveére a la levre inférieure avancée
et comme menacante, au menton farouchement tétu, m'impressionnérent si fort que j'en bredouillai
ineffablement, nous flimes accueillis dans le petit cénacle pour la figuration tout d'abord, bien entendu,
avant que d'y aborder les petites «utilités». On y préparait, alors, le Pére Lebonnard de Jean Aicard, la
Blanchette de Brieux ; puis, on y monta I'Ecole des Veufs de Georges Ancey. Je fis ainsi la connaissance
d'Henry Mayer, de la Comédie Francaise, et de Mme Henriot, dont la charmante enfant devait, quelques
années plus tard, mourir affreusement carbonisée, lors de I'incendie du Théatre Francais.

Antoine jouait, lui, le role principal, avec une simplicité, un naturel, une émotion contenue vraiment
incomparable. Quel artiste !

Mon ami Hus et moi «figurions» deux des quatre amis intimes de Mayer, le fils d'Antoine ; nos deux autres
partenaires devaient se faire, et vite, de beaux noms au théatre, grace, un peu, au «patron» qu'ils suivirent
dans sa bonne et mauvaise fortune, des «Gaulois» aux Menus-Plaisirs (nommeés a présent Théatre-
Antoine) et des Menus-Plaisirs a I'Odéon. L'un, maigre et long comme un jour sans pain, se nommait
Janvier ; I'autre, large et costaud, tout au contraire, s'appelait Arquillere.

La encore je connus Amyot (qui devait jouer, plus tard, a Nancy et a Dinan le réle du Moine de mon drame
«Notre-Dame-Guescliny»), Lugué-Poé, qui allait créer «1'CEuvre», Laudner, Gémier aussi, bien entendu, et la
bonne et joyeuse Luce Colas qui était la compagne d'un de mes ainés de Saint-Augustin, le bon
dessinateur-graveur Léon Lacault. Tiens !- mais - a la réflexion- le nom de Colas ne serait-il pas tout
simplement l'anagramme de Lacault ?

Mais que je vous dise, chers lecteurs, que tous ces beaux artistes - tous, sans exception, 3 commencer par
Antoine - ignorent encore, a I'heure présente, que Botrel fut, un instant, leur humble camarade de
«planches», au début de leurs glorieuses carriéres ; - et, ce, pour la raison bien simple que je figurais a
leurs cotés, et sur le programme, sous le nom de ma mére - un beau nom de Théatre, d'ailleurs - Fechter.

Et j'ai encore dans ma bibliothéque une premiére édition in-seize de 1'Ecole des Veufs dédicacée par son
auteur, «en témoignage affectueux de sa gratitude, a M. Fechter» et signé «Georges Ancey».

Que c'est loin tout cela !

Pourtant, c'était hier.
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Chapitre vingt trois

Un soir de féte

Cependant le Théatre-Libre et le Cours Scriwaneck ne me faisaient pas négliger le petit Cercle artistique
de Saint-Augustin. Bien au contraire, je ne fréquentais les uns que pour mieux servir l'autre. Et c'est ainsi
que j'y montai une représentation du «Pater» de Francois Coppée, a la maniere d'... Antoine. Le décor y
fut d'un réalisme absolu en ses moindres détails ; du mobilier jusqu'aux fleurs de la terrasse tout était
«nature» et j'avais amené mes camarades (Beaugrand, Béthume, Léon Vincent, etc.) a jouer «vrai» :
simplement, naturellement, sans gestes et sans cris et tournant bravement le dos au public, quand il fallait
regarder le fond de la scéne, sans souci du quatriéme mur fictif.

Et le succes fut trés grand.

Ce beau drame avait été interdit par le Gouvernement, on se le rappelle, et cela en doublait I'attrait. Mais
j'avais dii transformer, de fond en comble, le réle de la sueur du prétre en un réle masculin. J'en avais fait
un tout jeune frere, qui, orphelin presque a sa naissance, avait été élevé par le bon abbé, victime des
Communards.

C'est ce role que j'interprétai.

Inutile de vous dire que j'avais fait cette adaptation avec un respect infini et que, méme, sur les conseils du
marquis de Ségur - dont je vous parlerai bient6t - je I'avais soumise préalablement a I'auteur. Coppée me
recut dans son gentil rez-de-chaussée provincial de la rue Oudinot. Que lui dis-je ? Rien. ]'étais trop ému.
Que me dit-il ? Des tas de belles choses encourageantes : il était si bon ! Il corrigea deux ou trois de mes
corrections, approuva les autres et me reconduisit jusqu'a son seuil en me disant, indulgemment, combien
il se sentait joyeux, rajeuni presque, lui-méme, d'avoir été si bien compris par un vrai «jeune». (Je ne
devais le revoir que bien plus tard, quand il fonda, avec Jules Lemaitre, la Ligue de la Patrie Francaise).

C'est ainsi que je donnais a I'art théatral et a la poésie toutes mes soirées, tous mes dimanches, tous les
rares instants de loisir que me laissait I'Administration des Téléphones. Car je n'étais déja plus dans mon
Assurance Maritime, vous pensez bien. Non. Comme, en plus de celle du P. L. M., j'avais déposé, au hasard,
des demandes d'emploi dans toutes les administrations possibles - que risquais-je ? - on m'admit, un beau
jour, dans celle des Téléphones ; seulement, on m'expédia aux ateliers de Fabrication, a Grenelle, ou je
devais passer quelques-unes des plus mauvaises semaines de ma vie déja si mouvementée, mais pas
rester longtemps, car la Fortune, touchée de ma persévérance, s'apprétait enfin a me sourire un peu. Elle
s'y décida tout a fait le 17 mars 1890. Si j'ai bien retenu cette date, c'est qu'elle est celle de la féte de ma
mere, qui se nommait Alexandrine.

Malade un peu la veille, je m'étais excusé pres de notre chef du Personnel en invoquant - ce qui était vrai -
que le Docteur me recommandait deux jours de repos a la chambre.

Je me soignai consciencieusement le premier jour. Le second, au déjeuner, ma mére me dit :

- Voici le Printemps. 1l fait tiede, il fait beau. Va donc faire une petite promenade elle achévera ta guérison
et, demain, tu ne reprendras que plus gaillardement ton travail.

Je suivis son conseil et me rendis, lentement, chez Mlle Scriwaneck, a laquelle j'apportai le manuscrit de
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ma «Réponse a la Fauvette». Je venais de composer cette poésie pour Mlle Yahne, du Vaudeville, dont le
jeune frere, un vaillant colonial, était un peu de mes amis.

Mon professeur était en grande conversation avec un gentilhomme de lettres, le comte de Besancenet, qui,
ayant rimé un gentil proverbe en un acte intitulé «Il ne faut pas dire : Fontaine !...», suppliait sa vieille amie

de le monter pour sa prochaine «soirée».

- Hé, s'écria-t-il, en m'apercevant, c'est le ciel qui vous envoie, mon cher Monsieur. Vous étes mon héros
révé. Je vous ai entendu dire de vos vers ; vous les disiez a ravir. Jouez ma piece et je réponds du succes.

- Impossible, Monsieur, répliquai-je. ]'ai trop peu de liberté pour les répétitions, d'abord. Et puis, si j'ai
joué un peu, déja, dans de modestes Patronages, je n'oserais jamais me risquer dans un grand réle et sur la
scene d'un salon parisien.

Il insista. Ce fut en vain ; et il nous quitta désolé, un peu vexé méme, nous sembla-t-il.

Peu apres, on fit passer une carte a mon professeur et je me levai discrétement pour prendre congé.

- Restez dong, dit Mlle Scriwaneck ; c'est une jeune fille que vous connaissez : Hélene Lutgen.

7\

- Non, fis-je ; ma mére connait la sienne ; je la connais également un peu, mais je n'ai jamais été présenté a
Mlle Lutgen.

- Cela ne me surprend pas, car c'est une petite sauvage. Douée d'une jolie voix, elle la travaillait avec le
vieux papa Masset et Emile Bourgeois, durant que je perfectionnais sa prononciation ; mais, depuis la mort
de sa jeune sceur, elle ne veut plus voir personne : et voici bien pres de deux années que je ne I'ai vue a une
de mes soirées. Venez que je vous présente.

Dans la piece voisine - la salle de Cours - se détachait, sur les rideaux blancs de la verriére, une fine
silhouette brune devant laquelle je m'inclinai. Des que je fus nommé, un franc sourire illumina le charmant
visage de la visiteuse qui, me tendant gentiment la main, s'écria:

- Je suis ravie de vous connaitre enfin, Monsieur : car maman me parle souvent de vous, si touchée qu'elle
est de vos gentilles visites. Elle m'a remis, de votre part, la chanson bretonne : «Au son du biniou», et j'ai
rouvert mon piano, ces temps-ci, afin de la déchiffrer. Je vous félicite, elle est si douce... si triste...

- Vous ne savez pas a quoi je pense en vous regardant mes amis ? dit, tout a coup, Mlle Scriwaneck.

- Non. Dites.

- Que vous feriez un couple charmant a vous deux...

- Oh | Mademoiselle ! dit la jeune fille rieuse et rougissante.

- Vous voulez donc le malheur de Mademoiselle ? protestai-je.

- Eh ! laissez-moi donc achever !... Oui, un couple charmant... pour jouer la piece de M. de Besancenet. Cela
vous servirait de legcon de diction, a tous deux, et emplirait d'aise le meilleur des hommes.

- Et quelle est cette piéce ? dit Mlle Lutgen, apres deux secondes de réflexion.

- «Il ne faut pas dire : Fontaine...», un petit acte en vers et a deux personnages seulement.
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- Donnez-la moi toujours... je la lirai...
- Le malheur est que M. Botrel se refuse catégoriquement a jouer le réle du jeune homme.

- Oh! Catégoriquement... non ! m'écriai-je. Pas si catégoriquement tout de méme. Je réfléchirai ; et si
Mademoiselle consent... ma foi ! pour rendre service a tout le monde, je...

- Parfait ! parfait ! dit la vieille comédienne, en riant malicieusement sous cape ; le proverbe dit vrai : il ne
faut pas dire : fontaine, je ne boirai point de ton eau. Tenez, voici deux livrets. Ma prochaine audition
d'éléves est fixée au 3 avril ; vous avez donc deux longues semaines encore devant vous. Allez, débrouillez-
vous ! A bientét : j'ai une lecon a cing heures.

Et elle nous mis gentiment a la porte.

Vous rentrez directement chez vous, Mademoiselle ?

- Oui.

Et comme, pour retourner rue de Miromesnil, je devais passer place de la Trinité, j'ajoutai :

- Me permettez-vous de faire route avec vous ?

- Mais trés volontiers. Comment se porte Madame votre mere ?

- Fort bien. C'est aujourd'hui sa féte et je vais lui acheter quelques fleurs en chemin...

Et - je m'en souviens parfaitement - nous ne parlames, au cours de cette premiere promenade a deux, que
de nos meéres qui étaient notre unique adoration.

En la quittant, je lui demandai :

- Madame votre mére reste toujours chez elle le dimanche apres-midi ?

- Toujours.

- Alors, apres demain, j'irai lui demander si vous consentez a jouer la petite comédie en question.

- Oh!je consentirai sans doute : M. de Besancenet est si gentil !

Et elle s'esquiva, légére, par la rue Mogador.

Moi, demeuré seul et continuant ma route, je me sentais soudain devenu un autre homme, plein de force et
d'espoir ; je ne marchais plus : il me semblait que je planais. Pourquoi ?... Sans doute parce que, d'instinct,
je pressentais que, pour la premiere fois de ma vie, le Bonheur venait de me froler de son aile.

Mais, en rentrant chez moi, une tuile m'attendait. Allons ! ... Ca marchait trop bien !... La concierge me
tendit un pli urgent que venait de lui remettre un employé de la Compagnie des Téléphones m'informant
que «le médecin de I'Administration était venu constater mon état apres le déjeuner ; qu'il avait appris de

la concierge que j'étais en promenade et qu'en conséquence 1'Administration me considérait comme
démissionnaire».
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Autrement dit, me fichait a la porte, tout simplement !

A dire vrai, cela ne me chagrinait pas outre mesure, car cette place, vous le savez ne m'agréait qu'a moitié.
Mais que diraient mes parents ? Maman, surtout !... Allais-je lui offrir ce «poulet» comme cadeau de féte ?...
Difficile... Et je décidai de gagner du temps.

J'enfouis donc la maudite lettre dans le fin fond de ma poche, grimpai rapidement l'escalier, offris mes
fleurs ; et, mon jeune frére rentrant de sa librairie, sur ces entrefaites, nous nous mimes a table.

Tout le long du repas, je fus, tour a tour, joyeux ou soucieux, selon que je parlais de la belle rencontre de
I'aprés-midi ou que je songeais a mon «démissionnement» ; mais ma mere, toute a la joie de nous voir
savourer les gateries qu'elle «nous» offrait pour «sa» féte - creme au chocolat et brioche - ne prit pas garde
ames distractions et se contenta de me lancer cette phrase qu'elle m'a servi des milliers de fois, au cours
de son existence : «Allons ! te voila encore dans la lune, toi '»

Apreés le repas, la chére femme se remit vite a sa couture et, comme nous n'avions nulle domestique (est-il
besoin de vous le dire ?), mon frere et moi fimes le petit ménage coutumier : il était «de semaine pour la
table», lui - mettre le couvert et l'enlever ; moi j'étais «de vaisselle». Mais oui, jusqu'a notre mariage, il en
fut ainsi et je ne rougis nullement de I'avouer d'avoir été élevé a la dure, habitué a tout faire - ménage et
méme cuisine, a I'occasion - je ne me suis jamais trouvé embarrassé de rien au cours de ma vie plutot
accidentée.

Dong, la vaisselle bien rangée, tout en ordre, je descendis fumer une cigarette, sur la place Beauvau, en
regardant mon frére y évoluer sur des patins a roulettes, avec le fils de son patron. La Place Elyséenne,
bien macadamisée, était un Skating Ring merveilleux et, a ce sport gracieux, mon frere et Robert Emile-

Paul (I'actuel éditeur) étaient devenus de premier force.

Une demi-heure plus tard, comme je rentrai chez nous, la brave pipelette, qui me connaissait depuis 'age
de douze ans, me cria du fond de sa loge :

- Hé ! Théo ! On vient d'apporter une lettre pour toi !

- Encore!

- Mais oui. C'est le jour.

Un coup d'ceil jeté sur la grande enveloppe blanche qu'elle me remettait suffit a me faire battre
violemment le cceur. C'est qu'en téte s'étalait cette suscription en belles gothiques : «Chemins de Fer de
Paris a Lyon et Méditerranée !»

Je n'attendis que d'étre sous le bec de gaz de I'escalier pour la décacheter et je lus : «Des vacances s'étant
produites dans le personnel de notre Secrétariat, nous vous y réservons une place. Prenez vos dispositions
pour entrer en fonctions aussitot que possible : dés demain si vous le pouvez, apres visite du Dr Robin,
dans la matinée.»

Ah ! bien par exemple, en voila une nouvelle qui tombait a pic !

Rentré en coup de vent, je criai a ma mere :

- Beau cadeau de féte, maman !... Tiens, lis : j'entre demain au P.L.M.

- Ah'! que je suis heureuse !
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Vous savez que c'était pour elle le couronnement d'un long réve.

- Mais il y a une ombre au tableau, ajouta-t-elle apres m'avoir embrassé.

- Laquelle ?

- [l va falloir te dégager, poliment, de la Compagnie des Téléphones et, dame ! c'est trés délicat...
- Ne t'inquiete pas, mere ! C'est déja fait.

- Hein ?

- Ecoute plutét.

Et exhumant de ma «profonde» le premier «poulet», je lui en donnai lecture.

Et cette lettre qui, lue deux heures auparavant, e(it déchainé la désolation dans notre logis, nous causa une
minute de folle gaieté.

Mais il était dit que cette soirée devait étre enchantée jusqu'au bout. Ne voila-t-il pas qu'a ce moment
précis arriva un garcon de courses, chargé d'un gros bouquet de lilas «pour Madame Botrel» et d'une carte

portant ces mots : «Hélene Lutgen, avec ses respectueux souvenirs et ses souhaits de bonne féte».

- Ca, c'est vraiment gentil ! dit maman trés flattée. Mais comment a-t-elle pu savoir que c'était ma féte
aujourd'hui ?

- C'est moi qui le lui ai dit tant6t, pardi !
- Oh ! c'est une jeune fille vraiment «brave» !
Et elle reprit, une fois encore, sa patiente et sempiternelle tiche, pendant qu'assis a ses cotés, dans

I'ensorcelant parfum de la gerbe parfumée, je me mettais a lui lire «Il ne faut jamais dire : fontaine», qui,
décidément, commengait a m'intéresser beaucoup !
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Chapitre vingt quatre

"Il ne faut point dire : Fontaine"

Le lendemain doncg, je fis - enfin ! - mon entrée au Secrétariat du P.L.M., ot je devais me maintenir pendant
neuf années. Je retrouvai, 13, ou m'y fis, bien vite, d'excellents camarades : Henri Plouvier, que j'avais
remplacé, comme saute-ruisseau, chez Me Denormandie ; Louis Mairet - chef de bureau aujourd'hui ;
Flament, qui entre deux opérations financieres, ne s'occupait que de Boudhisme ; Touyaa, qui fut,
autrefois, un voisin de classe et qui - éléve, lui aussi, du Frere Scipion - était doué d'un talent de
dessinateur-caricaturiste tout a fait remarquable ; modeste, boheme, né, avouons-le, avec un poil dans la
main (on ne le connaissait guére, du reste, que sous le surnom de «Poil-aux-Pattes»), il devait toujours
demeurer dans I'ombre, ou sa philosophie je m'en fichiste se complaisait. Un autre camarade, Ozanne,
devait devenir, lui, chef de ce Secrétariat ol nous débutions et le Gouvernement, dans sa derniére
promotion du Ministere des Travaux Publics, vient de le créer chevalier de la Légion d'Honneur.

]'y avais pour chefs - entre autres - M. de la Charlotterie qui ressemblait, trait pour trait, a Alexandre
Dumas dont il était d'ailleurs, je crois bien, le... petit-fils ; et, aussi, M. Habert, I'oncle de Marcel, le fidéle
lieutenant de Paul Déroulede.

Nous n'entrions au bureau qu'a neuf heures et demie ; mais nous n'avions plus le droit d'en sortir - méme
pour déjeuner - avant quatre heures trente et il fallait signer une feuille de présence a l'arrivée et au
départ. Cette feuille - que j'appelais notre «écrou» - fut, toujours, mon cauchemar, car, si on ne la signait
pas a neuf heures et demie tapant, il fallait aller le parapher chez quelque grand chef qui en profitait pour
vous savonner copieusement la téte. Je serais tres volontiers demeuré une heure et plus, le soir, a mon
bureau, pour achever quelque besogne urgente, mais cet «écrou» ! Rappelez-vous la soif de liberté du petit
sauvageon de Saint-Méen et jugez !

J'étouffais littéralement dans ces bureaux ; aussi, de-ci, de-1a, ma tache scrupuleusement, mais vivement
expédiée, au lieu d'aller fumer des cigarettes dans les couloirs ou devant les caloriferes, comme tous les
camarades, grimpais-je, moi, quatre a quatre, sur les toits du P.L.M.

Vastes, splendidement aménagés, avec bonnes rampes d'appui, on y jouissait d'un panorama superbe. Et
c'est la que j'ai composé mes premiéres chansons... de «plein air».

*

* %

Le surlendemain de mes débuts était un dimanche. J'allai prendre, comme promis, la réponse de Mlle
Lutgen et lui porter la mienne ; et il fut convenu - comme bien vous le pressentez - que nous jouerions «Il
ne faut pas dire : fontaine» pour «rendre service a la bonne Scriwaneck» et faire plaisir a M. de Besancenet
«qui était si gentil».

Et, chaque soir, aprés mon travail - je n'avais que la rue Saint-Lazare a traverser - nous répétions la piece
avec, pour souffleur, la bonne maman Lutgen ; et, quinze jours plus tard, nous la jouames au cours d'une
des soirées de notre vieux professeur. Avant le Proverbe, les «petites Lara et Stehlé» interpréterent ma
sayneéte «A quoi révent les petites filles» ; une jeune cantatrice provencale, que la célébrité guettait déja,
Mlle Eléonore Blanc, y joua et chanta une scéne de Mignon ; la maitresse de la maison, malgré son age, fut
étincelante d'esprit et de jeunesse dans le «Retour de Compiegne», un de ses succes de jadis ; une de ses
amies, qui fut longtemps, depuis, l'interprete fidele de Borel-Clerc et de moi-méme, Mme Raucet-Baneés, y
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fredonna quelques romances... et notre comédie eut le redoutable honneur de couronner la soirée.

C'était I'histoire d'un jeune viveur qui, apres avoir fait le serment de ne jamais se marier, ne pouvait entrer
en possession de 1'héritage d'un oncle d'Amérique qu'a la condition expresse d'épouser une cousinette
inconnue. Cette derniere, de son c6té, froissée d'apprendre que le défunt avait disposé si cavalierement de
sa main et de son cceur, avait fait le méme serment. Mais, fille d'Eve, elle mourait d'envie de connaitre un
peu, tout de méme - oh ! incognito ! - ce Parisien «qui ne voulait rien savoir d'elle» ; et, comme il y avait,
chez lui, une crise de domesticité - déja ! - elle se présentait comme petite bonne a tout faire, débarquant
de sa province, commettait, expres, les pires maladresses que le jeune homme, désarmé par sa gentille
naiveté, excusait, toujours rieur, avec grande indulgence. Bref, ils se découvraient mutuellement de si
charmants caracteres que le célibataire endurci finissait par trahir son serment. Il demandait la main de sa
gente cousinette qui la lui accordait volontiers en disant, moqueuse : «Il ne faut pas dire fontaine, je ne
boirai point de ton eau !».

Nous joudmes cette bluette de notre mieux, avec une grande simplicité, et flimes, je dois le dire, trés
applaudis par le plus bienveillant des publics. Mais les représentations de Mlle Scriwaneck étaient
toujours suivies d'une petite sauterie familiale, au cours de laquelle, ce soir-13, la téte encore

bourdonnante du bruit si grisant des bravos -, je murmurai a I'oreille de ma partenaire :

- Que diriez-vous, Mademoiselle, si je jouais maintenant, au naturel, la derniére scéne du proverbe, et vous
répétais l'alexandrin :

Voulez-vous, a présent, m'accorder votre main ?

Et «la cousinette» de me répondre en me montrant du doigt nos deux meres qui, assises a l'écart,
papotaient souriantes :

- Je vous dirais, Monsieur, que, dans la piece, nous sommes orphelins ; tandis que, dans la réalité, nous
avons, Dieu merci ! deux bonnes mamans...

-Et?..

- Et que c'est elles qu'il faudrait tout d'abord consulter.

- Mais, alors, si votre maman consentait ?

- Je serais la plus obéissante des filles.

Je n'en demandais pas plus. Et nous consultames nos familles.

Mais quel «tolle» inattendu cette consultation ne déchaina-t-elle pas !... «Jamais de la vie, par exemple !
Théo n'est méme pas encore majeur ! Il n'a aucune position ! Mais ils sont fous a lier», etc.

- Nous reparlerons de cela quand tu auras vingt-ans, mon bonhomme ! décréta, finalement, mon pere.
Or, quand il avait pris une décision, je savais qu'il n'y avait pas a insister.

Et, en désespoir de cause, j'allai tout conter au bon marquis de Ségur, le frere du saint évéque aveugle, qui
m'honorait de son amitié.

Il m'avait connu lors de la fondation des petites Conférences de Saint-Vincent de Paul, dans les taudis des
pauvres gens que nous allions visiter, de concert, tous les dimanches matin. Bon poéte, écrivain discret, il
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me corrigea mes premiers essais et s'intéressait fort a mon avenir. Aussi accueillit-il, avec enthousiasme,
mon projet matrimonial.

- Trop jeunes ? dit-il. Je suis, moi, pour ces mariages-13, qui évitent plus de bétises qu'ils n'en occasionnent.
J'irai voir vos familles des demain. Prie, d'ici 13, avec pleine confiance, mon petit Théo.

En me reconduisant, il me fit passer devant un grand salon d'ou s'élevait une mélodie splendide, exhalée
par une voix d'une clarté, d'une sonorité infinies.

Je m'arrétai cloué sur place d'admiration.

- C'est ma fille, me dit le marquis avec fierté (c'était en effet la comtesse de Guerne) et c'est mon vieil ami
Gounod qui lI'accompagne au piano. (Il aurait pu ajouter et mon «collaborateur», car c'est I'immortel
auteur de «Faust» et de «Mireille», qui, on le sait, mit en musique 1'émouvante poésie du marquis de Ségur
: «Le Ciel a visité la Terre».)

Pour ne pas déranger les deux grands artistes, nous demeurions debout, dans 1'ombre, sur le seuil de la
piece ; et mon hote d'ajouter a voix basse :

- Regarde cette autre jeune femme-13, sous la lampe : c'est Jeannine Dumas, la fille de 'auteur de
«Francillon», qui va épouser notre ami d'Hauterive. Eh bien, c'est moi qui fais ce mariage ; c'est te dire que
j'ai quelque expérience de ces choses !... A demain donc, et bon espoir !

Et il fut si persuasif, en effet, le lendemain, que 1'on s'accorda, de part et d'autre, pour décider que, si, dans
un an, de stagiaire au P.L.M. j'y devenais «commissionné», mon Dieu, la noce pourrait tout de méme se
faire.

Un an plus tard, jour pour jour, j'avais ma commission, et 'abbé Chesnelong - je vous I'ai dit - nous mariait
a Saint-Augustin. Le comte de Thanneberg, ancien ambassadeur, président d'honneur de notre Patronage,
et M. de Ségur étaient mes témoins. La cérémonie, fort belle, fut contée en tous ses détails - ainsi que ma
jeunesse - par le marquis, dans le chapitre intitulé : «Saint-Augustin» de son livre Les Enfants des
Patronages de Paris, dont mon ami Marcel Monarché, en la Bonne Chanson, et M. 1'abbé Millon, en sa
plaquette Au Pays des Moulins [E. Harmonic, éditeur, Saint-Brieuc] ont cité de larges extraits. J'y renvoie
mes lecteurs, le but de ces Souvenirs n'étant pas de faire mon panégyrique... Bien au contraire !

Mais ce que M. de Ségur n'a pas noté, c'est qu'a la sacristie, tout a la fin du défilé, nous vimes s'avancer
vers nous le bon vieux M. de Besancenet qui me dit gentiment :

- Mon cher ami, il manquait une scéne finale a mon Proverbe : vous venez de la composer : elle est
charmante et je vous apporte mes plus vives félicitations.

Puis il ajouta malicieusement :

- Comme je suis un petit peu, tout de méme, le collaborateur responsable de ce joli dénouement, je viens,
en méme temps, toucher mes droits d'auteur.

Etil embrassa la mariée.
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Chapitre vingt cinq

"Monsieur I'Aumonier”

Marié, je n'abandonnai pas, pour cela, notre chére «Amicale des Anciens», bien au contraire. ]'y fis jouer
Nos Bicyclettes et interprétai aussi nombre de chansons d'actualité, la Complainte du Magistrat, entre
autres, qui eut, au moment des attentats anarchistes de Ravachol, un certain succes.

Je les interprétai, également, au «Cercle de I'Etoile», 10, rue de Lancry, présidé par M. Banés qui y fit
remonter mon acte en vers Pierrot papa. La, ce fut mon ami de jeunesse Louis Tircot et non plus Paul
Franck qui interpréta le role d'Arlequin. Tircot, dont je vous ai parlé déja, venait de tirer une année de
service au 67e de ligne qui tenait garnison a Soissons. J'allais 'y voir, de temps en temps, le dimanche et j'y
fis connaissance de son voisin de chambrée, jeune artiste qui devait devenir un de mes bons et chers amis.
I1 était alors éleve au Conservatoire dans la classe d'Opéra. Aussi, chaque matin, au réveil, le cri
traditionnel : «Au jus !» provoquait-il comme un écho sonore un : «Mi !... hum ! Mi ... hum ! Mi bémol !»
s'exhalant du gosier de I'artiste angoissé. Et, tout lui semblant régulier, le brave garcon, rassuré, s'écriait
joyeusement en tendant son quart : «Ca va bien ! Il est encore la. Merci, mon Dieu !» Qui, I ... le «Mi» ou le
million ?

Mais cette crainte perpétuelle d'enrouement - dame a I'école d'intonation les gosiers sont mis a une rude
épreuve ! - empoisonnait tellement la vie de mon nouveau camarade qu'il finit par changer... de voie :
lachant la classe d'Opéra, il travailla la Tragédie et la Comédie. Et il fit bien. Ayant remporté son premier
prix deux ans plus tard, il entra d'emblée, a 'Odéon qui montait Pour la Couronne, de Frangois Coppée, et
fut surnommé, le lendemain de la premiére, par tous les critiques, «'homme a la voix de bronze». Depuis,
interprete impeccable de Daudet, de Donnay, de Capus, de Louys, de Frondaie, etc,, il fit une carriere
magnifique au cours de laquelle il ne connut pas un échec.

En 1916, quand, «bousculé» aux tranchées, je fus transporté a 'ambulance Carrel de Compiegne, le
premier visage que j'apercus, penché sur mon lit, fut le sien, fraternellement anxieux, car il était le
chauffeur du grand «patron».

Il est maintenant l'interpréte attitré et admiré de Cyrano, de par I'ultime volonté de Rostand lui-méme :
c'est vous dire qu'il s'agit de Pierre Magnier.

C'est a cette époque, également, que je composai Monsieur I'Auménier.

Ce petit drame, accepté dés premiere lecture par notre comité artistique, présentait une grosse difficulté
d'interprétation que nous signalerent sur-le-champ le bon directeur et le marquis de Ségur. Un role de
prétre ne supporte, en scéne, aucune faiblesse, il doit étre joué impeccablement : le plus petit manque de
tact dans l'expression ou le geste, un mauvais grimage, peuvent rendre ridicule un personnage qui doit,
colite que colite, et j'y insiste, garder, toujours et partout, son caractére sacré. Nous avions d'excellents
amateurs parmi nous, un comique surtout, Henri Lacault, de tout premier ordre. Mais on ne pouvait
songer a vétir d'une grave soutane celui qui avait tant fait rire nos auditeurs habituels en jouant le bon
gros Boulinard ou le papa Perrichon. Il nous fallait donc trouver un artiste, inconnu encore, pour
composer ce rdle... ou bien ne pas jouer la piéce.

- ]'ai notre affaire, m'écriai-je tout a coup. L'autre soir, au Patronage Saint-Roch, j'ai remarqué et applaudi
ferme un jeune amateur qui jouera merveilleusement mon abbé Muller, si, toutefois, son directeur veut
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bien nous le préter.
- Je vais vous donner un mot de recommandation pour lui, me dit le Frére Alton-Marie.

Et qui fut dit fut fait. Le jeune camarade nous fut «prété» d'enthousiasme et nous commeng¢ames, tout de
suite, les répétitions. Il était splendide, grand, large d'épaules, le nez spirituel, la voix d'un beau timbre
claironnant, I'ensemble sympathique. Sachant se grimer, déja, comme un vieux routier, il fut absolument
ébouriffant a co6té de moi qui jouais, de mon mieux, le role d'un sergent-major, son neveu, accusé de
trahison.

Une scene surtout fut longuement applaudie.

Quand, I'espion découvert, les soldats veulent l'achever (car il est blessé) en disant a I'Aumoénier qui le
protége :

- On voit bien que vous n'étes pas soldat, monsieur 1'Abbé ; curé, vous raisonnez en curé...

Je crois le voir et I'entendre encore, redressé fierement, le vieil officier de 70 reparaissant un instant chez
le prétre, pour leur crier en écartant sa pauvre soutane élimée :

- Pas soldat, clampins !... Et ce ruban-13, ce n'est donc pas le soldat qui I'a gagné ?

La salle frémissante 1'acclama, sentant, confusément, que, sur ces humbles planches, un grand artiste
venait de se révéler. Je ne le perdis jamais de vue et lorsque, un peu plus tard, je fis mon fameux Tro Breiz
artistique avec nos bardes bretonnants (Jaffrenou Sagory, Le Berre, Le Denmat. Théodore Le Gall, Noél de
Kérangué, etc.) a travers nos cinq départements bretons en interprétant la Voix du Lit-Clos, je le priai de se
joindre a nous pour y jouer le role du Syndic des Gens de Mer. Ah ! quelle joyeuse tournée - ma premiere -
fut celle-1a | Nous étions si jeunes, tous, si pleins d'enthousiasme, avec toutes nos illusions intactes encore
l... Nous la fimes durant les vacances (un peu supplémentées) que nous accordait, a moi, le P.L.M. et a mon
jeune ami parisien le Crédit Lyonnais, ou il étouffait littéralement de son c6té.

- Je ne veux plus y retourner, me répétait-il sans cesse dans notre petite chaumiere du Port-Blanc, ou il
nous récitait tous les roles des répertoires anciens et modernes dont sa cervelle était déja bourrée. J'ai le
théatre dans la peau. Tache de me faire entrer n'importe ou, pour balayer le «plateau» au besoin ; mais
tout ou n'importe quoi, plutdt que le bureau !

Je le comprenais si bien que je lui conseillai de frapper a la porte du Théatre Libre. Antoine lui fit jouer,
d'abord, de petites «utilités», puis créer quelques réles, un entre autres, dans les Emigrants oti, matelot, il
fredonnait ma chanson La Fanchette. Plus tard, il 'emmena avec lui a 1'0Odéon ou il créa Le Chauffeur de
Max Maurey et Ratmuntcho de Loti. Remarqué, dans cette piece, par Jules Claretie, il fit, enfin, son entrée a
la Comédie Francaise (son réve si vite réalisé !) dont il est devenu un des piliers les plus robustes - soit dit
sans jeu de mot - digne successeur de Got, émule de Féraudy... et vous ne me démentirez, certes pas, chers
lecteurs, quand je vous aurai dit son nom : Léon Bernard.

Je vais lui serrer la main, de temps en temps, quand je traverse Paris entre deux tournées. L'an dernier, je
le vis, dans sa loge, a 1'un des entractes de Prime-rose ou il joue - et avec quel succés - le beau réle du
cardinal.

Et comme, alternant les anecdotes, nous échangions un tas de «Te souviens-tu ?» et de «Rappelle-toi...», il
me dit tout a coup :

- Ah ! mon cher Théo ! Tu en as fait du chemin depuis !
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- Mais oui, mon vieux : quasiment le tour du monde.
- Ce n'est pas cela que je veux dire...
- Je m'en doute... Mais, dis donc, toi-méme...

- C'est vrai, s'exclama-t-il en riant, que je suis monté assez vite en grade aussi : quand tu m'as fait débuter,
je n'étais qu'un bien pauvre curé ; maintenant, regarde : me voici cardinal !

Et, toujours dans la peau du bonhomme, je crois bien que, ce disant, il esquissa vers mon front comme une
sorte de bénédiction.

Brave Bernard !
(1) D'une lettre en date du 20 mai 1925 nous extrayons ces lignes de M. Léon Bernard : «J'ai recu un

journal oul on raconte comment nous nous sommes connus, c'est par Richard Chrestian qui t'avait, je crois,
parlé de moi. Voila la seule variante que je vois a te signaler...»
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Chapitre vingt six

L'ouverture du "Chien Noir"

Au cours de la saison suivante, je fis la connaissance de deux compositeurs de musique, célebres en deux
genres trés différents : Emile Spencer et Paul Delmet. Le premier faillit avoir sur moi la plus mauvaise
influence en m'ancrant pour toujours dans le «caf-conc'» ; mais le second - fort inconsciemment d'ailleurs
- m'en sauva et pour toujours.

Emile Spencer, bien que Belge d'origine, était, alors, le plus spirituel et le plus répandu des musiciens a
succes dans les cafés-chantants parisiens. Auteur de J'avais mon pompon en r'venant de Suresnes, de la
Saint-Boute-en-train et de deux ou trois autres scies a la mode, il devait - a I'instar de Christiné aujourd'hui
- toucher des droits formidables (pour I'époque) a la Société Lyrique de la rue Chaptal. Doué d'une facilité
vertigineuse, il ne visait qu'a cela du reste et ne s'en cachait nullement. Il avait installé, dans les faubourgs
Saint-Martin et Saint-Denis, plusieurs «boites a répétitions», ou des pianistes a gages serinaient a tour de
bras, sij'ose dire, ses «chansons de lisiere», comme il les appelait lui-méme, a de petites «acteuses» ne
connaissant pas une seule note de musique ; mais, grace a ce procédé, le nom de Spencer figurait huit ou
dix fois et plus chaque soir au programme de tous les bouis-bouis parisiens et provinciaux. Imaginez,
d'apres cela, le montant de ses trimestres !

Je lui avais envoyé, a tout hasard, une poésie patriotique : La Douleur du Drapeau qu'il me musiqua tres
gentiment, mais qui n'était pas dans sa note. Alors, il me fabriqua ce que I'on appelle des «monstres».
Rajeunissant, en les tripatouillant un peu, les vieux «chansonniers», ou s'inspirant des fabliaux du Moyen
Age, il composait quatre ou cing couplets, a peine assonnancés, mais avec une bonne grosse blague finale,
musiquait le premier couplet et me donnait le tout a remettre d'aplomb - sur pieds - et a rimailler a peu
prés correctement. L'éditeur lui payait quarante francs chacune de ces élucubrations ; il en gardait vingt
pour sa musique, dix pour son sujet et me remettait le restant pour mon arrangement. A deux ou trois par
semaine, c'était, presque, la fortune !... Mais quelle «littérature» ... J'allais devenir et rester a jamais le type
méme de ce qu'en argot du métier on appelle un «parolier».

J'avais plus noble ambition et me risquai a envoyer des poésies a plusieurs compositeurs en vogue, a Paul
Delmet entre autres, qui triomphait, alors, avec ses Petits pavés, ses Petits chagrins, son Petit navire et ses
Stances a Manon.

Je n'allai pas les lui remettre moi-méme au Chat-Noir, n'ayant jamais osé pénétrer dans le fameux et
redoutable cabaret, sur le seuil duquel se tenait, rigide, un formidable Suisse armé de sa hallebarde. Et
puis le bock y cofitait, racontait-on, cinq francs, dix, méme, les soirs de gala, et c'était un peu chérot pour
un petit «rond-de-cuir» qui ne gagnait que quatre francs vingt-cinq par journée de travail.

J'adressai donc mes vers a Delmet, par la poste, tout simplement, et n'en espérais guére une réponse,
quand, un matin, a ma grande surprise, m'arriva la lettre suivante :

«Cher Monsieur, vous m'avez envoyé, il y a quelques mois, deux gentils poémes : Les Mamans et Quand
nous serons vieux. Je les ai mis en musique et viens de les essayer au cours d'une tournée du Chat-Noir.
Gros succes ; et I'éditeur Quinzard désire les faire sortir au plus vite. Mais il me faut votre bon a tirer.
Venez me l'apporter demain soir au nouveau cabaret artistique que nous allons fonder, mes camarades et
moi. Renoncant a Salis et a sa pompe [Sa pompe a biere, sans doute, avec laquelle le gentilhomme
cabaretier payait, dit-on, ses «auteurs»], nous emportons nos ceuvres au Chien-Noir qui va ouvrir ses
portes dans un des Salons du Nouveau-Cirque, rue Saint-Honoré. Venez m'y rejoindre vers neuf heures. J'y
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apporte, rai nos épreuves a corriger et pourrai les remettre tout de suite a l'employé de I'éditeur qui les y
viendra chercher. Sur présentation de cette lettre, notre directeur, Victor Meusy, vous fera le meilleur
accueil. Recevez, etc.»

A neuf heures précises j'arrivai au Chien-Noir. La vaste et élégante salle en était déja pleine d'un vibrant
public de répétition générale, c'est-a-dire presque exclusivement sur invitations gratuites. Je montrai ma
lettre a Victor Meusy qui me dit :

- Ah ! c'est vous qui étes l'auteur de ces deux nouveautés ? Delmet en tire, en effet, un gros succes en ce
moment. Mes félicitations : vous savez tourner le couplet et la pointe y est !

J'ai su, depuis, que cette appréciation qui, alors, ne me disait pas grand-chose, était un fameux compliment
venant d'un maitre-chansonnier. Que d'excellents poetes ne seront jamais chansonniers parce qu'ils
ignorent l'art instinctif de «tourner le couplet» et d'amener «la pointe finale». Oui, I'art «instinctif», je dis
bien et j'y insiste : parodiant Brillat-Savarin, j'oserais méme affirmer que 1'on peut «devenir» un bon
poete, mais qu'il faut «naitre» chansonnier.

Meusy ajouta :

- Asseyez-vous dans ce coin, pres de 'escalier, et faites comme sceur Anne et moi-méme, attendez,
attendons ! Je suis seul, tout seul ; chacun des camarades compte, évidemment, sur ses copains pour les
premiers «tours» et vous verrez qu'ils arriveront tous en bloc... a dix heures !

Et, se tournant vers un jeune homme élégant et distant qui fumait une cigarette, accoudé a la table du bar :
- Archambault, mon ami, jouez-leur donc une ouverture vous voyez bien qu'ils s'impatientent.

- Une ouverture ! s'écria le pianiste ; mais je leur en ai déja joué quatre ; si j'insiste, ils vont m'emboiter !
Les cannes, en effet, martelaient le parquet en cadence sur le rythme des «lampions».

- C'est bon ; j'y vais l... dit courageusement Victor Meusy. Et il chanta ses Halles délicieuses qui I'on fait
comparer a Désaugiers :

Ames virginales,

Etant matinales,

Vous pourrez aux Halles
Régaler vos yeux :

C'est al'heure bréve

Ou la nuit s'acheve,

Des que le jour créve

Son manteau brumeux, etc.

Bissé, il fredonna son Bois de Boulogne et, pendant qu'on 'applaudissait, vint a moi, anxieux : «Personne
encore ? - Non», retourna sur le tremplin, entonna les Choux :

Que je voudrais connaitre
Le chou qui m'a vu naftre
Je I'aurais tant aimé,

Mon joli chou pommé !
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et son délicieux Fromage au refrain si lyriquement onctueux :

Fromage ! Poésie,
Bouquet de nos repas,
Que sentirait la vie,
Sil'on ne t'avait pas ?...

Puis, Archambault risqua une cinquieme ouverture ; mais, comme Meusy remontait une fois encore en
scene, pour excuser le retard des camarades, ce fut, vers lui, une bordée de lazzis pas méchants, mais un
tantinet humiliants : «Ils vous lachent, mon pauvre Meusy !... lIs sont retournés au Chat Noir... Salis aura
augmenté leurs appointements», criaient les uns. «Mais il ne les payait pas !» rétorquaient les autres...
«Raison de plus pour les doubler !», etc.

Meusy n'insista pas ; son dos s'arrondit plus encore que de nature. En désespoir de cause, se précipitant
vers moi :

- Eh ! mais, puisque vous étes chansonnier, dites-nous quelque chose !...

- Moi ?... Jamais de la vie, par exemple !

- Des vers, de la prose, n'importe quoi ! Mais aidez-moi a gagner du temps, je vous en prie.

Et, rebondissant a c6té du piano, il annonca d'autorité, dominant le tumulte :

- Nobles Seigneurs et gentes Dames, une surprise était réservée pour la fin du programme que je me
décide a vous offrir des maintenant : vous allez entendre un chansonnier de grand talent et de bel avenir
que nul encore n'ouit en la capitale. Son nom... Heu !... Je vous le dirai plus tard : je me contente de vous

annoncer «le chansonnier inconnu dans ses ceuvres !»

Puis, sans me laisser le temps de dire : ouf, il m'empoigna par le bras, m'installa a sa place, a c6té du
pianiste, qui me murmurait dans le dos :

- Avez-vous vos partitions ?

- Moi... non...

- Ca ne fait rien. Dans quel ton chantez-vous ?

- Mais je l'ignore...

- Bon ! Partez toujours : je vous suivrai de mon mieux : rendez-vous aux points d'orgue !

Et j'entonnai, a tout hasard et grelottant d'émotion, ma Ronde des Chdtaignes que j'avais composée au
régiment et que nous fredonnions en revenant de marches. A mon grand étonnement, on m'applaudit...
avec les cannes particulierement. Une voix méme cria, presque impérative : «Une autre !» comme j'allais
fuir. Je me retournai du c6té de I'admirateur inespéré : c'était Meusy qui m'encourageait a «remettre ¢a,

et du geste et de la voix. Je récitai alors ma poésie Le Pauvre Blaise :

Ne grondez pas le pauvre Blaise !
Le malheureux veut oublier.

Je chantais d'intuition, a cette époque, mais j'avais appris a réciter, vous le savez, et je dis mes humbles
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vers avec émotion et simplicité ; aussi, les applaudissements crépiterent-ils apres la derniere strophe,
tandis qu'une voix, dans le coin opposé de la salle, criait de nouveau «Bis ! Bis I». Je me retournai. C'était
toujours Meusy qui avait changé de place pour ne pas se trahir et qui me faisait comprendre que nul
renfort ne lui était encore arrivé ; et j'entonnai, accompagné a ravir bien qu'a l'improvisade par
Archambault, une petite berceuse bretonne :

Ne grandis pas trop vite.
Fais dodo, mon p'tit gas...

A peine l'avais-je terminée, au moment précis ot I'on allait peut-étre 1'applaudir elle aussi, Meusy hurla,
triomphalement : «La parole passe au camarade Jacques Ferny, dans ses ceuvres !» Une acclamation
formidable salua l'arrivant, et la séance, des lors, ne fut plus qu'une série ininterrompue d'ovations.

Ferny, le maitre incontesté de la chanson politico-satirique depuis la mort de Mac-Nab, chanta, ce soir-1a,
en plus de son légendaire :

Gardien de la Consti -
- Tution gouvernementale...

le discours d'un sous-préfet au concours des animaux gras :

Et dzim la boum et zim-la,
Vive la République !

les Marins russes d'actualité briilante, la Statue, ce chef-d'ceuvre d’humour pince sans-rire :

Qu'a-t-il donc fait pour conquérir la gloire ?
Ne cherchons pas, car ce serait en vain...
Mais, célébrons, célébrons sa mémoire
C'était, Messieurs, un... vieux Républicain !

Rappelez-vous ses discours a la Chambre
Ou, par amour pour vous, il a siégé,
Comme il flétrit souvent le Deux-Décembre
Et comme un jour Louis Quinz' fut arrangé.
Discutait-on la taxe sur la biére,

L'imp6t foncier, les crédits du Tonkin ?

Il... déplorait la mort de Robespierre...

On disait : «Ah ! quel... vieux Républicain !

Mais ici-bas, tout tend a disparaitre ;

Il se fait rar' le vieux Républicain ;

Nous n'pourrons plus I'faire émarger peut-étre,
Nil'décorer un jour, hélas ! prochain.

Nous n'aurons plus a conserver ses charmes
Dans les contours du marbre ou de l'airain...
Heureusement que, pour sécher nos larmes,
Nous aurons I'fils du vieux Républicain !

Delmet lui succéda, qui fit entendre nos deux chansons, en plus de Tourne mon moulin, de Charme
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d'amour, des Stances a Manon et du Vieux Mendiant. Quelle voix admirable que la sienne et quelle diction !
On l'elit écouté sans lassitude, une nuit entiére, tant semblait lui-méme fredonner sans fatigue, chanter
comme on respire.

Puis, Vincent Hyspa monta sur le tréteau... et ce fut du délire. Il commencait habituellement son «tour de
chant» par une parodie de la derniere chanson interprétée par Delmet. Ces petites fantaisies sans
prétention étaient désopilantes et il est dommage qu'il ne les ait pas réunies en volume comme il le
projetait alors, sous le titre suggestif : «Les Parodies perdues».

Delmet, ce soir-1a, avait donc chanté son Vieux Mendiant. Hyspa, tenant en main un minuscule petit papier,
parodie, déja, des grandes partitions que feuilletait, toujours, son camarade pour se donner une
contenance, annonca lugubrement le Vieux Mendigot.

Dans sa romance sentimentale, Delmet décrivait le Bonheur, la Richesse, I'Amour qu'il avait mis, confiant,
entre les mains cruelles de sa Margot et s'écriait :

Ah ! mon Bonheur, qu'en as-tu fait,
Qu'en as-tu fait, Margot la Brune ?
...Brisé..., saccagé... c'est parfait !
Et chantons au Clair de la Lune !

Et Hyspa, lui, de soupirer :

J'avais un beau chapeau melon

Qui venait tout droit d'Angleterre.

Un beau chapeau marron, tout rond :
Tout ce qu'on fait de mieux, ma chére !...
Ah ! mon chapeau ! qu'en as-tu fait,
Qu'en as-tu fait, Margot la Brune ?

.. Un accordéon !... C'est parfait

Et chantons au Clair de la Lune !

Et Delmet avait dit aussi :

J'avais une belle maison
Que mavait 1égué, mon grand'pere...

Ah ! tout mon bien, qu'en as-tu fait,
Qu'en as-tu fait, Margot la Brune ?
..Mangé, dévoré ... C'est parfait, etc.

Et Hyspa, impassible, nous contait qu'il avait, lui, un beau chalet de nécessité que lui avait 1égué sa grand-
meére :

Ah ! mon chalet ! qu'en as-tu fait,
Qu'en as-tu fait, Margot la Brune ?
..Mangé, dévoré |... c'est parfait,
Et chantons au Clair de la Lune !

Et il fallait voir Hyspa langant la petite note ténorisante du «c'est parfait !» Il la susurrait de téte, levant,
doucement, son ceil amusé, pour la regarder monter, monter et se perdre au plafond ; nulle charge ; une
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indication a peine : un rien, mais qu'il fallait trouver. Le génie est fait de ces petites trouvailles.

Le futur auteur de la Tenue réséda, du Déraillement du Rapide de Marseille, de 1a Conférence interalliée et
de cent autres petites merveilles d'esprit, triomphait, alors, dans la Visite impériale :

L'impératrice, 'emp'reur, la grand' Dusséche
Nicolas, Alexandre,
Etla p'tite Olga,
Leur chien Lofki et leur nourrice séche
Sont venusici :
]'sais pas pourquoi, puis ils sont repartis.
Quand débarqua la famille impériale,
Félix Faure, sur le Port
Dieu, qu'cet homme est fort !
Tout en aidant a descendre les malles
Sut trouver ce cri
Vraiment nouveau de : Vive la Russie, etc.

Qui n'a pas entendu Hyspa dire, lui-méme, ses ceuvres les ignorera toujours, bien que s'imaginant les
connaitre. Quelle allure !... Ses yeux de «souris japonaise», a demi fermés malicieusement, sa petite
barbiche amusante, ses vétements toujours un peu trop larges, sa bonhomie inénarrable et son accent
savoureux qui tient du «provencal» et du «bruxellois», tout concourt a faire de lui un type unique en son
genre et désormais immortel.

D'autres chansonniers ou poétes (Marcel Lefévre, Jules Jouy, Armand Masson) affrontérent encore, ce
soir-13, le public pendant que je corrigeais les épreuves de mes chansons ; et, comme j'allais me retirer
discrétement, Meusy me dit :

- Vous m'avez sauvé la mise et je vous en remercie. Voici ma carte pour le controle. Si le cceur vous en dit,
revenez nous voir, certain d'étre toujours bien accueilli.

Si je devais revenir au Chien-Noir !... C'est-a-dire que, désormais, je n'en allais plus bouger ! Car j'avais
golité a cette joie ineffable d'étre le «Chansonnier dans ses ceuvres» ; défendre soi-méme ses enfants,
pousser soi-méme son cri (maladroit, intempestif peut-étre, mais sincere), quelle ivresse c'était ... Quel

apostolat ce pouvait étre !

Ah ! oui, «le parolier» était bien mort en moi : le «chansonnier» venait de naitre.
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Chapitre vingt sept

La "Paimpolaise”

D'aucuns s'imagineront certainement que, le pied mis ainsi a I'étrier par Victor Meusy et Paul Delmet,
j'étais lancé du coup et n'allais plus, dés lors, que voler de succes en succes. Cela, ces coups de chance
inouis, c'est ce qui se raconte dans presque toutes les biographies ; mais c'est du pur roman et la réalité
est tout autre. Dans ma revue la Bonne Chanson, j'ai convié mes camarades chansonniers les plus célébres
anous conter leurs débuts. Lisez-les et vous verrez par quels avatars ils ont dii passer, quelles luttes ils
ont dii soutenir, tous, sans exception, avant de parvenir a la notoriété. Et que de douloureuses confidences,
que de couleuvres et de crapauds avalés stoiquement, la rage au cceur et des larmes aux yeus, ils nous
cachérent certainement ! Que d'amertumes je vous cacherai moi-méme, ne voulant évoquer dans ces
pages que ceux-la qui me furent indulgents et bons ou, tout au moins, indifférents et inoffensifs !... Ceci dit
pour les «jeunes» dont, chaque jour, je recois les premiers essais, que j'encourage toujours de mon mieux,
n'ayant jamais été un «éteigneur d'aurores», mais qui, alors, me disent : «S'il en est ainsi, si mes vers sont
bons, ou vais-je étre édité ? Et combien cela me rapportera-t-il ?» Qu'ils lisent les confidences des
«anciens» et ils apprendront d'eux que les alouettes ne vous tombent pas ainsi toutes roties dans le bec !...

Oh ! je retournai, certes, bien ponctuellement chaque jour au Chien-Noir. Toujours bien accueilli, comme
promis, j'écoutais, j'observais, je m'instruisais, mais je n'y chantais guére. La troupe chansonniere était au
complet et, durant les mois qui suivirent, c'est a peine si une ou deux fois par semaine, lorsque, vers huit
heures et demie, les premiers venus s'impatientaient ou lorsque, minuit tapant, tout fini, quelques couples
noctambulesques s'amenaient encore a la sortie des théatres, Victor Meusy me disait : «Voulez-vous dire
quelque chose ?»

Volontiers... mais que dire a ces heures insolites ? Mes trois pieces de début, puisqu'elles avaient eu
quelque succes devant une salle comble de répétition générale ? Non. Elles étaient trop graves et j'étais
trop nouveau encore pour les imposer et je sentais bien que les quelques spectateurs, déja ou encore
présents, attendaient autre chose comme ouverture ou comme finale : de la gaieté, de I'actualité surtout.
Etje me mettais a leur fredonner mes couplets satiriques : la Complainte du Magistrat, Les Trois Grands
Mots, V'la c'que c'est que la Fraternité ! etc. Mais le bon maitre Jacques me fit observer fort judicieusement
que les chansonniers politiques - «rosses ou simili-rosses» - pullulaient déja et que le besoin ne se faisait
nullement sentir d'en voir surgir un de plus. Alors, je me rejetai sur les ceuvrettes de la collaboration
Spencer. Le cher et bon Meusy, qui me voua, des mes débuts, une affection quasi fraternelle qui ne se
démentit jamais, me dit : «<Non ; ce n'est pas votre genre ; votre physique, votre allure ne s'y prétent pas.
Maintenez-vous dans la note grave et tendre.» Je redis, donc, la Ronde des Chdtaignes, Dors mon gdrs et
aussi le Veeu a Saint-Yves. Mais, bissé, j'eus, un soir, la malencontreuse idée d'y ajouter : Quand nous serons
vieux et les Mamans. Or, ce méme soir, Paul Delmet, arrivé vers les onze heures, a son tour les annonca. Et
quand on lui dit : «On les a chantées déja tout a I'heure. - Qui ? - Botrel !» il entra dans une belle colére !
Sorti du peuple (soit dit a son éloge) et demeuré tres populo, il était fort mal embouché et m'engu...irlanda
d'une telle maniére que je me jurai bien de ne jamais plus interpréter une seule de mes poésies mises en
musique par lui.

Que m'importait, apres tout l... Fort peu siir de ma voix, je ne tenais pas du tout a chanter et je me promis
de m'en tenir désormais a la simple récitation de mes petits poémes : le Serment de Tanguy, la Vipeére, le

vieux Blaise, la Louvre, etc.

Mais Armand Masson de me le dire alors :
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- Puisque vous avez la chance d'avoir un filet de voix agréable, chantez !... Le public vient ici pour entendre
des chansons et non des vers. Les chansonniers le ravissent, tandis que les poétes le rasent. Un suffit au
programme ; on lui fait bon accueil, on crie méme parfois bravo pour se donner un air artiste... mais,
quand un second surgit, on le boude et on est tenté de lui crier : Hola !... Chantez, Botrel, chantez, mais ne
récitez pas !

Et, comme pour rien au monde je n'eusse voulu déplaire a Masson, ce bon, ce pur, ce vrai poete trop
méconnu, si vite oublié déja et que j'admirais passionnément, je m'inclinai une fois de plus ; et, le soir
méme, je déclarai a Meusy :

- Puisqu'il en est ainsi, je ne chanterai plus, désormais, que ma chére et regrettée Bretagne.

- Un «chansonnier de terroir» manque a notre programme. Bonne idée ! Creusez-la et, de cette fagon, vous
ne marcherez plus sur les plates-bandes de personne.

- Comptez sur moi ; et, des demain, annoncez au public le chansonnier breton Théodore Botrel, dans ses
ceuvres.

- Entendu.

Ce soir-13, je rentrai tout vibrant, nerveux, enthousiaste, roulant en ma pensée mille sujets divers,
esquissant en esprit les humbles héros de mes futures chansons dans leurs cadres rustiques :
campagnards, forestiers ou marins. Car il me fallait, colite que cofite, et dans les vingt-quatre heures, un
programme nouveau, un répertoire bien typique. Ah ! pas de chansons «a voix» surtout, comme Au son du
biniou, Pascalou, etc, pas de romances ; mais, en plus des Chdtaignes, excellente comme «ronde» de début,
une chanson d'amour et un chant sauvage, l'une exaltant sa légendaire fidélité de la Bretagne, I'autre sa
brutalité farouche. Et deux mélopées de plein air se mirent a chanter dans mon souvenir : d'abord un air
de chasse entendu souvent, jadis, a I'orée des foréts enchantées ou je rddais, petit garcon ; I'autre, celle
que j'entonnais fiérot, le <bouquet de pommes» au poing, du haut de la charrette ramenant en mon village
les derniéres gerbées de la moisson.

Je venais de lire Pécheur d'Islande, de Pierre Loti, et la pauvre Gaud était comme vivante a mes yeux,
prostrée, mais confiante, au pied de la Croix des Veuves. D'un jet, je paraphrasai le roman déja célébre,
décrivant a mon tour et fixant en six petits couplets le labeur terrible du moritier et 'image de celle «qui
l'attend au pays breton».

La Paimpolaise était née.

Il était trois heures du matin. Hardi ! courage ! Il m'en fallait rimer encore une autre avant l'aurore, que
j'aurais le temps de fignoler, ensuite, au P.L.M. Et je me mis a songer a la douleur atroce du matelot qui
reviendrait, lui, en Bretagne, au lieu de glisser, comme Yann «dans I'Océan sans fond» et qui, «en doublant
le promontoire», ne «verrait pas le cotillon» de celle qui «avait promis de I'attendre». Que ferait le
désespéré ?... 1l essaierait de noyer son chagrin dans le cidre et 1'alcool. «Verse a boire !» hurlerait-il en
tendant sa bolée : «Pour oublier son abandon, buvons donc !» Et, au matin, sur le vieil air du Vieux Saint-
Méen «Rose, Rose est un beau nom», la Fanchette, elle aussi, était éclose sous le ciel de la Chanson.

Et le soir méme, tout de suite apres la petite ouverture exécutée au piano non plus par Archambaud, mais
par Veyret-Lepont qui lui avait succédé, lorsque Meusy m'eut annoncé aux trois pelés et quatre tondus
arrivés les premiers, je fredonnai, manuscrits en main, mes deux nouveautés, qui passerent presque
inapercues, du reste, je m'empresse de l'avouer, sauf du Directeur et du pianiste cependant qui, tous deux,
eurent la gentillesse de me dire : «C'est bien. Tres bien, méme. Apprenez-les vite et chantez-les avec plus
d'assurance : elles porteront».
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Un autre encouragement me vint a 'entr'acte par le truchement du jeune employé qui circulait entre les
tables en offrant au public les ceuvres de mes grands confréres : «Monsieur Botrel, me dit-il, trois
personnes m'ont demandé votre chanson... qui a un si drole de titre. Vous savez... la... 1a - La Fanchette ? -
Non, une autre : la Pau... la Pan... la Poumpolaise ! - Ah ! la Paimpolaise ? - Oui, c'est cela. Est-ce édité ? -
Non. - C'est dommage «¢a se vendrait».

«Faites imprimer au plus vite vos chansons, me conseilla de son c6té Meusy. Connaissez-vous I'éditeur
Ondet ? - Un peu. - Portez-les lui toutes, des demain. - Mais la musique n'en est pas fixée. - Qu'a cela ne
tienne ! dit Veyret-Lepont. Je vous les harmoniserai demain soir».

Trois personnes, en effet, avaient réclamé la Paimpolaise, trois Bretons qui vinrent me serrer la main dans
les coulisses, a l'issue de la représentation : Armand Dayot (un illustre Paimpolais) et deux compatriotes
des bords de la Rance : MM. Yves Bazin de Jessey et le Chevalier-Chantepie. Inconnu, hésitant, déconcerté
comme je I'étais alors, leurs chaudes poignées de main bretonnes me furent un rude encouragement.
Apreés trente-et-un ans, je m'en souviens encore et les en remercie une fois de plus ici.

Le lendemain matin, je donnai la mélodie de Dors, mon gds et des Berceaux a un de mes collegues du
P.L.M,, gentil musicien du nom de Léon Delerue qui promit de me les harmoniser sans retard.

Et, enfin, vers le soir, chez moi, je dictai le chant de la Ronde des Chdtaignes et de la Paimpolaise a Eugéne
Feautrier que m'avait présenté, quelques jours auparavant, un autre de mes camarades de bureau, Michel,
ancien piston solo de la musique du 82e dont Feautrier était le chef. Cet excellent homme m'apportai lui-
méme trois jolies mélodies sans paroles encore, me priant d'y adapter des verts : j'en fis les Semeurs,
Notre-Dame-des-Flots et 1'Océan.

Quand Veyret-Lepont, au Chien Noir, me donna le Veeu et la Fanchette, je lus, comme sous-titres, ces mots
écrits de sa main : Paroles et musique de Théodore Botrel :

- Donnez-moi quinze ou vingt francs pour chaque harmonisation, me dit-il, et nous serons quittes.
Je lui donnai cinquante francs.

Quand Léon Delerue, lui, me remit Dors, mon gds et les Berceaux, je lus sur le manuscrit : Musique de Botrel
harmonisée par Léon Delerue. C'était encore tres bien et ces deux chansons furent déclarées ainsi a la
Société des Auteurs.

Quant aux manuscrits de la Ronde des Chdtaignes et de la Paimpolaise, ils portaient, eux, simplement cette
indication Paroles de Théodore Botrel, musique de Feautrier. Et, ma foi ! je trouvai encore cela parfait, car
j'ai toujours été le plus accommodant des collaborateurs.

Cependant quand il s'agit de fixer la part des droits revenant a Léon Delerue pour son harmonisation,
nous flimes convoqués rue Chaptal ou Louis Ganne et Xanrof - sous la présidence de Pradels - me dirent :

- Des l'instant que vous composez votre mélodie vous-méme et bien que vous la dictiez a un musicien,
vous demeurez I'auteur unique de votre chanson. Inutile de déclarer le nom de I'harmonisateur ; payez lui,
une fois pour toutes, son travail ; cela simplifie nos travaux de répartition.

- Et c'est, du reste, un usage couramment admis, ajouta Léon Xanrof; j'agis toujours ainsi et je ne suis pas
le seul. En rimant mes chansons, j'en compose les airs tout naturellement, mais ne sais pas les écrire. ]'en
indique uniquement le ton et les notes en marquant les longues et les breves exactement comme s'il
s'agissait de vers latins ; on me les harmonise ensuite, mais j'en reste 1'auteur. Imitez-moi dans l'avenir.
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Le conseil était bon, venu de haut, et je I'ai suivi, toujours, depuis lors.

Et cela me donne I'occasion de rendre publiquement hommage aux deux parfaits compositeurs qui, au
cours de mon humble, mais déja si longue carriére, harmonisérent mes cantilenes populaires : a Charles
de Sivry (dont je vous parlerai plus longuement bientot) qui fixa toutes mes Chansons de chez nous et mes
Chansons de la Fleur-de-Lys ; et a André Colomb qui, depuis plus de quinze années, est le parfait
harmonisateur de toutes mes ceuvres. De lui aussi j'aurai I'occasion de vous parler souvent au cours de ces
Souvenirs, puisqu'il fut, jusqu'a la Guerre, le compagnon fidele et harmonieux de toutes mes errances.

Et ce fut Ondet qui édita - apres quelques semaines, que dis-je ? quelques mois d'examen, de réflexion,
d'hésitation, de discussions, de tergiversations - la Paimpolaise et toutes mes autres ceuvrettes. Je vous
apprendrai méme, chers lecteurs, si tant est que la chose puisse vous intéresser, qu'il me les paya
quarante francs chacune. Or, ces quarante francs étant partagés par moi intégralement avec mon
compositeur ou mon harmonisateur, vous pouvez en déduire, sans longs calculs, que cette fameuse
Paimpolaise par exemple, dont la vente fut et demeure... formidable, rapporta vingt francs, en tout et pour
tout, a son auteur.

Notez, notez bien cela, jeunes chansonniers si impatients de conquérir la gloire... et la Fortune !
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Chapitre vingt huit

Chansonniers et poetes

..Et c'est ainsi que se passa pour moi la premiere saison du Chien Noir. Si je n'y chantais guére (et toujours
en mauvaise place), en revanche, comme je vous l'ai dit, j'observais et m'instruisais.

Des camarades d'autres cabarets artistiques venaient, de temps en temps, faire une semaine parmi nous et
je vis ainsi défiler quelques-unes des plus célebres vedettes - on dirait des As, aujourd'hui - de la chanson :
Xavier Privas qui n'était pas encore notre Prince, mais qui, déja, méritait de I'étre et avec lequel je devais
me lier si fraternellement, plus tard, aux Quat'z'Arts ; Emile Goudeau, le prestigieux poéte que I'on efit pu
sacrer, lui, le Roi de la Bohéme et qui nous récitait de facon si dramatique ses Communiantes, ses Polonais
et, surtout, sa Revanche des fleurs, ces purs et nobles poémes. Il était de ceux-la qui, pres de Salis, avaient
pris la déplorable et dangereuse habitude - dont ils moururent d'ailleurs - d'ingurgiter bock sur bock pour
faire «marcher la limonade» du gentilhomme-cabaretier.

- Ah! ce sacré Salis, disait Goudeau (avec une pointe de jalousie admirative) quel «Polonais !» Il vous

lampe ses soixante-cinq bocks par jour... tandis que, moi, je n'ai jamais pu dépasser le quarante-cinquiéme
[

Et jamais gris, avec cela, bien entendu ; pas plus que Delmet, amateur, lui aussi, de la dive bouteille, ou que
le bon Marcel Legay qui disait si gentiment :

- Moi, je ne suis pas ce qu'on appelle un «buveur». Boire est dans mon tempérament : je suis spongieux.

Eugénie Buffet donna audition également, lorsque, voulant changer de genre et abandonner les
faubouriennes héroines de Bruant, elle s'essaya dans les Vieux Papillons de Richepin et Cabaneés :

Faites I'aumoéne
Donnez pour un sou de rayons
A deux pauvres vieux papillons !

etdans:

C'est les Normands - m'a dit ma meére -
C'est les Normands qu'a conquis I'Angleterre.

Jehan Rictus - de son vrai nom Gabriel Randon - long, pale, lugubre, vint y gémir ses fameux Soliloques,
entre autres son Revenant si douloureusement pathétique.

Fragerolle, doux philosophe un tantinet moqueur, y fredonna ses plus charmantes compositions : le
Cordier:

Il est un cordier bon enfant
Qui travaille
Vaille que vaille
Qui travaille... en reculant.

la Glu (paroles de Richepin) et son cri d'alarme : Sentinelles, veillez !... qui redevient, hélas, d'actualité.
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Entre deux «tours», rue Victor-Massé, ou il doublait - et avec quel brio ! - le noble seigneur de
Chatnoirville-en-Vexin, Dominique Bonnaud venait aussi, de temps en temps, nous régaler d'une de ses
ineffables chansons satiriques : les Brigades centrales, par exemple :

Tous les jours a la Préféctance,
Sur le coup de dix heur's et d'mie
Nous ons un Cours d'Anatomie
Fait par un homme de science...
Car il faut avoir
Fait ses études
Afin d'garder pour soi, du moins, la certitude,
Quand on cogne un bourgeois,
Que c'est au bon endroit
Et qu'il n'v r'viendra pas une seconde fois !

Et, sur l'air d'En revenant de la Revue, son amusante «marche franco-rosse» aux rimes inattendues :

Nous galopions
Sous un' voit' de lampions
Pareils a des cachets d'antipyrine

Pour acclamer la czar et la czarine !

Dominique Bonnaud égratigne un tantinet, mais n'emporte jamais le morceau. Comment le pourrait-il,
étant la bonté méme ? S'il ne s'appelait pas véritablement Bonnaud, il efit fallu inventer ce nom pour le lui
décerner. Aussi, lui avais-je voué, d'emblée, des le premier regard et la prime poignée de main, une de ces
amitiés aveugles, absolues, qui ne se rompent qu'a la mort. Et encorel...

Nous ne nous voyons plus souvent ; mais je ne cesse, pour ma part, de me tenir au courant de tous ses
travaux, de tous ses succes, de ses joies comme de ses deuils. Et il le sait bien
témoin ces mots qu'il m'écrivait I'an dernier :

«Mon bon Théo - on ne se voit plus que tous les trente-six du mois ; mais je suis absolument certain que si,
de mon c6té, je pense souvent a toi, toi aussi tu dois évoquer, de temps en temps, la silhouette, bien
grisonnante aujourd'hui, de celui dont les débuts, un peu tardifs, furent les compagnons des tiens !... Le
«Chien noir»!... Que de souvenirs ... Comme c'est loin, nos retours du Nouveau-Cirque avec le papa Hypsa ;
et le bureau de tabac de la Chaussée d'Antin ol nous achetions - folie ! - deux cigares a deux pour trois
sous. Toi, homme sage et rangé, tu ne fumais pas !... Aujourd'hui Hypsa, toujours vif d'esprit et de malice,
est un petit Monsieur tout blanc qui ne fume jamais et surveille strictement son régime. D'accord avec sa
Jeanne, il a adopté la fille d'une belle-sceur morte et s'est crée, de la sorte, une famille. Sa niéce est
d'ailleurs tres mignonne et lui, il est plus papa que si elle était vraiment sa fille. Moi, mon jeune et vaillant
Théo (car tu es un gosse, heureux poéte !) J'aurai, dans six mois, mes soixante ans, mais demeure toujours
sur la bréche, travaillant comme trois. Quand me reposerai-je ? Sans doute quand j'irai rejoindre la bonne
vieille maman incomparable que j'ai perdue et au sujet de laquelle je garde ta lettre (écrite avec ton cceur),
dans son vieux psautier. Je m'arréte ici, vois-tu, car je t'écrirais dix pages pleines de larmes.»

Aimant fortement qui j'aime, j'ai tenu a citer, peut-étre indiscretement, ces lignes ot I'on sent battre un si
grand cceur que I'on ne soupgonnerait sans doute pas chez ce satiriste pince-sans-rire.

Lorsque Paul Delmet prenait quelques jours de congé, il était remplacé par un doux et timide musicien
doué d'une voix charmante de baryton ; c'était Gaston Perducet qui interprétait, alors, presque
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exclusivement les ceuvres de l'auteur des Stances a Manon, car il n'était pas encore devenu, lui-méme, le
compositeur applaudi de la Petite Maryvonne qu'il musiqua sur des paroles de notre compatriote Léon
Durocher.

Ferny nous amena, un soir, un jeune aéde de ses amis qui, prié de nous réciter quelques-unes de ses
poésies, fut acclamé avec enthousiasme. C'était Hugues Delorme, ce jongleur de rimes matiné de Banville
pour la fantaisie et de Glatigny pour la maigreur. Dieu ! qu'il était long, alors, et qu'il est demeuré grand !...
Je me le rappellerai toujours, boulevard de Clichy, un soir d'hiver que nous déambulions, transis par la
plus aigre des bises. Nous y rencontrames, devant la porte des «Quat'z'-Arts» ou elle allait chercher son
pere, la fille de Charles de Sivry, jolie petite (toute petite) Parisienne d'une quinzaine d'années, qui, la
frimousse frileusement enfouie dans son manchon, s'écria en regardant le nez rougi du poéte grelottant :
«Brr! Ce qu'il doit faire froid... la-haut !»

Je dus a Delorme mon premier «article» de presse (?) Oh pas long ! trois lignes dans un petit journal
normand auquel il collaborait et ou il avait fait connaissance avec Ferny, je crois : «Enfin, un jeune Breton,
nommé Théodore Botrel, nous est venu jouer quelques airs de biniou qui ne sont vraiment pas dans une
musette !» Vous reconnaitrez bien 13, chers lecteurs, la maniere du malicieux chroniqueur des Annales.

Mais mon poete préféré était, je vous l'ai dit, Armand Masson. Quel bon camarade, quel philosophe
toujours souriant et quel admirable rimeur ! Et que de bons conseils il daigna me donner ; entre autres
pour la Vilaine dont j'avais - quel anachronisme ! - chanté la légende sur un mode trés moyenageux, ou il
n'était question que de manoirs et de destriers, alors que je 1'avais située au temps ou les druides

Coupaient le gui sur le chéne

- Rajeunissez-la de quelques siecles, me dit Masson. Et, lui obéissant, je la transplantai, bien vite, au temps
ou, dans Paris,

La Duchesse Anne est Reine.

Cependant je vous avouerai que l'artiste qui me remua le plus profondément, en réveillant en moi,
soudain, tous les échos endormis de ma rustique enfance et qui - sans jamais s'en douter - me fortifia dans
le noble dessein de devenir, colite que cofite, et de ne plus étre, désormais, qu'un «Chansonnier
populaire», c'est... Suzanne Dariel.

Elle débuta, 13, en méme temps que moi. Longtemps, elle attendit son «tour», assise, comme moi, muette et
résignée en apparence, dans son coin. Sous sa petite toque en fourrure, avec son beau visage un peu triste
et ses clairs yeux énigmatiques, nous la primes longtemps pour une Slave, Russe ou Polonaise. C'était
cependant bel et bien une Frangaise et doublement Francaise méme, puisque Lorraine et sceur du célebre
explorateur Gentil.

Debout, hiératiquement, a c6té du piano et sans faire un seul geste, elle soupirait adorablement les
«Vieilles Chansons de France» recueillies et harmonisées, pour elle, par Sivry. Nulle ne les chanta, nulle ne
les chantera avec une voix plus cristalline, une simplicité plus naturelle. Pile comme la belle «rose du
rosier blanc», avec ses grands yeux couleur de «la violette double, double», naive comme le «joli tambour»,
vibrante comme les «Cloches de Nantes», douloureuse comme la «<Femme du marin», c'était vraiment la
chanson populaire incarnée, tour a tour souriante - oh ! a peine ! - et mélancolique méme dans sa joie.

Al'écouter ainsi, les yeux mi-clos, je voyais surgir de mon jeune passé toutes les cantilénes des champs,
des prés, des greves et des bois, si légeres et si pures, si profondes et si humaines aussi dans leur auguste
simplicité ; et je prenais en horreur, du coup et pour toujours, les blagues des «caf'conc's» et les
mievreries sentimentales de la rue.
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Et, dés lors, toute une Poésie rustique se mit a bouillonner en moi, a sourdre lentement de mon coeur
illuminé.

Depuis, Suzanne Dariel est devenue Mme Jacques Ferny et ne se fait plus guére entendre que dans des
concerts philanthropiques ; aux soirées, aussi, de la Société Bretonne-Normande «L.a Pomme» dont son
spirituel époux - un Normand - fait partie. Elle a d{i conserver sa voix pure, sa diction impeccable, son
expression indéfinissable, car le Bulletin de cette Société m'apporte bien souvent les échos enthousiastes
des bravos qui ne cessent de lui étre prodigués.

Oui, voila ceux qui furent les bons compagnons de mes débuts, les purs artistes qui m'entrainérent dans
leur brillant sillage. Et, apres tant d'années écoulées, j'ai la douce joie de constater que je n'ai pas semé en
chemin une seule de ces vieilles, douces et encourageantes amitiés. Au reste, les jalousies, les compétitions
envieuses, les critiques acerbes, les dénigrements systématiques, si communs, parait-il, dans les autres
branches artistiques et littéraires, sont généralement ignorés dans la famille chansonniere...

Des chanteurs de Café-Concert, en quéte d'inédit, nous venaient entendre, aussi, quelquefois. Et c'est ainsi
qu'un soir le fameux Kam-Hill, le frére du parfait chanteur Jean Périer qui avait créé a la Scala le Pendu de
Mac-Nab et le Poulailler d'Urgel, - s'emballa sur ma Paimpolaise et ma Fanchette et les lanca, avec le succés
que vous savez. Si bien que mes ceuvrettes furent populaires bien avant leur humble auteur.

Mais, avril finissant, Meusy me dit :

- Nous fermons pour ne rouvrir que fin septembre. Serez-vous encore des notres ?

- Volontiers... si ma santé le permet... car...

-Car?

- Voila. Vous savez ce que I'on gagne dans les Chemins de Fer ?...

- Sije le sais ... Oubliez-vous que je suis retraité de la Compagnie de I'Est ?

- Pour augmenter mon petit budget, je suis obligé de grossoyer, la nuit, des exploits judiciaires. Je les
copiais, jadis, de huit heures a minuit ; tandis qu'a présent je suis obligé de me remettre a cette ingrate
besogne en rentrant du Chien Noir. C'est vous dire que je ne me couche plus guére qu'au petit jour ; et,
dame ! faiblard comme je le suis depuis mon retour du Régiment, je sens que je finirai par y laisser ma
peau.

- Et combien gagnez-vous a ce métier ?

- Dans les quatre a cing francs par nuit ; ce qui double mes appointements du P. L.M., quoi !

- Eh bien ! puisque de «grossoyer» vous fait «maigrir», abstenez-vous en a dater de septembre. Je vous
donnerai cent sous par soirée.

C'est ainsi qu'au cours de la saison 95-96 je fus inscrit officiellement au programme du Chien Noir et que
j'émargeai somptueusement a son budget.
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Chapitre vingt neuf

Mes vrais débuts

Un soir, Victor Meusy nous communiqua une lettre qu'il venait de recevoir du président de 1'Association
générale des Etudiants. Celui-ci nous y disait qu'un concert étant organisé a 1'0Odéon, au profit d'une ceuvre
de charité patronnée par I'A, il espérait bien que le Chien Noir y serait représenté comme tous les autres
cabarets artistiques.

La date ?

- Mercredi prochain.

- Impossible, dit Ferny : j'ai promis, déja, mon concours ailleurs.

- Moj, je «sévis» dans le grand monde, prétexta Vincent Hyspa.

- Et moi, dans le demi, susurra Delmet.

- Voyons ! dit Meusy ; notre abstention serait remarquée que quelqu'un se dévoue, que diable !

- Envoyez le petit ! grogna Jules Jouy. C'est ainsi qu'il me désignait toujours.

- Ca te va, petit ?

- Assez... et je ferai mon possible pour ne pas vous déshonorer.

- Parfait ! dit notre Directeur. Mais arrangez-vous pour ne pas revenir trop tard.

Et le mercredi suivant, monté sur ma bicyclette pour «faire vite» et m'éviter tous frais de voiture, je mis le
cap sur la lointaine et désertique Odéonie.

- A bicyclette !... me direz-vous ; en tenue de soirée ?
- Oh ! tranquillisez-vous ; ma toilette était fort simple.

Au cours de la précédente saison, j'avais été invité a me faire entendre, avec trois camarades, dans un
grand Cercle parisien.

- Quelle tenue ? dis-je.

- Redingue, répondit Hyspa.

- Sifflet, dit Ferny.

- Smoking ! rectifia Delmet qui pronongait «smokinge».

Hein ? Non, mais me voyez-vous chantant les couplets naifs et rustiques de mes Terreneuvas, de mes
Islandais, en redingote ou en «queue de morue» ?...
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J'avais chez moi, heureusement, un gilet de Pont-1'Abbé, brodé par mes vieux amis Pichavant pour une
piece de notre Patronage, le Vieux Breton. Je I'arborai fierement sous mon traditionnel veston noir ; et ce
fut lui qui, désormais «situa» mes humbles chansons, mieux que ne I'e(it pu faire le décor le plus
savamment brossé.

C'est donc en cet équipage que j'arrivai a 'Odéon sur le coup de neuf heures. La salle était archibondée et
j'attendis mon tour, dans les coulisses, la bouche séche et le cceur battant a se briser. ]'ai toujours été fort
«traqueur» sur le «plateau» et le suis encore apreés tant d'années, au moment d'affronter un public
nouveau ; mais, la premiere chanson terminée et applaudie, je redeviens maitre de moi.

A neuf heures et demie, on annonga enfin : le chansonnier breton Théodore Botrel dans ses ceuvres, et 1'on
me poussa en scene, pale comme un mort. J'y fus accueilli par une salve d'applaudissements et, dés le
second couplet de ma Ronde des Chdtaignes, un public jeune, ardent, généreux, un peu chahuteur aussi, fit
chorus au refrain :

Pour manger des chataignes
Avec du cidre doux !

Puis, la Paimpolaise fut acclamée ; la Fanchette plus encore peut-étre. Bref, succés complet (double ban,
«chic» rien n'y manqua) que je constate ici, naivement, comme si je parlais d'un étranger. C'est si loin !

Quand je remontai sur mon vélo, dix minutes plus tard, il me sembla que je chevauchais Pégase lui-méme.
- Ca a bien marché, la-bas ? me dit Meusy.

- Tres bien, cher Maitre.

-Tant mieux ! Mais comme il est tard !... Enfin, vous passerez tout a I'heure, derriere Hyspa.

Le mercredi était, d'habitude, avec le samedi, le jour le meilleur pour la recette, et notre salle était pleine a
craquer, ces soirs-1a. Le succés qu'elle me fit fut si grand, si inaccoutumé, que j'en fus abasourdi. Les
cannes des spectateurs martelaient le sol, les spectatrices applaudissaient en levant tres haut leurs petites
mains gantées et les «bravo ! une autre !», partant, encourageants et impératifs, de toutes parts, je dus

revenir quatre ou cing fois sur le tremplin...

- Qu'est-ce qu'il y a 7 Qu'a-t-il chanté ?... demandaient les camarades accourus des coulisses a ce tapage
inusitée.

- Mais qu'avez-vous donc, ce soir ? dit Meusy. Vous étes épatant.

- Ce que j'ai ?... Mais... un Public, parbleu !... répondis-je tout frémissant. Jusqu'ici, a huit heures et demie et
a minuit, je n'ai guére chanté que devant les fauteuils vides ; tandis que ce soir...

- C'est bons ! c'est bon !... Dorénavant, vous ferez, vers dix heures, un second «tour» pour lequel vous
garderez vos meilleures chansons...

Et, le lendemain, 'avisé directeur faisait paraitre dans le Figaro un petit article commencant par ces mots :
«Une étoile nouvelle vient de se révéler dans le Ciel de la Chanson», etc., etc.

Le succes, dés lors, ne se démentit plus ; et j'ajouterai méme - si je n'avais pas peur d'étre traité de fat -
qu'il dure encore, car le public me fut toujours indulgent et fidéle.

108



L'été suivant, la Société La Pomme dans laquelle j'étais entré a la priere du Dr Barré, son secrétaire,
remplacé, peu apres, par Jean Bertot [Maintenant directeur du «Lexovien», et lui-méme remplacé au
secrétariat par le charmant et dévoué Louis Latouche], tint ses assises littéraires dans ma ville natale. Et la
municipalité dinannaise insista pour que je fisse partie de la délégation. La féte locale était organisée par
M. Even, le maire, remarquable dessinateur, qui m'illustra, depuis, les couvertures de mes chansons la
Paimpolaise, le Veeu et la Voix des Cloches, et présidée par un enfant de Dinan, Yves Guyot, I'ancien
Ministre.

Mes compatriotes m'accueillirent chaleureusement et m'applaudirent d'emblée et en toute confiance.
Pourquoi ?... Parce que je venais a eux précédé d'une petite renommeée acquise dans la Capitale. On dit
souvent que nul n'est prophéte dans son pays. C'est faux... si on y revient apres avoir prophétisé ailleurs,
avec quelque succes.

J'eus aux banquets pour voisins de table : a ma gauche, le regretté directeur de 1'Union libérale de Dinan,
Jean-Marie Peigné, qui m'ouvrit ses colonnes ainsi qu'a mon premier et hyper-dithyrambique biographe
Théophile Janvrais ; a ma droite, un délégué du Journal, tout jeune poéte alors, mais déja fort connu :
Georges Dacquois. Ah ! le joyeux et spirituel artiste ! Ah! le bon et loyal camarade !... Et comme nous nous
comprimes vite ! Au début du Congres, on s'ignorait : a la fin du déjeuner, on se tutoyait.

Le lendemain, nous descendimes la Rance ensemble et, sur la vedette, je dus lui chanter tout mon
répertoire breton qui se composait des ce moment de la presque totalité des Chansons de chez nous. A
Saint-Malo, nous descendimes dans I'hétel ol naquit Chateaubriand ; apres souper, nous flimes nous
asseoir au bas des remparts, face a sa tombe. Et nous restames 13, devant la mer, accompagnant sa grande
chanson, Docquois avec ses strophes et, moi, de mes couplets, jusqu'a deux heures du matin.

Le lendemain, avant de me quitter, mon nouvel ami me dit :

- Je viens d'envoyer au Journal un article ou je te signale chaudement a l'attention des foules ; mais au
Chien Noir ou je t'ai entendu, tu es entouré de trop de célébrités qui t'écrasent forcément. Il faut t'isoler un
peu pour mieux te mettre en valeur et t'apprécier : je viens d'en faire 1'expérience. Alors, voici ce que je te
propose. On va fonder un cabaret artistique, rue Pigalle, qui sera baptisé «Le Tréteau de Tabarin». Deux
chansonniers seulement s'y feront entendre dans leurs ceuvres Fursy et Charton. On m'y a demandé, a
moi, une parade en en vers : Sur le Pont, que je suis en train de mettre au point. Veux-tu étre des nétres ?
Apreés ton succes d'hier signalé par le Journal, je réponds de ton engagement. L3, toi seul donnerais la note
grave, un peu séveére, du succes de laquelle je ne doute pas. Ca te va-t-il ?

- Ma foi, oui. Essaye toujours.

Ce qu'il avait prédit se réalisa. Aprés Charton, qui «fragsonnisait» joyeusement, et Fursy, qui, semblant
s'amuser follement lui-méme, désopilait toutes les rates avec ses «chansons rosses», mes couplets
nostalgiques ou farouches faisaient une telle opposition que 1'on était bien obligé de les écouter et de les
remarquer. On m'applaudit ferme et, tous les courriéristes, Sarcey et Mendés en téte, assistant a cette
ouverture sensationnelle, j'eus le lendemain une presse excellente, qui, en quarante-huit heures, mit mon
humble nom sous les yeux de toute 1'élite intellectuelle du pays.

La soirée se terminait par la parade étourdissante de verve et d'allure de Georges Docquois, interprétée
avec un entrain endiablé par deux jeunes artistes frais émoulus du Conservatoire et qui devaient, eux
aussi, faire leur chemin : Garbagni et Prince, le futur «Rigadin».

Et voila, chers lecteurs, quels furent les bons artisans de mes «vrais débuts» : les Etudiants et la Pomme.
Etonnez-vous apres cela, de m'avoir vu, toujours, exalter, la jeunesse... et les pommiers.
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Chapitre trente

Au Port-Blanc

Je chantai donc, durant quelque mois, chaque soir, au «Tréteau de Tabarin», tout en continuant a me faire
entendre également au «Chien Noir».

Sentant confusément que I'heure, souriante, mais fragile, de la «Veine» exaltée par Capus, était venue pour
moi, je travaillais farouchement a l'aider de toute ma bonne volonté, de toutes mes forces. Je composais,
chaque jour, des ceuvres nouvelles et, sitdt sorti de mon Administration, je courais les éditeurs, les
graveurs, les lithographes, les clicheurs, les imprimeurs, au lieu de prendre un peu de repos avant mes
auditions épuisantes du soir. Bref, je soumis ma pauvre carcasse maladive a un tel surmenage qu'elle finit
par en craquer. Une fiévre que rien ne pouvait juguler me minait sourdement ; j'eus deux ou trois petites
crises d'hémophtisie et le docteur Robin, le dévoué médecin du P. L. M,, ne laissa pas de se montrer fort
inquiet a mon sujet, ne sachant plus quelles drogues reconstituantes me conseiller.

C'est alors que parvint a mes oreilles le nom du docteur Burlureaux, encore un médecin-major au Val-de-
Grace, dont je vous ai parlé déja, chers lecteurs. Ah ! des qu'il m'eut recu dans le petit appartement de la
rue de Rennes qu'il habitait alors, des qu'il m'eut ausculté et décrit, lui-méme, comme un vrai devin, tout
ce que je ressentais, il n'y alla pas par quatre chemins:

- Voulez-vous vraiment guérir ? me demanda-t-il presque brutalement.

- Certes!

- Alors, confiez-vous a moi aveuglément et suivez toutes mes prescriptions sans vous laisser jamais
influencer par les critiques inévitables de vos proches. Votre organisme est si délabré qu'il va falloir le
reconstituer entierement. Commencons par l'estomac, et le reste ira tout seul ensuite, car, lorsque
'estomac va, «tout va». Supprimez, des aujourd'hui, et pour quelques semaines, le pain, la viande, le vin,
de votre alimentation.

- Entendu.

- Des que rentré chez vous, tout a 'heure, apres vous étre bien couvert, ouvrez en grand votre fenétre, et,
désormais, ne la fermez plus ni de nuit ni de jour.

- Bien.

- Chaque matin, au réveil, enveloppez-vous dans un drap trempé dans de 1'eau bien salée, a défaut d'eau de
mer, et recouchez-vous jusqu'a ce qu'il soit a peu prés séché, et vous réchauffé. Ce sera fait ?

- Ce sera fait !
- C'estjuré?
- Foi de Breton !

- D'ou étes-vous ?
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- De Dinan.

- Parfait. Demandez trois ou quatre mois de congé a votre Compagnie et filez sur votre ville natale. Vous y
passerez votre premier mois tout entier, car affronter la mer en cette saison serait dangeureux pour vos
poumons. Mais, des le mois prochain, gagnez une modeste plage du littoral et vivez de la vie frugale et
quasi végétative des pécheurs du pays. Adieu et bonne chance !

Huit jours plus tard, ma dévouée compagne, affolée mais confiante, me faisait transporter, roulé dans des
couvertures, a la gare Montparnasse et, dés le soir méme, nous arrivions en Bretagne ol, comme Antée,
j'allais renaitre, apres avoir frappé de mon talon la bonne terre natale.

Au bout de quelques semaines de traitement, fievre débilitante, étouffements anxieux, suées épuisantes,
phobies neurasthéniques, insomnies nerveuses, tout s'était atténué grandement et je commencai a
prendre si bon gott a la vie et y avais gagné déja si belle mine, que, la Société chorale dinannaise «la
Typhaine» m'ayant demandé de chanter a son profit, j'acceptai. On insista méme tant et tant pour que la
bonne Léna se fit entendre a mes c6tés qu'elle finit par y consentir. Ce fut 1a son tout premier début dans
l'interprétation de mes humbles couplets et son succes, d'emblée, fut considérable.

Au banquet de la Sainte-Cécile qui suivit, je fis connaissance avec mon jeune compatriote Jules Heurtel,
qui, a mon exemple, commengait a s'essayer, lui aussi, dans la Chanson Bretonne ; je I'encourageai
fraternellement, de mon mieux, a persévérer dans cette voie ; et il y a acquis une jolie notoriété... pas assez
grande cependant, a mon avis, étant donné son réel et original mérite.

Pour nous remercier de notre concours, le Président de la «Typhaine», M. Boscher des Ardillets, mit a
notre disposition Ker-Bruc, le modeste cottage estival qu'il venait de faire construire au Port-Blanc de
Tréguier, petite crique encore inconnue mais ou, cependant, Anatole Le Braz, alors professeur a Quimper,
passait déja, lui aussi, ses vacances. ]'étais, comme tous les artistes bretons, si enthousiastes de 'auteur du
Pays des Pardons et si désireux de suivre, points par points, les prescriptions de mon Docteur, que
j'acceptai la belle offre généreuse, sans plus de cérémonie. Et quelques jours plus tard, par une glaciale
soirée de décembre, la vieille patache de Pontrieux nous amena, transis, un peu angoissés, dans la Cité de
Saint-Yves... et de Renan, d'ou, dés le lendemain, nous mimes le cap sur le mystérieux Port-Blanc.

De Tréguier a la mer, par Plouguiel et Penvénan, la route, longue de six kilomeétres environ, encaissée
presque constamment entre deux hauts talus d'ajonc (qui, séché, est le seul combustible du pays) est
plutét monotone et sempiternelle ; mais, soudain, arrivés au sommet de la cote du sémaphore, un horizon
marin si grandiose, si inattendu, se déroule a vos yeux, que, sidérés, suffoqués, on ne peut retenir un cri
d'admiration. Imaginez plus de soixante kilomeétres de grand Large, allant des Héaux de Bréhat aux
Triagoz, sur lequel, au loin, flotte I'archipel des Sept-Iles semblables a sept monstres préhistoriques.
Rouzik-le-Mammouth en téte. Aux premiers plans, d'exquis petits flots : Groagué (I'lle des femmes), Bruc
(I'ile des bruyeres), le Chateau, Saint-Gildas et son joli bois de pins, que Le Braz a si justement baptisée «la
Salamine bretonne», Marquer et, enfin, Illiec qu'habita Ambroise Thomas, le pére de Mignon.

Port-Blanc si coquet, si envahi aujourd’hui, n'était alors qu'une petite crique sauvage : au pied de son
rocher «La Sentinelle», deux ou trois auberges, la maison du syndic et celle qui allait devenir le «Kastellic»
de Le Braz... - c'était tout. La population marine habitait les «creac'hs» Baradoz, Avel, etc, (buttes du
Paradis, du Vent), un peu plus loin, vers I'Ouest, en d'humbles «ti-plouz» (maisons de paille)... toutes
couvertes a présent de belles ardoises bleues.

Imaginez de plus, planant, bénisseuse, entre le port et les creac'hs, une vénérable chapelle dont le toit
touche le sol, escortée de son grand calvaire de granit, et vous aurez vu tout Port-Blanc ; ce Port-Blanc tant
aimé ou nous ne devions passer que trois mois, mais dont I'enchantement fut tel que, vingt ans plus tard,
nous y étions encore !
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Dés lors, escorté de Jobic Mainguy, un jeune mousse avec lequel je me liai vite d'amitié, je me mis a
explorer toutes les landes, les garennes, tous les chemins creux de la cote, toutes les iles, toutes les criques
de la baie ; a pied, vers I'Orient, nous poussions jusqu'au Trévoux et a Trélévern, en passant par la blanche
gréve de Trestel et par le Bois-Riou aux trois étangs superposés ; vers 1'Occident, jusqu'a Plougrescant (ou
villégiaturait un jeune Angevin de nos amis qui devait étre, quelques années plus tard, le héros-martyr des
Légations de Pékin : Paul Henry), par Pellinec, que surmontait le chateau de 1'amiral de Cuverville,
Buguelez (le village des enfants) et Saint-Gonéry au curieux clocheton de plomb tout de guingois, comme
un bonnet de vieux mire incliné sur l'oreille ; en mer, sur ma petite barque «La Paimpolaise» ou sur les
costres, massifs, mais fendant bien la vague, de mes rudes amis, les fins marins Bitous, Gouriec, Olivier,
Cloarec, Le Gars, etc., nous bourlinguions depuis les Sept-lles et Tomé jusqu'al'lle d'Er, a I'entrée de la
riviere de Tréguier.

Je chassais et péchais tour a tour, défiant le vent d'hiver, et la pluie, et I'embrun, toujours en route,
mangeant en plein air, y couchant parfois méme lorsque la marée manquée nous y obligeait ; et nous ne
vivions guére que du produit de ces chasses et de ces péches... - et pour cause, puisque, venu la en congé
sans solde, mon petit budget d'artiste ne devait pas dépasser plus de cent francs par mois !

Mais, a ce régime spartiate et sain, je gagnai, vite, si robuste appétit, si bon sommeil et mine si halée, si
cuite, si rougeaude, que lorsque je rentrai a Paris, I'hiver finissant, camarades et parents eurent peine a me
reconnaitre.

Pour prendre contact avec la population du pays, je lui donnai quelques petites veillées familiales dans le
grenier de I'auberge Le Roux ol le jeune Poulneau m'accompagnait a 1'accordéon. Anatole Le Braz, qu'il
faut toujours citer quand on parle de la Bretagne et, surtout, du Port-Blanc, a si magistralement décrit un
de ces rustiques concerts dans la préface de mes Chansons de chez nous que je n'y reviendrai pas. Ces
braves gens qui devinerent, vite, que je les adorais pour eux-mémes et non par intérét, ne tardérent pas a
me vouer, a leur tour, une amitié qui ne s'est jamais démentie.

Au cours de ce premier et inoubliable séjour, je ne quittai Port-Blanc qu'une seule fois : le onze février,
pour assister «au Grand Pardon des Islandais» qui précéde de quelques jours, a Paimpol, le départ des
vaillants morfitiers pour les mers hyperborées. Nos amis Daniel Guézennec, de Tréguier, nous y
conduisirent en voiture et nous présentérent aux armateurs du pays : les Gicquel, les Duval et les Savin
particuliérement. M. Jules Gicquel et sa charmante compagne, qui venaient de construire leur joli
«Poulgoic», nous firent féte et demeurerent, des lors, pour nous, les amis les plus fidelement dévoués.
Pendant quinze années, ils furent mes désintéressés pourvoyeurs, chaque hiver, d'une huile de foie de
morue puisée a méme les tonneaux rapportés d'Islande, et cet «élixir de longue vie» acheva peu a peu ma
guérison si bien commencée en Trégor.

Je ne connaissais, alors, de la petite cité de Paimpol, qu'elle-méme et pour, I'avoir traversée au cours d'une
excursion rapide ; j'ignorais ses falaises. Or, le Paimpol des «Pécheurs d'Islande» n'est pas la ville, o ne
logent que les armateurs et les marchands, mais bien les superbes falaises qui la dominent : celles de
Ploubazlanec ot sont agenouillées leurs humbles demeures autour du clocher natal et du petit cimetiere
dans lequel, s'ils ne reviennent pas, une planchette, clouée au «Mur des Péris en Mer», rappellera aux leurs
qu'ils sont «disparus a Islande» ; les falaises, aussi, de Porz-Even que domine la «Croix des Veuves»
immortalisée par le roman de Loti et ou les douces et dolentes Gaud continuent a venir «espérer» leurs
grands Yann. Cette croix, disonsle, n'en est plus une, depuis longtemps déja. Ses deux bras ont été usés,
corrodés, fracassés par la pluie et les embruns et par les vents terribles du large et ce n'est plus que
devant un long fit de colonne que viennent prier les éternelles «attendeuses».

Aussi, ai-je fait un réve avec quelques amis dévoués : féter, 1'été prochain [1925. On sait que I'auteur
mourut en 1924, au cours méme de la publication de ses Souvenirs dans le Nouvelliste de Bretagne], le
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trentiéme anniversaire de la naissance de mon humble cantiléne populaire par une féte bien bretonne
dans la cité paimpolaise et dont le produit servirait - les fins piqueurs de granit ne manquant pas chez
nous - a reconstituer, dans son intégrité premiére, en y touchant a peine et avec la plus grande vénération,
la vieille croix tragique. Et, dés lors, le divin Crucifié pourrait recommencer a tendre ses deux bras,
rouverts bien en grand, a la pauvre Détresse humaine !... Qu'en pensez-vous, mes Compatriotes ?

*

* %

Ma premiere visite, en rentrant a Paris, fut - vous le pressentez - pour le cher docteur Burlureaux qui me
dit, coupant court a tous remerciements :

- C'est parfait ; mais continuez votre régime durant quelque temps encore.

Et je lui obéis si bien... que, ma foi, je ne I'ai guere abandonné un seul jour depuis lors.

Etj'ai tenu a conter tout ceci, bien en détails, pour verser espérance et courage aux blessés des poumons -
«gazés» d'hier, pour la plupart - qui languissent innombrables, hélas ! au fond de leurs logis ou dans les

sanatoria : ne suis-je point pour eux, en effet, un vivant témoignage qu'avec de I'hygiéne, de la volonté, de
la persévérance, une volonté ferme de vivre, un homme quasi-mort peut revenir au monde ?
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Chapitre trente et un

Les "bons camarades"”

Je ne restai pas longtemps - ou suis-je demeuré longtemps ? - au «Tréteau de Tabarin» : mais
suffisamment, cependant, pour y bien connaitre le «<bon camarade Fursy»... car telle est la formule qu'il est
de tradition d'employer, pour s'annoncer au public, entre chansonniers montmartrois : «Et la parole
passe, maintenant, au bon camarade Huntel, dans ses ceuvres !»

On le «chiney, le brave Fursy, on le «charrie» un peu de ci, de 13, je le sais bien, comme on «charrie»,
d'ailleurs, tous ceux dont le succeés, trop rapide, semble immérité et on lui reproche, particuliérement, la
facilité de ses improvisations, le baclage de ses productions qu'il annonce si drolement «Chansons
rrrosses I» Certes, elles n'ont pas la tenue littéraire, le fini de celles de Ferny, ni la fantaisie prolixe,
continue, étourdissante d'Hyspa, ni méme l'esprit si bon enfant de celles de Bonnaud, ces trois maftres
incontestés de la Chanson satirique ; mais celles de Fursy procedent un peu des trois et j'en pourrais citer
un grand nombre qui - interprétées par lui, surtout, de sa voix grasseyante et avec son bon rire gavroche
sont, ma foi, d'un comique irrésistible.

De quoi le «chine-t-on» encore ? De s'appeler Dreyfus, - ce qui n'est pas de sa faute, - et d'avoir
anagrammbé, si j'ose dire, adroitement ce nom un peu trop voyant en celui de Fursy ? Admirez au contraire
sa modestie, puisqu'il a supprimé stoiquement, démocratiquement, la particule !... Au reste, il est si peu
israélite ! De tournure, de physique, il ne I'est point du tout ; au moral, il I'est moins encore, si possible.
Tenez, un exemple entre dix : quand il fonda sa «Boite a Fursy» (qu'il dirige, aujourd'hui, avec le spirituel
Mauricet), il insista beaucoup pour avoir mon concours - j'avais abandonné, déja, le Cabaret pour les
Tournées - et, pour me décider, il me pria de fixer moi-méme le chiffre de mes honoraires. Je songeais a lui
demander quarante francs, ce qui était énorme, pour I'époque, je vous l'ai dit.

Passant apres Odette Dulac, Hyspa et Montoya, j'eus un assez beau succes de presse, en matinée, a la
répétition générale. J'y créai, d'ailleurs, mon Couteau que venait de m'harmoniser André Colomb, car c'est
la que je fis la connaissance de ce prestigieux accompagnateur qui, de quinze ans, ne devait plus me
quitter.

Et, dés le soir méme, Fursy, dans les coulisses, apreés m'avoir complimenté sur mon succes, de me
demander a briile-pourpoint :

- A combien avez-vous fixé votre cachet ?

- A quarante francs, je crois... mais si vous le trouvez exagéré...

- Non, non, bien au contraire : je vous le double. Et il tint parole.

Jamais bon catholique, soit dit en passant, ne me fit pareille surprise au cours de ma carriére.

Chez luj, je connus I'amusant Jules Moy qui, celui-1a, par exemple, ne peut renier ses origines sémites - car
elles sont inscrites, triomphalement, sur son visage ; et, aussi, Georges Chepfer, un Nancéien, qui, dans sa
chére Lorraine, avant de devenir lui-méme l'auteur d'amusantes fantaisies, fut un interprete admirable
des vieilles chansons de terroir. Il est aujourd'hui et demeure le type accompli du «diseur» de salons
aristocratiques, ou on lui fait féte... et ou on le prend souvent - tant il est élégant et distingué - pour le
maltre de la maison.
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Du Tréteau, je passai aux Quat'-z-Arts qui, le Chat Noir décédé, était demeuré le seul vrai cabaret
artistique de Paris. Dirigé par le ventripotent Trombert, il avait pour régisseurs parlant au public les deux
inséparables Varney-Baltha : Varney, fils du compositeur fameux, compositeur lui-méme aussi parfait qu'il
était parfait poéte et qui, cependant, mort prématurément, ne laissera guére, dans le souvenir populaire,
que le refrain de sa célébre chanson : Sois bonne, 6 ma chére inconnue ; Baltha qui fut, lui, longtemps, le
meilleur interprete de Paul Delmet, avant d'étre le collaborateur heureux de nombre de chansons de
Dominique Bonnaud, son associé actuel au «Logiz de la Lune-Rousse».

Gaston Sécot (anagramme de Costé), se faisait applaudir la aussi, notamment dans sa Visite de Charité :

Quand le Président a bien dormi
Il1 dit : «N'soyons pas bon a d'mi :
Visitons les malades !

et le voila parcourant un Hopital auquel :

Il laisse quelque argent pour a -
- méliorer 'ordinaire ;

et s'en va, enfin, satisfait de lui,

Pendant que les malades mis en gofit,
Par I'espoir d'un fameux rago(it
Crient : «Viv'la République !»

Paul Daubry - meilleur comédien que chansonnier - y fredonnait quelques chansons plutét «vertes» et
d'une tenue bien lachée, a coté de Léon de Bercy qui, au contraire, exagérait presque le purisme de la
forme, en des poésies galantes et des «Chansons de Lansquenets» convenant admirablement a sa fiere
allure et a son fin et beau visage de seigneur de la Renaissance.

Nos ceuvres étaient vendues dans la salle - a son seul bénéfice, bien entendu - par un jovial petit nain
d'une quarantaine d'années, haut d'un metre a peine, nommé Auguste Tuaillon, ami intime de cet autre
pygmée (un délicieux artiste celui-ci), Delphin, le créateur inoubliable du chef-d’ceuvre de Moeterlink
1'Oiseau bleu.

Un soir, Auguste me dit :

- Monsieur Botrel, il y a dans la salle une de vos admiratrices (sic) qui m'a promis de me refiler une thune
[Me donner cinqg francs] si je lui procurais votre signature sur une de vos chansons.

- Mais qu'a cela ne tienne ! Je signerai tout ce que tu voudras...

- Chouette !

Et, a l'entr'acte, je le vis s'avancer, guidant vers moi une belle jeune femme trés empanachée, dame du
monde «a la manque», pauvre «Fanchette» évadée fraichement de son village natal, sans doute, qui me dit
en minaudant :

- Oh ! Monsieur, que je suis donc contente que vous vouliez bien (sic) me faire une délicatesse !...

- Hein ? sursautai-je.
- Une dédicace, une dédicace ! dit vivement le nain pour me rassurer.
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- Ah ! bon... Tres volontiers, Madame.

Et je fignolai mon autographe de mon mieux afin d'en donner a la bonne fille pour les cent sous qu'elle
«refilait» a Auguste.

Mais le bon «camarade» dont j'appréciai le mieux l'indiscutable talent, I'ami auquel je ne puis penser
aujourd’hui encore sans pousser un gros soupir de regret, c'est Charles de Sivry. Ah ! le parfait artiste et
I'homme inaltérablement bon que ce brave «Sivroche». Son portrait ? Imaginez une fréle silhouette
inoubliable, tant elle était hoffmanesque. Une grosse téte chauve, de gros yeux en boules de loto, toujours
un peu larmoyants, et de longues moustaches pendantes, le faisaient ressembler a un bon petit phoque
ingénu. Ajoutez qu'il avait les pieds excessivement petits, un peu en dedans, et qu'il roulait sans arrét une
des innombrables cigarettes qu'il n'arrivait jamais a fumer, et vous ne trouverez pas surprenant qu'on l'ait
surnommeé «le Monsieur qui se tient par la main quand il marche, de crainte de se marcher sur les pieds».

Mais quelle ame d'artiste en cette carcasse falotte | Et comme il est malheureux qu'un si parfait musicien
n'ait jamais donné sa mesure ! Assis devant son piano-harmonium, il ne s'appartenait plus : le démon de
I'Harmonie le possédait tout entier et il nous improvisait des accompagnements si beaux, si définitifs, qu'il
est nombre de chansons ou poemes que, pour ma part, je n'ai voulu interpréter, depuis sa mort,
accompagné par un autre.

Sous un de mes Contes du Lit-Clos, entre autres, le récit fantastique intitulé : Celui qui frappe, il faisait
courir une mélodie si douloureuse, coupée, de ci, de 13, par un rire satanique et qui s'achevait en un
crescendo tragique et divin a la fois, que tous les spectateurs, haletants, en demeuraient comme
hallucinés, muets de stupeur... Mais, ensuite, revenus a eux, quel succes ne faisaient-ils pas au magicien !...
Aussi, les artistes qui fréquentaient le cabaret - Willette, Faverot, Guirand de Scévola, Léandre, d'Esparbes,
Steinlen, Truchet, Fanty-Lescure et tutti quanti - me criaient, presque chaque soir : «La Main ! La Main sur
la porte !» ; Je savais que ce qu'ils réclamaient ainsi était Celui qui frappe et je le leur disais souvent deux
fois par soirée, quand un artiste notoire, invité par eux, les venait rejoindre tardivement.

Des lors, Sivry - qui se faisait remplacer aux «Quat'-z-Arts» par un autre pianiste - nous accompagna
toujours dans les soirées mondaines ot I'on sollicitait notre concours. Il vint méme, un hiver, avec nous en
Angleterre pour y donner deux ou trois auditions a Londres et une a Tikwenham, chez le Duc d'Orléans. La
traversée de Calais a Douvres fut assez houleuse et le pauvre «Sivroche» bien malade. Je descendais de
temps a autre le voir sur la banquette de l'entrepont, ou il gisait affalé... aupres d'une prosaique cuvette.

- Courage, mon vieux : ¢a se tire !

- Oh!je n'ai pas le mal de mer ! - affirmait-il fierement, entre deux hoquets. Ce qui me travaille... heuh !...
c'est ma neu... ras... heuh !... ma neu... ras... thé... heuh !... ma... neu... ras...

- C'estbon, c'est bon : ne te fatigue pas !
- Ma neu... ras... thé... heuh ! s'entétait-il. Cochon de mot... heuh ! est-il long !

Arrivés, enfin, au chateau princier, en pleine nuit, un imposant domestique nous demanda ce que nous
désirions prendre au réveil.

- Rien, dit Sivry : j'ai apporté dans ma valise tout ce qui m'est nécessaire.

Et quand, le lendemain matin, j'allai prendre de ses nouvelles, j'apercus, tronant sur sa table de nuit... un
flacon d'absinthe !...
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Car hélas ! oui le malheureux était - je vous 1'ai déja dit — une des victimes du Chat Noir qui, prés de Salis
et al'exemple de tant d'autres, toujours excités, emballés et pérorants, s'étaient habitués a boire... sans fin
et presque machinalement. Et il en mourut, lui aussi, a quarante-huit ans a peine, si vieilli, si décharné,
quie nous croyions, tous, qu'il avait dépassé depuis longtemps la soixantaine.

Toujours correct et parfait gentleman, au reste, jamais «ému» ; personne, non personne n'aurait pu
soupconner chez lui cette fatale passion.

Rentrions-nous de soirée a deux ou trois heures de la parce qu'il savait que, dans ces parages de Saint-
Ouen, existait nuit ? Il nous priait, puis, sur notre refus, nous intimait I'ordre de la descendre de voiture et
de I'abandonner place Clichy... un caboulot qui demeurait ouvert toute la nuit et ou il pourrait encore
boire une «verte» a trois sous le verre, bien rapeuse a la gorge (la seule qu'il appréciait) avant de s'aller
coucher.

- Mais, lui disais-je, ces heures n'appartiennent plus qu'aux rédeurs, qu'aux pires escarpes. Tu vas te faire
assassiner en te baladant ainsi dans ces rues désertes en frac de cérémonie et en chapeau de soie...

- Pas de danger, souriait-il doucement : ils me connaissent.

Et c'était vrai. D'aucuns méme l'escortaient parfois, de loin, pour le protéger, au besoin, contre I'attaque
d'un «copain» non averti.

Mais, jugez de I'état d'un tube digestif soumis a ce régime !

Un jour qu'il était au lit, il dit a sa petite Claudie de luis apporter un d'eau de Saint-Galmier.
- Bien, papa. Je vais descendre en chercher.

- Non, voyons, regarde : j'en vois une bouteille sur la cheminée.

La petite prit la bouteille, sans trop 1'examiner, et ne versa un plein verre a son papa qui l'avala d'un trait.
- Merci. Ca fait du bien par ou ¢a passe...

Tant de bien en effet qu'un quart d'heure plus tard il appelait sa femme.

- Donne-moi donc encore, un peu d'eau de Saint-Galmier.

- Dans un autre verre alors, car le tien est bien sale.

- Mais non, mais non : je viens de m'en servir.

- Voyons ! il est tout huileux.

Elle le flaira machinalement ; puis, soudain, inquiéte, flaira également la bouteille.
-Tuasbudeca?

-Mais certainement : donne donc!
- Malheureux ! c'est de I'alcool a briiler !

Autrement dit de I'essence minérale que I'on était allé cherché dans un récipient vide et que 1'on avait
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déposé, 13, au petit bonheur, sur la cheminée de la chambre a coucher.
Affolée, Mme de Sivry descend les escaliers quatre a quatre et bondit chez le pharmacien le plus proche.

- Rien a faire, dit celui-ci avec flegme, votre mari est blindé. Attendez passivement. Si, dans deux heures, il
est encore de ce monde, tout danger sera passé.

- Deux heures ? dit Sivry a sa femme quand elle fut remontée, tout en larmes. Bon ! Donne-moi ma
montre... et patientons encore une heure et demie.

Et, une heure et demie plus tard, il s'écriait triomphalement :

- Cayest!]Je suis guéri ! Descends vite me chercher un Pernod que je n'ai fichtre pas volé !

Des mois encore passérent... Puis, un soir, durant que je chantais, accompagné par lui, je I'entendis
pousser un gros soupir derriére moi et, me retournant, je le vis s'affaler sur son clavier, vomissant le sang

a pleine bouche.

On héla un fiacre et je le ramenai dare dare a son logis rue des Abbesses. En route, il me poussa le coude et
gouailleur, me montrant le mouchoir ensanglanté qu'il tenait sur sa bouche :

- Regarde, Théo : le petit mouchoir de Cholet !

Arrivé chez lui, devant sa femme et sa fille épouvantées et tandis qu'on le mettait au lit, il me dit encore en
faisant la grimace :

- Ubu !...

Car on était au temps ou triomphait cette farce d'atelier (ou de collége, plutét, puisqu'éclose, parait-il, au
lycée de Rennes) : Ubu Roi, de Jarry. Et tout ce qui était mesquinement bourgeois, ou béte, ou raté, comme
par exemple un mauvais public, une mauvaise piece, de mauvais couplets, Sivry les supportait en
philosophe, mais se vengeait en les cravachant de ce simple mot : «Ubu !».

- Cette chanson... Ubu ... La Vie ?... Ubu ...

Quelques jours plus tard, un matin que je I'allai visiter, je le trouvai trés bas. L'apres-midi, ma bonne Léna,
qui I'aimait beaucoup, alla le voir, elle aussi, et Mme de Sivry lui dit

- C'est fini ! Il ne reconnait plus personne.

- Charles !... M'entendez-vous, mon bon Charles ? lui dit ma compagne, doucement, a tout hasard. C'est moi
: Mme Botrel.

Le moribond reconnut la voix amie, ouvrit un ceil, eut la force encore d'amener sa propre main droite a
portée de sa main gauche, fit semblant de se donner une poignée de main a lui-méme, en un geste de
bonjour et d'adieu, et murmura distinctement :

- Ubu ..

Ce fut son dernier mot.

118



Chapitre trente deux

Les "Chansons de chez nous"

Est-il besoin de dire que c'est avec la plus grande impatience que nous attendimes la venue des beaux
jours pour rallier le joli Port-Blanc ?

Ce n'est plus a Ker-Bruc que, I'été enfin venu, nous logeames, cette fois, mais dans une des petites maisons
que venait d'acquérir, face au large, Le Braz.

L'aubergiste Le Roux, faisant construire, sur ces entrefaites, une petite villa au bas du rocher de la
«Sentinelle», en bons Prévoyants de «I'Avenir», nous la loudmes, d'avance, pour les vacances futures. Et
c'est dans ces deux beaux logis, ou nous lui donnions I'hospitalité, qu'Eugéne Vincent, le bon Breton de
Landévennec et mon ami de jeunesse, fit toutes les illustrations de mes Chansons de chez nous. Anatole Le
Braz, qui en suivit 1'éclosion au jour le jour, I'a dit dans sa préface. Tout Port-Blanc y revit : le vieux puits
de I'entrée de la «Sentinelle» avec sa «guette» ; le petit port ou godille Jobic et ot sont échouées les
barques des Bitous, des Le Gars et des Cloarec ; la «batterie des Voleurs» ou révent, pipe au bec, nos bons
amis les douaniers Thos et Quéréel ; la chapelle millénaire et son calvaire réparé, hélas ! et rajeuni par
Hernot ; tous les «creac'hs» et toutes les iles ; et méme la maison de Le Braz ou, en téte de Dors, mon gds, le
tout petit Robert - I'une des premieres victimes de la grande guerre - et qui venait de naitre est bercé par
«Magué» qui risque, elle, ses premiers pas. Le marin de la «Fanchette et des Chdtaignes, C'est Vincent en
personne ; les trois Messieurs qui, plus loin, regardent les Gouriec revenir de la péche, leurs engins sur
I'épaule, sont Le Braz, Verchin et Gélard ; le moriitier de Mon gds d'Islande, c'est moi-méme, suroit en téte ;
'eau glauque ou flotte la Vilaine agonisante, c'est celle de 1'étang du Bois Le Pape ; la bonne femme en
priére du Veeu a Saint-Yves et le Tailleur de granit sont la mere Toulouzan et son homme; la Paimpolaise,
enfin, dressée sur son rocher, la main droite en auvent sur ses yeux inquiets, c'est la jolie Anne-Marie
Poulneau qui en garda, depuis lors, le surnom. Oui, tout le Port-Blanc d'alors, vous dis-je, y est enclos et
c'est pourquoi (bien plus que pour mes ceuvrettes) le bouquin nous est tres cher a cause de ses «fines
images» [Anatole Le Braz.]

Quant a la couverture, elle fut peinte, elle, par Vincent, a Douarnenez ; et c'est le petit village marin de
Tréboul qui encadre le vieux «brezonnek» si fierement campé dans le soleil couchant.

Le volume parut en 1898 et fut, tout de suite, tres bien accueilli. Adolphe Brisson lui consacra une de ses
chroniques des Annales et André Theuriet un long passage de sa critique littéraire du Journal. Charles
Fuster le «conférencia» a I'Athénée Saint-Germain (devenu, depuis, le Théatre du Vieux Colombier) et a la
salle Rudy ; Charles Le Goffic aussi, un peu partout, avec notre concours et celui du bon Charles de Sivry et
de sa petite Claudie : illustrant I'alerte et émouvante causerie de 1'auteur d'Amour breton, nousy
chantions, alternativement, les vieilles chansons bretonnes recueillies par Bourgault-Ducoudray et les
miennes.

De son c6té, Mayol - qui débutait alors - lancait a tous les échos de Paris et de Toulon - dont il est
originaire - la Paimpolaise, la Fanchette, les Chdtaignes, Grand-maman Fanchon, la lettre du Gabier, le Petit
Grégoire, etc. Et cela ne nuisit pas, comme bien vous le pensez, a la vente du petit livre dont plusieurs
éditions s'enleverent en quelques semaines...

Sur ces entrefaites, eurent lieu, en Bretagne, a Morlaix, deux grandes manifestations : I'inauguration du
monument élevé a la mémoire de Cornic-Duchéne, le fier marin, et la résurrection du Théatre Populaire
breton, a Ploujean, dont le futur député Cloarec était alors le maire et ou, maintenant, habite le Maréchal -
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j'allais écrire : le Connétable - Foch.

Les fétes commencerent par deux grandes représentations au beau et vaste théatre municipal. Fenoux,
frais émoulu du Conservatoire, y joua la Mary-Morgane de Gabriel Vicaire et Charles Le Goffic et - avec le
concours de la Société chorale - nous y redimes, tour a tour, mes Chansons de chez nous et les vieilles sones
recueillies par Bourgault-Ducoudray ; le Maitre y conduisait, lui-méme, I'orchestre !

Entre temps, le brave Roland, le barde populaire du Guerlesquin, fit entendre Ar Bemboulezen, sa
traduction presque mot pour mot, en celtique, de ma Paimpolaise :

0O tilezel he waremo, etc...

La représentation de Ploujean, le dimanche apres-midi, fut superbe. Le théatre était monté en plein air,
bien entendu, au pied de la curieuse petite église du village, qui semble, vieille bergere, paitre les blanches
tombes se son cimetiére. Le décor était brossé, largement, par Maufra. L'acteur Park - le Figaro du pays,
soit dit en passant - et sa troupe populaire y interpréterent consciencieusement, sous la présidence de
Gaston Paris, de I'Académie Francaise, le Mystéere de Saint-Guénolé. La légende fameuse du vieux roi
Grallon, d'Ahés, sa perfide enfant, et du bon «Monsieur Saint-Guénolé» poignait d'émotion les paysans et
les pécheurs accourus du gai Trégor et du grave Léon, qui, pour la plupart, n'avaient jamais été a
semblable féte ; mais elle intéressait un peu moins, avouons-le, 1és quelques centaines d'invités parisiens
ou de touristes de passage qui garnissaient les premiers bancs de 'assemblée, ignorants qu'ils étaient
presque tous de la Langue bretonne.

Aussi, apres le troisiéme acte - il y en avait cinq - MM. Cloarec et Bourgault-Ducoudray, le romancier Rémy
Saint-Maurice, le dessinateur Georges Scott envoyé par I'lllustration, le critique B.-H. Gausseron, etc.,
insistérent-ils beaucoup pour que, durant I'entracte, je leur fisse entendre quelques-unes de mes ceuvres.
On dut me hisser sur I'estrade presque de force, car je me faisais un vrai scrupule de briser, avec mes
accents francais, le charme purement celtique de la représentation.

Pour ne pas me montrer trop sacrilege et augmenter, accentuer encore, au contraire, la Iégendaire et
mystique ambiance, j'eus soudain, la bonne idée d'entonner ma Cloche d'Ys.

Le silence se fit presque religieux et il se produisit un fait bien typique qui frappa d'étonnement les
spectateurs étrangers : lorsque je joignis les mains, pour I'invocation finale a la cloche rédemptrice, en
m'écriant :

Cloche, sonne sur l'heure
Grande carillonnée

Que nul de nous ne meure
Sans t'entendre sonner !...

Tous les «bretonnants» crurent que je commengais une véritable priére - et trouvant, d'ailleurs, cela tout
naturel - imitérent mon geste en tirant leur «tokplatt», durant que les femmes se mettaient a genoux.

Gaston Paris - qui m'ignorait certainement quelques instants plutéot - me tendit spontanément les deux
mains a ma descente de «l'échafaud» et me fit remarquer les grosses larmes qui humectaient ses yeux. Il
est évident que tout - atmosphere, paysage, assistance, douce brise marine qui soufflait du Dourdu - tout
concourrait a cette émotion dont bénéficierent mes humbles couplets.

C'est ce jour-la encore que, sous la présidence du marquis de I'Estourbeillon, de Le Braz et de Le Goffic,
sous l'impulsion ardente de Francois Vallée et de Berthou (et, aussi, de Jaffrennou et de Le Berre,
étudiants en droit a I'époque) fut fondée 1'Union régionaliste bretonne, qui devait sonner le réveil du
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Patriotisme régionaliste en Bretagne [Les «souvenirs» du barde sont ici un peu confus : c'est Maxime
Maufra qui lanca le premier I'idée d'un groupement régionaliste breton. M. Le Goffic la reprit, traca les
grandes lignes du programme a réaliser et, malgré les instances de Jean Le Fustec et des autres
congressistes, déclina la présidence de la nouvelle association qui, sur son refus et apres le rejet de la
candidature Tiercelin, fut déférée a Anatole Le Braz].

D'aucuns, des l'origine, virent, dans ce mouvement, un danger pour l'idée frangaise, je ne sais quelle
menace de séparatisme méme. Quelle erreur !... D'aimer ainsi passionnément farouchement presque, la
petite patrie, on n'en adore que mieux la grande : nos deux cent mille héros-martyrs, tombés entre la
Flandre et 1'Alsace ou sombrés au fond des vastes mers, en témoigneront éternellement.

Apres les vacances, je présentai, sur le conseil d'André Theuriet, mes «Chansons de chez nous» a
I'Académie francaise ; et le modeste petit bouquin fut couronné. Aussi, dés la bonne nouvelle recue,
m'empressai-je d'aller, a Bourg-la-Reine, remercier de son ineffable bonté le doux poete de Jean-Marie et
de la Chanson du Vannier, le conteur de tant de rustiques et délicieuses histoires, fleurant si bon les
sylvestres parfums des foréts argonnaises.

- La concurrence était nombreuse et menacante, je ne vous le cache pas, me dit-il ; mais je n'ai pas eu
grand mal ni grand mérite a vous imposer a la bienveillante attention de mes collegues, car j'ai vu venir a
mon secours et au votre un éloquent avocat, aussi enthousiaste qu'inattendu.

- Qui donc?

- Gaston Paris. Il m'approuva hautement, surenchérit sur les qualités littéraires de vos ceuvres et sur leur
utilité, se porta garant de leur succés prés du peuple et, finalement, vous obtint le prix de l'unanimité.

L'académicien n'avait donc pas oublié Ploujean, ni le Mystére de Saint-Guénolé... ni la Cloche d'Ys... Ce qui
prouve que nul effort sincére et vaillant ne demeure tout a fait stérile ; que tout se paye ou vous sera payé
; que tout grain germe et fleurit, plus ou moins bien, plus ou moins t6t : I'essentiel est de semer avec
courage et persévérance.
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Chapitre trente trois

La chanson "au quartier”

Vous pensez bien qu'apreés le succés de mes débuts a 1'Association Générale des Etudiants, ceux-ci
inscrivirent souvent mon nom au programme de leurs fétes. Et je fus, bientdt, si populaire au Quartier-
Latin que Martial Boyer, le directeur-fondateur des «Noctambules», me pria de lui donner une série
d'auditions. Des hommes-sandwiches promenérent préalablement mon nom, grand comme ¢a, d'une
extrémité du Boul'Miche a I'autre, durant plusieurs jours, et, dés que je parus, on fit féte,
systématiquement, a toutes mes chansons. La jeunesse est si bonne, si confiante, si facilement
enthousiasmée !

Le cabaret des «Noctambules», situé rue Champollion, était alors - et est encore - le seul cabaret vraiment
artistique de la Rive gauche et I'on peut dire que tous les chansonniers, sans exception, descendant des
hauteurs du Mont des Martyrs, s'y sont fait tour a tour entendre. Le bon dessinateur Ladislas Leevy les a,
du reste, portraiturés tous, et j'ai I'honneur de figurer dans la fameuse galerie.

Le dieu, le Jupiter tonnant - mais jamais détonnant - du lieu, était alors, sans conteste, Marcel Legay.
Toujours revétu, ou plutdt drapé dans une longue et large redingote romantique, riant, buvant, palabrant,
chantant, oncques ne se vit semblable boute-en-train.

Il n'avait plus un poil sur le crane depuis belle lurette, mais il laissait tomber jusqu'au niveau de ses
épaules la couronne de ses cheveux annelés ; si bien que, lorsque son grand gibus a bords plats cachait sa
calvitie, c'était Absalon ; mais nu-téte, il n'était plus que «le chauve-chevelu», ainsi qu'on I'avait
surnommé. Doué d'une voix splendide qu'il maniait avec art, il triomphait dans les ceuvres de Léon
Durocher (Pourquoi files-tu, I'Ecole Buissonniére, etc.,) et de Boukay : Les Chansons Rouges et Tu t'en iras les
pieds devant ! Dans I'exécution de toutes ces ceuvres - mises en musique par lui - il était superbe ; mais,
dans la derniere, il était tragiquement beau et nul ne pouvait entendre claironner sa grande voix sans
frissonner d'épouvante, comme si elle efit été une avant-courriére de la trompette du Jugement dernier.
Tu t'en iras les pieds devant ! Brrr !

Comme Delmet avait, en Hyspa, un bien amusant parodiste, Legay en avait un, lui, dans Yon-Lug, I'auteur
de la chanson des Agents, vous savez bien :

Qui s'balladent, qui s'balladent
Tout le temps.

Lyonnais, ainsi que son nom nous le dit par deux fois, en francais et en latin, Yon-Lug était malicieux
comme Gnafron, mais boheme aussi, a croire que tous les héros de Murger s'étaient condensés en lui.

Legay chantait alors, et avec grand succés, sa chanson des Moutons. «Viens ! disait-il au berger, viens je te
donnerai la Fortune !» - «Non, répondait I'autre ; j'aime mieux garder mes moutons !» - «Viens, continuait
le tentateur, et je te donnerai I'Amour... 1a Gloire !» Et la réponse était toujours la méme : «J'aime mieux
garder mes moutons !»

La-dessus Yon-Lug arrivait et contait, sur le méme air, I'odyssée lamentable d'un pauvre bougre

eczémateux, dont le sempiternel refrain était - et il fallait I'entendre gémir par le bon Gnafron : «J'aime
mieux gratter mes boutons !»
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Il avait aussi une autre chanson qui faisait bien rire ses jeunes auditeurs, mais qui me donnait toujours, a
moi, l'envie de pleurer, tant elle semblait la complainte personnelle du miséreux qui l'avait composée et
qui nous la chantait. Dans chaque couplet, il détaillait, d'apres ses personnelles expériences, toutes les
avanies du prolétaire et s'écriait au refrain :

Ah ! Populo, pauvre populo,
Ton sort n'est pas rigolo...

puis, gravement, lentement, sinistrement, détachant bien chacune des trois syllabes :
La Pu-rée!!!

Ce «La Purée», que tous les étudiants, bien entendu, psalmodiaient en méme temps que lui, était d'un effet
irrésistible et suivait partout le brave Yon-Lug qui, demi bossu, semblait, douloureuse cariatide, porter sur
son pauvre dos toute la «Purée» humaine !

Sa pitoyable architecture inspira méme, un soir, a Vincent Hyspa, un de ces «mots» dont il semble seul
avoir le secret et que vient de me conter I'amusant interpréete de ses ceuvres, Lucien de Gerlor.

C'était pendant la guerre. Il fallait vivre et conserver un bon moral ; aussi, quelques cabarets avaient-ils
rouvert leurs portes ; et les chansonniers non mobilisés continuaient a faire la navette, comme en temps
de paix, entre Montmartre et le Quartier. Or, un soir que la représentation des «Noctambules» avait été
interrompue par une incursion soudaine des terribles «gothas», un camarade rencontra Hyspa et Yon-Lug
qui déambulaient tranquillement a travers les rues obscures.

- Comme c'est dangereux d'aller ainsi a I'aventure, dit-il aux chansonniers, surtout dans ces quartiers ou
vous ne connaissez nul «abri» en cas d'alerte !

- Oh ! dit Hyspa, en montrant son compagnon de route, moi je ne crains rien : il est voiité.

L'irrésistible chansonnier-ténor Gabriel Montoya - un médecin en rupture de Codex - faisait également
florés au Quartier, avec ses romances d'amour dont quelques-unes, la Pastorale poitevine entr'autres,
étaient adorables.

Un bon gros gargon, toujours triste comme un bonnet de nuit, et qui avait eu l'idée de prendre le
pseudonyme de Joyeus, s'efforcait de faire rire les autres en chantant, lugubrement, Les Taureaux que 1'on
voulait faire classer comme «animaux domestiques», afin de les protéger contre les cruautés des
aficionados:

Les taureaux sont-ils vraiment
Des animaux domestiques ?
Les taureaux sont-ils vraiment
Amis du Gouvernement ?

Il blaguait aussi la générosité de Rothschild dans une chanson, dite satirique, dont le refrain était :

Il a donné vingt mille francs !
Il a donné vingt mille francs !

Et ces deux chansons composaient, ma foi, je le crois bien, tout son désopilant répertoire.

Qu'est devenu ce brave gar¢on, me demanderez-vous ?... Voici : un matin, nous liimes dans les journaux
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ces trois lignes nécrologiques : «L'amusant chansonnier André Joyeux s'est suicidé, hier matin, dans une
crise de neurasthénie». Est-ce assez tristement ironique ?

- Que voulez-vous ? dirait Sacha-Guitry, on ne chante pas pour s'amuser !

Un qui, cependant, chantait certainement pour s'amuser lui-méme avant d'essayer d'amuser les autres,
tant il a la chanson dans la peau, c'est Eugene Lemercier. Et c'est tant mieux pour lui, car il a souffert toute
sa vie de la manie de la persécution. Et Dieu sait pourtant si tout le monde 1'aime bien, le brave camarade !
S'il vous interpelle brusquement : «Hé ! vieux Kroumir !» (c'est son mot), c'est toujours pour se plaindre
de son malheureux sort ; mais comme un refrain nouveau est toujours en train de germer en sa féconde
cervelle, régulierement sa jérémiade s'achéve sur un air du «Caveau».

Sa chanson «date» un peu, il faut I'avouer. Pourquoi ? Je ne sais trop, mais c'est un fait. Elle est spirituelle,
cependant, toujours impeccable de forme, mais d'une facture un peu désuéte. C'est la chanson dite «a
tiroirs» des contemporains de Nadaud et Désaugiers, des Jeannin, des Chebroux, la chanson des
«goguettes» et des «Lice chansonniére» qu'adorerent nos grands-peres ; et c'est toujours a ces vénérables
peres-conscrits que je songe, en écoutant Lemercier nous dire ses ceuvres nouvelles sur les vieux
«timbres» d'autrefois. Il les interprete, du reste, fort bien, les détaille délicatement d'une voix juste, mais
pointue et qui semble lui sortir beaucoup plus du nez que du gosier ; et il est amusant de constater que
celui qui se fit connaftre par cette chanson que tout le monde a fredonnée «Le meurtre de Polichinelle»
possede justement la voix de son héros.

Pourvu, grands dieux, que ces lignes de critique peu méchante ne lui tombent pas sous les yeux ! Il se

dirait persécuté une fois de plus. Mais, bah ! son vieil ami Botrel - «ce sacré kroumir !» - s'en console
d'avance, en songeant que cela nous vaudrait une nouvelle ceuvre de Lemercier.
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Chapitre trente quatre

Le "Prince"”

Vers cette époque, Edmond Teulet, le poete de Tu demandes de quoi je meurs...

(Don Juan, toujours sir de plaire,
A parfumé ses longs cheveux,
Mis des rubans a sa rapiére

Et des sourires a ses yeux...)

Teulet, dis-je, s'avisa de publier nos biographies, spirituellement illustrées par Grun, dans le supplément
littéraire d'un grand quotidien parisien. Et c'est alors qu'il s'apercgut qu'a la téte de tant de bons chevaliers
servants de notre petite reine la Chanson, il manquait un chef, un gonfalonier plutét, pour porter, haut et
ferme, ses nobles couleurs ; et - profitant de la tribune offerte il nous convia gentiment a procéder, entre
nous, a I'élection d'un Prince. Les électeurs ne furent pas nombreux, une douzaine, une quinzaine tout au
plus: etj'avoue qu'étant donné son age, son passé, la dignité de sa vie et son ceuvre charmante, je votai,
moi, pour le vieil ami de mes débuts Ernest Chebroux. Durocher, lui, vota pour Yann Nibor, le chantre des
matelots, «qui avait, disait-il, ajouté une corde a la Lyre : «la corde a nceuds». Mais la majorité éleva sur le
pavois le vibrant aede Xavier Privas. On ne pouvait faire meilleur choix, en vérité, I'auteur immortel des
«Chimeéres», des «Thuriféraires», des «Heures», des «Ruines», des «Résignés», du «Testament de Pierrot»,
étant bien le plus scrupuleux des artistes, le plus délicat des amis et aussi, disons-le, le plus représentatif
des Princes avec

Sa taille de cent-garde et sa moustache en croc.

Taille de cent-garde, moustache en croc, c'est I'apparence, car Xavier Privas, malgré son imposante
carrure, est bien I'homme le plus doux, le plus patient qui soit au monde. Son existence - qui ne fut pas
toujours rose ni exempte d'inquiétudes pourtant - ne fut, semble-t-il, qu'une chanson en action, un sourire
perpétuel.

Au reste, pourrait-il en étre autrement, alors qu'il posséde a ses c6tés la plus tendre et la plus douce des
muses, la charmante Francine Lorée-Privas, chansonniere adroite elle-méme, qui est, en méme temps que
notre Princesse, notre excellente sceurette a tous !

Et bien ! ce «doux» Privas, je I'ai vu, moi, terriblement en colere une fois au moins dans sa vie ; ce Privas
«toujours souriant», je I'ai vu, moi qui vous parle, pleurer a pierre fendre, une autre fois encore... et, pour
la rareté des faits, ces mémorables épisodes valent, je crois, d'étre contés.

Aux environs de 1900, il venait de composer sa fameuse Berceuse pour I'Aimée, qui se termine par ce
quatrain fort beau, mais bien pessimiste :

Livre-toi donc, amie, au caprice des songes
Qui, pour toi, vont ouvrir leurs Edens enchantés,
Car ici-bas, vois-tu, mensonges pour mensonges,
Les Réves sont plus doux que les Réalités !

Gros succes immédiat ; et nombre de spectateurs, de spectatrices surtout, réclamaient, chaque soir,
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I'ceuvre inédite encore et qui n'en finissait pas de «sortir», Privas avant eu ainsi que moi - l'imprudence
grande de confier I'édition de ses ceuvres a un brave homme, qui est I'honnéteté méme, certes, mais aussi,
hélas ! le plus tatillon, le plus lambin, le plus négligent des éditeurs : j'ai nommé Georges Ondet. Aussi, les
jours et les semaines passaient, passaient et notre petit marchand de chansons devait toujours répondre
aux clients : C'est a I'impression !»

Enfin, un soir que je sortais de scéne et que l'on allait annoncer Privas, le jeune employé d'Ondet arriva
avec, sous son bras, un cent de «guitares» et de «piano et chant» [Petits et grands formats],

Tout humide encor des baisers de la presse.

Etle bon Xavier de me dire : «Donne un pourboire au gosse et déficelle le paquet ; je vais chanter ma
Berceuse et Auguste, ce soir, va pouvoir, enfin, satisfaire les amateurs».

Je m'exécutai... quand, ayant jeté un rapide coup d'ceil sur le titre, je fus pris d'un rire irrésistible qui ne
m'empéchait pas de murmurer en moi-méme : «Pauvre Privas ! Que va-t-il dire ?» Je I'entendais dans la
salle voisine (on l'entend de loin) clamer sa Berceuse, en martelant les touches du piano avec I'énergie que
vous lui connaissez. Et les applaudissements crépitérent derriére Privas, qui revenait vers moi, haletant,
s'épongeant et demandant :

- C'estprét?

- Ah ! mon vieil ami, lui répondis-je. Un vrai désastre !

- Quoi donc ?

- Ta pauvre «Berceuse pour I'Aimée»...

- Eh bien ?

- Vois ce qu'en a fait une déplorable «coquille».

Et je mis sous ses yeux la couverture de sa partition, sur laquelle hurlait, en lettres rouges et bien
«grassesy, ce titre claironnant :

«Berceuse pour I'ARMEE»

Vous dire la colére du Prince est impossible ! Un flot de sang lui monta a la nuque, puis empourpra tout
son visage, au point que, puissant comme il I'était, nous redoutames une congestion.

Mais qu'y faire ? Les camarades accourus a ces cris ne pouvaient s'empécher, eux non plus, de sourire en
cachette ; et, d'aucuns, méme, de dire :

- Apres tout, le «prote» n'a peut-étre pas tout a fait tort : s'il a entendu notre bon Prince clamer lui-méme
sa «Berceuse» de sa rude voix de colonel de cavalerieg, il a dii croire, sincérement, que c'était une Berceuse
composée pour endormir, le soir, nos bataillons !

Et, pendant ce temps, en remballant rageusement ses chansons, Privas tonitruait «Animal d'Ondet !... Il ne
perdra rien pour attendre, allez ... Dés demain matin, je le pulvérise !»

Ondet, bien entendu, ne fut nullement pulvérisé ; le lendemain, fou de désespoir, il s'arracha quelques-uns
de ses derniers cheveux, prit le ciel a témoin de la mauvaise chance qui s'acharnait aprés lui... et,
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finalement (je connais cela), ce fut Privas qui dut consoler son éditeur.

L'autre épisode promis est, hélas ! bien autrement tragique et m'oblige, pour vous le conter maintenant, a
anticiper de beaucoup sur les événements.

En 1914, Xavier Privas et sa chere Francine s'apprétaient, pour notre grande joie, a passer leurs vacances
estivales pres de nous, au Port-Blanc.

Mais a peine y étaient-ils installés depuis une huitaine de jours que les événements se précipiterent :
d'abord I'attentat de Sarajevo, puis I'ultimatum de 1'Autriche a la Serbie, I'assassinat de Jaures et, enfin, le
2 aolt, la Mobilisation générale. C'était la guerre qui s'annoncait, atroce, et que nous sonna, soudainement,
vers quatre heures, la petite cloche de notre chapelle marine.

Quand, avec Anatole Le Braz - dont nous fétions, ce jour-la, précisément la rosette - je vins annoncer la
terrible nouvelle a Privas, vieil admirateur des idées humanitaires de Jaures, Privas qui, lui-méme, tendre
réveur aveuglément confiant dans la bonté infinie des hommes, n'avait jamais révé, chanté, que la douce
Paix, I'union fraternelle entre tous les Peuples, le malheureux s'écroula sur le bord de son lit et fondit en
sanglots. Et rien n'était poignant comme la vue de ce colosse effondré, la figure enfouie en ses deux mains,
de grosses larmes ruisselant a travers ses doigts ; si poignant que nous sortimes, un peu lachement, sur la
terrasse, pour laisser le pauvre utopiste pleurer, en silence, ses beaux Réves envolés.

Dehors, une autre voix continuait, elle aussi, son sanglot désespéré : celle de la petite cloche de Notre-

Dame des Flots qui s'entétait a sonner interminablement le tocsin maudit, ce tocsin du premier jour qui
était, déja, comme le glas de mort de tant de millions de jeunes hommes !...
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Quatriéme Partie

EN TOURNEE

Chapitre trente cinq

La "Fleur de Lys"

Un jour - c'était en 1897 - I'un des garcons de bureau de la Cie P. L. M. oul j'étais toujours employé,
m'apporta la carte d'un visiteur qui me demandait «dans la galerie». Cette carte était ainsi libellée :
Vicomte Gustave de Kerguézec, avocat, 5, rue Séguier, Paris.

J'avais fait sa connaissance a Tréguier, deux ans auparavant, dans le salon de mes bons amis Guézennec
dont je vous ai déja parlé.

Tres élégant, un peu distant, le visage haut en couleur, avec des yeux scrutateurs un peu génants, parfois,
en leur insistance appuyée, tel il m'était apparu en Bretagne, tel je le retrouvai a Paris m'attendant,
modestement assis sur un des bancs du vestibule ol je m'excusai d'étre obligé de le recevoir, nul étranger
ne pouvant pénétrer dans l'intérieur des services.

Nous parlames pendant quelques instants de Tréguier, du Port-Blanc, d'amis communs et, aussi, des
cabarets artistiques ou il était venu m'entendre. Puis, brusquement, il me demanda :

- Pourquoi ne faites-vous pas des chansons royalistes ?

- Pourquoi en ferais-je ? répondis-je. Artiste, uniquement artiste, je n'ai et ne veux avoir aucune opinion
politique et je ne vois pas trop pourquoi je chanterais plutot Philippe VII que M. Carnot ou que le Prince
Victor Napoléon. Notre Bretagne, Dieu, la Famille, la Liberté, tout cela est si doux a chanter ! Pourquoi
voulez-vous que je convertisse ma Muse rustique en virago de réunion publique ?

- Oh ! entendez-moi bien, protesta-t-il. Je ne vous demande pas de chanter un homme, cet homme f{it-il un
Prétendant de la valeur de notre Prince ; mais il me semble qu'a votre place j'aimerais chanter,
incidemment, la Monarchie traditionnelle. La chanter, n'est-ce pas exalter la France qui est son ceuvre ?

- Mais, ma note a moi, vous le savez, est purement bretonne.

- N'en changez pas... et chantez par exemple, et uniquement, la Chouannerie de Bretagne et de Vendée. Il y
a la une veine intéressante a exploiter, ne vous semble-t-il pas ?

- C'est vrai, dis-je, aprés un instant de réverie. Cette «Guerre de Géants» n'a pas encore été mise en
chansons. Et, cependant, Jean Cottereau, La Rochejacquelein, Cathelineau, Charette, Cadoudal, quels
hommes !

- Parbleu ! Je savais bien que cette idée vous séduirait ! A I'ceuvre donc et, des que vous aurez composé
trois ou quatre chansons, faites-moi signe. Je parlerai de vous, d'ici 13, a mes amis de la «Jeunesse
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royaliste» et de la «Poule-au-Pot» ou I'on fera féte a vos couplets. Et, en inscrivant ces ceuvres nouvelles a
VOs programmes, vous pourrez ainsi créer (sans faire, vous, aucune politique personnelle) un mouvement
d'opinion aussi utile & notre Cause que 1'Epopée de Caran d'Ache et la Légende de I'Aigle de d'Esparbés le
furent a celle des Bonapartistes. A bient6t !

- A bientot !
Huit jours plus tard, j'avais composé Jean Cottereau, le Mouchoir de Cholet et Debout, les Gds.

Elles sont parfaites, me dit M. de Kerguézec, a qui, selon ma promesse, je les communiquai. Je vais vous
faire inviter, le mois prochain, au banquet de la Saint Philippe, et vous les y interpréterez au dessert.

Il tint parole et j'assistai pour la premiére et unique fois de ma vie, aux dites agapes de Saint Mandé, assis
entre lui et le fils du colonel de Léglise.

Mon succes dans ce milieu si nouveau pour moi, milieu courtois, délicat, vibrant, enthousiaste, fut tres
grand et je dus bient6t préter mon concours a toutes les fétes artistiques organisées, de ci, de 13, par le
vicomte de Charnacé, le baron de Vaux, Me Godefroy et Raoul de Fréchencourt qui en étaient les
protagonistes les plus ardents.

La fougueuse Action Frangaise, ou je n'ai jamais «sévi», n'avait pas, alors, commencé encore ses
courageuses campagnes patriotiques ; l'organe, bien inoffensif du Parti, était 1a vénérable Gazette de
France qui inséra mes premiers refrains vendéens.

Un jour, sur le conseil de mon éditeur, j'allai prier Steinlen de composer pour la couverture de Debout, les
Gas ! un dessin représentant une troupe chouanne en marche.

- Impossible, me dit-il. Il est question de me donner la Légion d'Honneur et ¢a pourrait me nuire. Mais,
ajouta-t-il candidement, - adressez-vous donc a Willette.

Je me le tins pour dit et ce fut encore le brave Eugéne Vincent qui illustra tout le volume - la plaquette
plutot - qui parut, un an plus tard, sous le titre générique Les Chansons de la Fleur-de-Lys.

Le Mouchoir de Cholet, ou j'évoque la figure de Charette, me valut I'amitié - dont je m'honore grandement -
de son petit-neveu le général baron Athanase de Charette, le héros de Mentana, de Castelfidardo et de
Loigny, héros de 1égende, capitaine d'aventures, «venu trop tard en un siecle trop vieux». A Paris, a la
Basse-Motte des bords de la Rance et a Cannes ot il passait I'hiver, il organisa nombre de réunions ou il
convoquait ses illustres compagnons d'armes d'Italie et de France, ceux qu'il appelait tendrement «mes
Zouaves», comme il me dénommait, moi-méme «son» barde, car le vieux général, a I'enthousiasme
facilement despotique, était un irrésistible accapareur.

Et je fus désormais catalogué !

Grace au Vicomte de Kerguézec - qui, depuis... - et au général de Charette, j'étais devenu le chantre des
«Chouans», chouan farouche (?) moi-méme par conséquent.

Et cette 1égende me suivra sans doute jusque dans la tombe, bien que j'ai été, au cours de ma vie, le plus
indépendant, le plus désintéressé des hommes, mettant toute ma fierté a n'étre inféodé a aucun parti, afin
de toujours planer, comme 'alouette tirelirante, bien haut, bien haut, et, avec ivresse, au-dessus de toutes
les mélées... politiques !

A cette légende qui ne manque pas d'allure, du reste, et qui n'a rien de déshonorant, j'ai fini par
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m'accoutumer, en souriant, et n'ai rien fait pour I'accréditer, mais non plus rien pour la détruire. A quoi
bon ?... On en aurait forgé une autre sur mon compte ; car, toute personnalité en vogue - méme si la vogue
est mince comme est la mienne - doit fatalement, parait-il, en avoir une aux yeux du public. Voyez plutét
de Max, et Mayol, et Maurice Rostand. Grand merci. ]'aime mieux la mienne !

Et voila I'histoire de mes «Fleurs-de-Lys».

D'aucuns me reprocheront peut-étre d'avoir mis en cause, a propos d'elles, M. de Kerguézec. Pourquoi ?
Parce qu'il a changé d'opinions ? «L'homme absurde est celui qui ne change jamais», dit le proverbe et je
ne vois pas en quoi cette évocation véridique d'un fait de notre lointaine jeunesse le mettrait en plus
mauvaise posture que moi-méme. J'étais bien aussi I'ami, a la méme époque, d'un autre personnage
devenu, depuis, bien plus illustre, bien plus considérable - et bien plus avancé encore vers I'extréme
gauche - que notre compatriote trégorrois : pourquoi, de cette vieille amitié-13, rougirais-je également et
pourquoi en rougirait-il lui-méme ?

Celui-13, dont je vous dirai le nom tout a I'heure, était le camarade d'études, le commensal de plusieurs
bons Bretons demeurés mes amis tres chers : le poete Charles Bernard, Urvoy de Closmadeuc et Henry
Chupin, le maitre verrier.

Charles Bernard, I'auteur d'un exquis volume L'Amour en réve, était, lui surtout, I'inséparable de 1'étudiant
en question, charmant petit jeune homme, élégant et spirituel, pour lequel je m'étais pris moi-méme d'une
vive affection. Je les vois encore tous deux, en notre petit logement de la rue Joubert, au coin de la rue de
Provence, dégustant, démocratiquement, un verre de cidre pur jus, arrivé tout droit de Bretagne, ou
écoutant, une autre fois, la lecture de la Chanson du Réveil :

Eveillez-vous, mon blond mignon,
Dans votre petit nid de mousse :
Le soleil de son chaud rayon
Vient caresser votre frimousse.

que je venais de composer pour Paul Delmet.

Apreés plus d'un quart de siecle, dés que je fredonne cette romance ou qu'on la chante a mes c6tés, soudain
surgissent devant mes yeux les visages de mes deux premiers auditeurs : celui, monoclé a la Régnier et
précocement chauve, de Charles Bernard et celui, imberbe et long chevelu, de... Paul-Boncour que je n'ai

jamais plus contemplé, depuis lors, qu'en photographie, sur tous les «illustrés» du monde.

Oui, la vie a de ces surprises, qui, au fond, la rendent intéressante. Mais comment, en vieillissant, ne
deviendrait-on pas philosophe ?
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Chapitre trente six

A la Haute-Cour (Le Serment)

Comme toute la génération de la Guerre - celle de 70 -, j'adorais Paul Déroulede en qui vraiment semblait
s'étre incarné l'esprit de la Revanche ou, plus exactement, celui de la Délivrance des deux provinces dont
la France venait d'étre si douloureusement, si odieusement amputée. Je savais ses chansons par cceur,
lisais passionnément ses poésies, avais applaudi frénétiquement - moi, Breton - son Messire Duguesclin, si
robustement campé par Coquelin, et m'étais fait inscrire, dés mes quinze ans, a sa Ligue des Patriotes dont
j'arborais fierement les insignes : «L. D. P. - Quand méme !»

Mais je ne le connaissais pas, personnellement, encore.

Par le distingué et spirituel sénateur des Cotes-du-Nord, M. Louis Le Provost de Launay, qui me présenta a
Jules Lemattre, au lieutenant-colonel Monteil, a Jacques Thibaud, a Syveton et a Maurice Talmeyr, je fus un
des fondateurs de la «Patrie francaise» et ne tardai pas a préter mon concours aux réunions patriotiques
qu'elle organisait et au cours desquelles se faisait entendre, parfois, le chantre inspiré du Clairon et du Bon
gite.

C'est au cours d'une de ces séances qu'il présidait que j'interprétai - improvisai presque - une réponse a sa
profession de foi rimée :

«Je ne suis rien qu'un sonneur de Clairon.»

Cette réponse était intitulée Le Sonneur de biniou [«Coups de Clairon» (G. Ondet, éditeur)] et débutait
ainsi:

Barde des camps ! 'humble barde des gréves
Fut et sera toujours de tes amis

Car nous avons, tous deux, les mémes réves,
Un méme amour pour notre cher pays.

Quand ta chanson monte, on aime a la suivre...
La mienne a moi s'en va je ne sais ol

Tu vas sonnant dans ton clairon de cuivre :

Je ne suis, moi, qu'un sonneur de biniou.

J'étais devenu déroulédiste ardent, et, bien que continuant a planer au-dessus de tous les partis politiques,
je me sentais invinciblement attiré, au sortir des conférences enflammées de l'irrésistible Tribun, vers sa
République plébiscitaire. Qui elit pu résister longtemps, du reste, a son verbe passionné, a son action si
franche et si désintéressée ? Dés qu'il paraissait, on reconnaissait en lui le Vates inspiré, le Prophéte qui,
lui aussi, «dépassait de la téte tous ceux qui I'entouraient» et, en conséquence, voyait plus loin, plus haut,
que nous tous, dans I'Avenir.

Aussi, avec quelle énergique indignation les flagellait-il déja, ces «Pacifiques» qui - toujours bélants,
comme un autre l'a dit depuis - menacaient de nous livrer pieds et poings liés au Barbare farouche qui
nous guettait dans I'ombre en ne cessant de s'armer formidablement :

Allons ! hardi, les «pacifiques» !
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Reniez bien les maux soufferts.
Rendez les laches bien cyniques,
Organisez bien les paniques,
Préparez-nous bien nos revers...

Car d'empécher qu'on nous assaille,
Vos désirs y sont superflus.

Vos efforts ne sont pas de taille ;

Nous aurons toujours la bataille ;

C'est du coeur que nous n'aurons plus !

Car, hélas ! oui, nous aurons toujours des batailles ! ... Ah | nous avions bien cru que celle de 1914-1918
serait la derniére !... Je m'entends encore le crier a nos héros-sauveteurs dans les tranchées ou les
cantonnements de l'avant : «Courage !

«Espoir, 6 mes amis bien-aimés ! Vous combattez pour la plus

«noble des causes : celle de la paix universelle et définitive.

«Grace a votre héroisme, ceux-la qui vous suivront, fils, petit-

«fils et neveux, ne connaitront pas l'angoisse atroce qui se

«traduisait par ce cri quarante-quatre fois répété par nous,

«depuis Soixante-dix : «Nous aurons la guerre au Printemps !»

«Cette guerre ultime gagnée - et vous la gagnerez, n'en doutez

«pas ! - I'Alsace et la Lorraine redevenues frangaises, apres

«nous étre bien gardé de prendre, nous, un kilometre, un

«metre du territoire allemand, nous tendrons la main au

«monde entier, a nos plus proches voisins les premiers ; et

«ce sera, enfin, le régne, si longtemps désiré, de la République

«universelle des peuples réconciliés !»

Ah ! bien oui ! Voyez ol nous en sommes depuis 1918, depuis la signature de la paix ! Guerres partout : en
Russie, en Pologne, en Gréce, en Turquie ; soulevement en Egypte, aux Indes, en Chine, au Maroc !...

Continuons donc a entendre la grande voix de Dérouléde nous crier : «Alerte !», continuons a écouter ce
cri que j'avais moi-méme mis dans la bouche du héros de mon poéme Notre-Dame-Guesclin :

Ne nous endormons pas sur nos lauriers de gloire
Durant que I'ennemi nous guette en sa nuit noire...
Sinon, tout est perdu...

Or, un jour, a la priére de son ami Barillier, je m'essayai tout de méme a chanter, non plus uniquement une
«idée», mais un «<homme» cette fois, et composai un chant, d'allure trés populaire, en I'honneur de Paul
Dérouléde. C'était la Faubourienne qui se chantait sur l'air si entrainant de Prends ton fusil, Grégoire!, la
chanson chouanne dite de Monsieur de Charette et plus que certainement apocryphe cependant, puisque
revendiquée par Paul Féval qui I'aurait composée plus d'un demi-siecle apres la guerre de Vendée.

Les premieres auditions de ma Faubourienne, salle Wagram et au Manege Saint-Paul, eurent un succes fort
grand et, dés le deuxieme couplet, la salle reprenait en cheeur le refrain :

Prends ton fusil, Gavroche...

Mais, immédiatement, tout en me remerciant de I'intention et en me félicitant des paroles, Paul Déroulede
protesta véhémentement contre l'air choisi et qui pouvait le compromettre ; durant que les royalistes, de
leur c6té, me dépéchaient en hate M. Buffet pour me supplier de ne pas augmenter encore, par mes
couplets enthousiastes, la popularité de leur intransigeant adversaire.
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La dessus éclata l'affaire du «Grand Complot» (?) dans lequel je fus, un instant, inculpé de la plus amusante
des fagons.

En perquisitionnant chez M. de Monicourt, le secrétaire du prince Philippe, on trouva une lettre de moi
demandant a quelle adresse «le tailleur Ravalec, de Coray, devait livrer le costume breton commandé par
Monseigneur le Duc d'Orléans».

Un costume breton !... Commandé a Botrel par le Duc !... Plus de doute : une nouvelle descente de Quiberon
était projetée sous un déguisement sur les cotes de Bretagne !... Brr |... A quel danger la République venait
d'échapper une fois encore !...

Et1'on posa vite, vite, les scellés sur mon petit logement de la rue Damrémont ; et les gendarmes vinrent
dare-dare me cueillir au Port-Blanc pour me conduire a Tréguier ou je fus interrogé «sur commission
rogatoire».

- Je suis allé en Angleterre, I'an dernier, dis-je, y apporter un peu de 'air de France a 1'exilé avec mes
humbles chansons, et le Duc, qui possede une admirable collection de costumes militaires et régionaux,
s'apercut qu'il lui manquait un spécimen de nos costumes de Bretagne... Sur quoi il me pria d'en
commander un, a sa taille, chez mon fournisseur ordinaire. Un point. C'est tout.

On n'en perquisitionna pas moins dans notre appartement ou I'on saisit des lettres de Jules Lemaitre, de
Coppée, de Dérouléde, du colonel Monteil, etc., qui n'étaient, comme de juste, que des accusés de réception
de mes bouquins ou que des demandes de concours au profit d'ceuvres patronnées par eux. Ces précieux
autographes - je le note en passant - ne me furent jamais restitués d'ailleurs ; je les regretterai
éternellement.

Et, bien que toutes les charges relevées contre les conspirateurs fussent, je crois, de cette envergure, le
proces suivit tout de méme son cours, car on «voulait» Dérouléde a tout prix !

J'étais encore au Port-Blanc quand les co-accusés, royalistes et plébiscitaires, me firent citer comme
témoin, d'un commun accord, au sujet de I'éphémere et cependant fameuse Faubourienne.

Je pris donc le train et passai directement de la gare Montparnasse aux couloirs - j'allais écrire : aux
coulisses - du Palais du Luxembourg ou se jouait la sinistre Farce.

J'y trouvai Drumont qui venait de témoigner : il me parla de Gyp qui, appelée a préter serment, avait
demandé avec son petit air toujours si mutinement jeunet : «Jurer sur quoi ?.... Sur la pendule ?..» Le
Crucifix venant d'étre arraché du Prétoire, chacun protestait a sa fagon contre 1'odieuse proscription.
Et, sur les entrefaites, on m'appela a la barre.

A mon sincére étonnement, une partie des juges, les accusés et le public des tribunes saluérent mon entrée
par une grande salve d'applaudissements. Je ne me savais pas si populaire a Paris et cela raffermit mon
courage ; car - pourquoi ne pas l'avouer ? - j'étais fort impressionné par le solennel appareil judiciaire qui
s'offrait, brusquement, a ma vue.

Mais, derriére moi et de haut, me tombait déja la voix du président, qui était M. Falliéres, le futur premier
magistrat de la République :

- Le témoin est prié de lever la main droite et de jurer de dire la vérité.

C'est alors - mais alors seulement - que me vint, a moi aussi, le désir de protester contre ce geste inutile,
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grotesque méme, puisque fait «a vide» ou pour mieux dire : «a blanc».
Et je répliquai :
- Lever la main sur quoi, Monsieur le Président ?... Ou est le Crucifix ?...

Je dis... et aussitot, ce fut une clameur folle, furieuse, d'une partie de I'assemblée sénatoriale, enthousiaste
de l'autre partie, délirante de joie aux bancs des inculpés et dans les fauteuils des galeries.

Le président frappa la tribune avec son coupe-papier, sonna, résonna.

- Pour la seconde fois, le témoin est prié de lever simplement la main droite et de jurer de dire la vérité.

Je réitérai, fort poliment, a mon tour :

- Et pour la seconde fois, Monsieur le Président, j'ai I'honneur de vous demander : «Ou est le crucifix ?»

Le tolle et les bravos s'éleverent encore de toutes parts, plus formidables peut-étre que précédemment ;
puis, le silence rétabli a grand peine, le pauvre M. Falliéres répéta sans trop enfler la voix, mais un tantinet
menacant :

- Pour la troisieme et derniére fois, le témoin est prié de lever la main droite en jurant de dire la vérité.

Et c'est alors que me monta, spontanément, du cceur aux levres cette phrase lapidaire (?) que mes
détracteurs m'ont si souvent reprochée... en la travestissant ridiculement, d'ailleurs, pour la plupart :

- Tout chrétien qui fait le signe de la croix devenant, de ce fait, une sorte de Crucifix vivant, au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je jure sur moi-méme de dire la vérité.

Je vous laisse a penser le succes remporté par la phrase et le geste !...
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Chapitre trente sept

En escadres - Chez Pierre Loti

Depuis un quart de siécle que je bourlingue au profit, aveuglément, des ceuvres qui veulent bien faire
appel a mon humble concours, j'ai chanté, je crois, dans toutes les villes - préfectures et sous-préfectures -
de France, ainsi que dans tous les pays de langue francaise, Belgique, Suisse, Canada ; comme, aussi, dans
tous les pays ou il est possible de faire de la bonne propagande artistique et patriotique avec la quasi-
certitude d'y étre compris, en Hollande et en Angleterre par exemple. Mais je vous ferai grace du détail de
ces randonnées et ne vous conterai que les aventures un tant soit peu originales ayant pu m'advenir en
cours de route.

Ma premiere «tournée» bretonne se fit, avec, au programme, ma petite niece «Fleur-d'Ajonc», pour
I'exécution de laquelle je fis appel a la collaboration du bon camarade, le joyeux fantaisiste Georges
Launay, qui ne nous quitta plus des lors. Sa jeune femme remarquable pianiste, éleve de Mathias et
lauréate du Conservatoire de Paris, nous y accompagnait. Mais, dés I'année qui suivit, elle fut remplacée
par le compositeur André Colomb, que je vous ai présenté déja, André Colomb, actuellement chef
d'orchestre de la Porte-St-Martin, et qui est bien le plus prestigieux, le plus étourdissant harmoniste
improvisateur qui soit au monde.

Avec lui, jusqu'en 1914, nous «tourndmes» tour a tour, mettant a nos programmes, en plus de mes
chansons, mes idylles bretonnes: La Voix du lit-clos, Doric et Léna, la Paimpolaise (dont un des roles, celui
de Rouzik, fut créé par Charles de Rochefort, devenu un des as du Cinéma) ; puis Au Bois-Joli, Maina, que
sais-je ?

En Belgique, nous flimes «lancés» par la sceur du comte de Mun, Mme la duchesse d'Ursel, dont le mari
était, alors, Président du Sénat. Accrédités par elle aupres de la comtesse de Flandres, celle-ci s'intéressa
vivement a mes chansons populaires et me fit débuter a la Grande-Harmonie de Bruxelles dans un gala
artistique au profit de ses ceuvres charitables. Le prince Albert et la princesse Elisabeth, qui venaient de se
marier, présidaient cette premiere audition et ne I'oubliérent plus désormais ; car, a la Panne, durant
I'atroce Guerre, leurs Majestés me la rappelérent encore elles-mémes.

En 1900, nos compatriotes finistériens, MM. de Penfentenio, Guéneau de Mussy et Amédée de Vincelles,
organiserent au Théatre Municipal de Brest, une conférence antialcoolique, a laquelle je prétai mon
concours. Nous y fimes les hotes, a la Préfecture Maritime, de 'amiral Barréra, qui me pria de me faire
entendre, ensuite, a bord de tous les batiments de I'Escadre mouillée sur rade. Et ce furent, pour nous,
deux semaines inoubliables !

A bord, tour a tour, du Borda, de La Bretagne, navire-école des mousses, du Tage, du Dupuy de Léme, du
Masséna, du Carnot, etc., pavoisés superbement, je pris contact avec nos braves «cols bleus», que, I'hiver
suivant, je retrouvai a Toulon, au Golfe Juan et a Villefranche, ou I'amiral Fournier avait son pavillon sur le
Brennus ; et, partout, dans I'une comme dans l'autre escadre, on nous féta si gentiment, on nous gata tant
et tant, que cela finit par chagriner fort - et j'en fus navré - le bon Yann Nibor - dans les plates-bandes (ou
plutot les plats-bords) duquel on me faisait marcher un peu malgré moi. Si bien qu'un jour, comme le Dr
Barré, le secrétaire général de la société «La Pommen, lui disait, au cours d'un banquet :

- Et bien ! Yann, que dites-vous du succes de 'ami Botrel aupres de nos matelots ?
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- Ah! ce sacré Botrel ! s'écria le pauvre «Tonton Yann», non seulement il a failli me voler «ma gloire», mais
voila, maintenant, qu'il me vole «mes escadres».

Non, mon bon Yann, non la petite «<vogue» de Botrel n'a pu diminuer en rien Votre Gloire ; et, comme vous
demeurerez le grand, le seul, I'unique chantre des matelots, soyez sans crainte, allez ! Vos Escadres vous
resteront fideles !

Tous nos grands ports de guerre avaient donc entendu mes chansons, sauf Rochefort toutefois, lorsque, en
1902, sa municipalité décida de donner un concert au profit des victimes de la Martinique et demanda
mon concours. Je 'accordai avec empressement, est-il besoin de le dire ? Et cela me valut - a mon grand
étonnement, car je me croyais totalement ignoré de lui - une lettre de Pierre Loti, me disant que le
«chansonnier» de la Paimpolaise ne pouvait avoir d'autre domicile, en Rochefort, que celui de 1'auteur de
Pécheur d'Islande.

Apres nous étre fait, un peu, tirer I'oreille, par discrétion, nous acceptames la flatteuse invitation et
séjournames trois jours dans son palais enchanté, y errant, a notre guise, de la chambre Louis XVI, ou
logeait Mme Botrel, a la chambre paysanne d'Oléron minutieusement reconstituée ou je logeais moi-
méme, du salon persan a la pagode chinoise, de la salle a manger Renaissance a la mosquée turque, sur les
dalles de marbre de laquelle nous flimes autorisés par grande faveur (crainte d'un enrouement
intempestif susceptible de compromettre le succés de nos auditions) a circuler autrement que les pieds
déchaux.

Sait-on que cette fameuse mosquée, qui possede encore ses cercueils et sa porte sacrée, sa vasque aux
ablutions, la petite stéle si émouvante qui surmontait primitivement la sépulture d'Azyadé, ses divans
«profonds comme des tombeaux», est, tout simplement celle de Damas ?... Ecroulée, mais non détruite,
puisque tout en marbre, a la suite d'un incendie, elle fut achetée par Loti et mise, morceau par morceau, en
des centaines de caisses, amenée ainsi a Rochefort et remontée ensuite - titanesque puzzle ! - au premier
étage du vieux logis ancestral. Inutile d'ajouter qu'il fallut installer préalablement plusieurs puits de
soutenement afin de consolider cette masse énorme dont le poids formidable elit écrasé I'antique et
vénérable logis.

- Comme je ne lis jamais, - me dit Loti en m'accueillant, - je vous ignorais totalement en effet - ou croyais
vous ignorer encore - I'hiver dernier. En croisiere, loin de tous les notres, depuis prés de deux années,
nous étions mouillés, alors, dans la baie d'Alone a c6té du Pascal, d'ou, vers minuit, monta, soudain, dans la
plus merveilleuse des nuits orientales, un chant si nostalgique et si doux que nous ne plimes l'entendre
sans pleurer. C'était le Noél a bord, dont les matelots du Pascal avaient appris et chantaient les couplets,
soutenus au refrain, et en checeur, par ceux dés batiments voisins :

Pour oublier nos peines

- Et dig ! et dig dondaine ! -

Sans prétre et sans autel,
Fétons Noél !

- D'ou vient cette chanson ? dis-je a mes camarades... Je croyais bien posséder tout notre folklore marin,
mais j'avoue que ce Noél m'est inconnu.

- C'est qu'il a pour auteur un chansonnier breton qui s'est fait connaitre depuis peu, me répondit un
permissionnaire qui venait me rejoindre.

- Son nom ?

- Théodore Botrel.
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- J'ignore.

- Mais vous connaissez, cependant, quelques-unes de ses chansons que nos hommes nous fredonnent
souvent, le soir, au gaillard d'avant, en les alternant avec celles de Yann Nibor... quand ce ne serait que les
Chataignes, la Fanchette.

- Mais oui...
- ... Etla Paimpolaise.

- Parbleu !... Oh ! il faudra que je fasse la connaissance de ce barde quand nous rallierons le pays !... Et voila
pourquoi je vous ai lancé l'autre jour une invitation en si grande hate.

Et je remerciai in petto mes interprétes du Pascal et le capitaine Goisset qui - je 1'ai su depuis par mon
cousin Léon Joubaux, marin a son bord - avait été leur répétiteur.

Ce premier séjour chez Pierre Loti me valut la précieuse amitié, toujours fidele, de sa dévouée compagne,
si simplement, si pieusement charitable a tous, et celle de leur cher Samuel ; I'affection, aussi, de Mme Bon,
la sueur ainée du poéte d'Azyadé, qui I'aima, sil'on s'en rapporte a ses souvenirs d'enfance, d'un amour
tyranniquement jaloux. Et je tiens d'elle-méme une petite anecdote bien touchante que je m'en voudrais
de ne pas vous conter ici :

- Par un gai matin d'été - me dit-elle - je traversais notre petit jardin pour passer de ma chambre a celle de
notre mere située a l'extrémité Sud du batiment familial, lorsque j'apergus le petit Julien (qui allait sur les
quatre ans et portait encore des robes), assis sur le gazon devant une corbeille fleurie. Il était sage et au
bon air ; aussi ne m'arrétai-je pas et entrai-je chez maman avec laquelle je demeurai a bavarder pendant
une demi-heure environ. En la quittant, je retrouvai le petit frére a sa méme place, immobile, toujours,
comme un minuscule bouddha. Je m'approchai de lui, un peu inquiete tout de méme de ce silence et de
cette immobilité si prolongés, et je lui dis :

«- Que fais-tu donc I3, tout seul, mon petit Julien ?

«Et je verrali, et j'entendrai toujours 1'enfant lever lentement vers moi ses grands yeux calmes, fixes,
étranges, mystérieux comme ceux des jeunes lionceaux, pour me dire, en me désignant les fleurettes de la
corbeille :

«- Z'admire !...

«Puis, baissant sa téte bouclée, il se remit a contempler les fleurs.»

Qu'en pensez-vous, chers lecteurs ? Cette interminable et muette contemplation, ce simple mot :

«Z'admire !» du grave enfant «encore en robes»... dites, n'était-ce pas, déja, tout le futur Loti et son ceuvre
en puissance ?

137



