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PREFACE

Quand j'eus le plaisir de lire les vifs et libres articles publiés par Ouvrard, gloire du café-concert, dans le
Journal de Bergerac et divers journaux corporatifs, je ne pus m'empécher, en lui envoyant mes compliments,
de lui souffler une tentation :

"Vos souvenirs sont précis et vivants ; pourquoi n'en faites-vous pas un livre? Nul mieux que vous ne pourrait
nous donner une vivante histoire du café-concert de 1880 a 1910, et méme avant, et méme apres..."

Trois mois ne s'étaient pas écoulés que le livre était écrit, 1'éditeur trouvé, les clichés réunis ; il ne manquait
qu'une préface... et j'avais promis de I'écrire !

Voila Ouvrard ! Voila ce diable de petit homme alerte, sec et malin, I'ceil clair, au parler rapide et franc, avec
un rien d'accent bordelais qui m'enchante, et une fagon de vous mettre dans son jeu qui tient de la
prestidigitation !

Nous autres, pauvres diables, nous écrivons comme on laboure, suant et soufflant, au bout de chaque sillon,
revenant sur nos pas avec inquiétude, allongeant une ligne sous la précédente en tremblant d'avoir mal dit
ce que nous pensons ou d'avoir pensé autre chose que ce qu'il faut dire. Nous hésitons devant la page
blanche, comme au bord d'une mer dangereuse dont le flot dormant cache les écueils... Portant allégrement
ses soixante-treize ans comme un brin de lilas aux lévres, I'excellent Ouvrard vous aligne en quelques
semaines tout un livre sur le papier, de sa jolie écriture fine et ronde, ornée et déliée, moulée d'une main
ferme a l'encre violette - une vraie écriture de jeune fille - et il dit ce qui lui passe par la téte avec une
innocence aventureuse, une sincérité parfois téméraire, un peu trop siire d'avoir raison, un peu injuste par
souci de ne pas s'asservir au sentiment général, un peu brutale par négligence de certaines nuances
parisiennes que I'ceil le plus clairvoyant ne saurait apercevoir de Bergerac...

Bien entendu, je laisse a Ouvrard la responsabilité entiére de ses opinions. S'il avait voulu accepter un
conseil, il aurait enlevé quelques pages de ce livre ou tout au moins atténué I'expression trop personnelle de
plusieurs jugements auxquels je ne saurais aucunement souscrire. Pour n'en citer qu'un exemple, et le plus
net, j'ai proclamé maintes fois mon admiration pour le talent et le mérite de telle grande vedette de music-
hall dont le prestige actuel, quoi qu'en dise Ouvrard qui I'a connue débutante, ne doit que peu de chose a la
chance et tient avant tout a des qualités devant lesquelles je m'incline avec la déférence la plus sincére :
intelligence, facultés d'organisation, golit du métier, travail incessant, énergie magnifique, don total de soi-
méme au public et, tout de méme, cette étincelle, présent des dieux, sans laquelle aucun hasard, aucun
engouement, aucune publicité ne pourraient longtemps faire illusion. Homme de son temps, Ouvrard, ayant
quitté prématurément la scéne et I'atmosphere parisienne, n'a pu juger les artistes d'aujourd'hui que du
point de vue de I'ancien café-concert, avec une sensibilité qui n'a pas subi la méme évolution que la notre.

Mais ses souvenirs, méme lorsqu'il en tire des conclusions contestables, ont une valeur de témoignage
documentaire qui leur donne un grand prix a mes yeux. Les pages qu'il consacre a ses débuts et aux artistes
qu'il admirait dans sa jeunesse ou qui furent ses compagnons de succes sont particuliéerement attrayantes,
entralnantes et savoureuses. Le lecteur d'aujourd'hui sera séduit aussi par I'abondance des documents
photographiques illustrant ce volume : quelques-uns sont extrémement rares et leur ensemble forme une
vivante galerie du café-concert d'il y a trente ou quarante ans.

Il faut prendre ce livre comme il est c'est I'expression sincere et confidentielle d'un vieil artiste trop fidele a
sa jeunesse pour ne pas avoir quelques préventions contre le temps présent. Ces propos a batons rompus ne



font peut-étre pas surgir de son puits la Vérité, la belle déesse sans age que I'auteur prétend nous montrer
TOUTE NUE.

La vérité, de nos jours, est moins imposante. Un auteur dramatique italien nous a appris qu'elle change de
visage et de silhouette pour chacun de nous. La vérité que I'on trouvera ici est donc une vérité pédestre et
familiere, arrivant de voyage un peu débraillée, un peu effrontée, mais cordiale et sans intentions mauvaises.
Et comme, au demeurant, elle sait beaucoup de choses intéressantes, tous ceux qui trouvent du charme aux
souvenirs du vieux café-concert ne manqueront pas de lui faire bon accueil.

Gustave FREJAVILLE.
13 juillet 1928.



A MES LECTEURS

Avant de donner a mes lecteurs la biographie de mes camarades anciens et modernes, avant de démolir des
légendes contraires a la réalité, avant de leur soumettre une copieuse collection d'anecdotes absolument
inédites, il est, je présume, assez logique de commencer par leur apprendre comment je devins... artiste
d'abord, et journaliste ensuite.

Je n'aurai pas recours a des phrases grandiloquentes... la tonalité de cet ouvrage ne s'en arrangerait pas tres
bien, je vais donc m'exprimer tout comme si je m'adressais a de bons camarades, car le nombre de mes amis
ne se limite pas a ceux que je posséde dans la corporation artistique. J'en comptais jadis un nombre
appréciable dans le public et j'aime a croire que leur sympathie m'est restée acquise.

Je vais donc leur parler.., a cceur ouvert ! Si ce modeste ouvrage n'a qu'une qualité, c'est certainement la
sincérité, et, pour que mes descriptions soient en harmonie avec le titre, je vais dire la vérité.

LA VERITE... TOUTE NUE



PREMIERE PARTIE

LE DEPART

Mon pere qui possédait, a Bordeaux, un important magasin de tailleur, situé sur les allées de Tourny, avait
fait de mes deux fréres plus agés que moi, l'un de dix ans, I'autre de huit ans, deux excellents coupeurs. De
sorte que l'auteur de mes jours en était arrivé a s'imaginer que pour réussir dans la vie il fallait avant tout,
savoir tailler des pardessus, des jaquettes et des complets veston. La comédie et les chansonnettes ne
devaient venir qu'en supplément, comme passetemps, les ciseaux d'abord et les roucoulades ensuite ! Le
cher homme m'adorait, j'étais son Benjamin, et la fermeté qu'il déployait a vouloir m'imposer un métier
pour lequel je ne me sentais aucune aptitude, n'était due qu'a I'appréhension qu'il éprouvait a la pensée que
si je m'obstinais a vouloir étre artiste je prendrais le mauvais chemin ! La carriére qui m'attirait n'offrait pas,
je dois le reconnaitre, toutes les facilités, tous les débouchés, qui existent de nos jours, puisque je parle de
soixante ans !

Donc, un beau matin, il arriva qu'un Monsieur du nom de Danglas, entra dans le magasin de mon pere pour
commander un vétement et, pendant qu'il faisait son choix, il entendit, venant de la piece voisine du
magasin, une voix dont la sonorité le surprit.

- Qu'elle est donc la personne qui chante ainsi ?

- Oh... c'est mon jeune fils, lui dit négligemment mon pere.

- Quel dge a-t-il?

- Il vient d'avoir treize ans.

- Comment, c'est un enfant de treize ans qui possede un tel volume de voix?... Ah! je serais curieux de le
voir!

Or, ce Monsieur Danglas, qui se trouvait la bien par hasard, n'était autre que le président d'une société
lyrique et dramatique et cette futile circonstance décida le sort de toute ma vie.

Il s'en suivit que, tout comme Maurice Chevalier, j'ai commencé tres jeune au théatre.



MES PREMIERS DEBUTS

En dépit de la désapprobation paternelle, je me plaisais a faire mes premieres armes dans cette société
dirigée par ce M. Danglas, c'était une sorte de Conservatoire créé a Bordeaux, ma ville natale, et qui exista
fort longtemps rue des Menus, sous le nom de Théatre Moliere.

Ce gofit pour les planches me faisait négliger mes études, et les remontrances de mes parents devenaient de
plus en plus fréquentes, cependant mes débuts furent heureux, cela tenait a mon jeune age, et aussi a cette
curieuse puissance de voix que j'ai perdue, hélas ! par la suite.

Mais je ne tardais pas a me produire devant le public payant. Les artistes, a cette époque, avaient presque
tous, dans leur contrat, une clause leur assurant, a la fin de leur engagement une représentation donnée a
leur bénéfice et, trés souvent, j'étais demandé par eux.

[Is affichaient, Ouvrard, le petit prodige bordelais, agé de 12 ans, alors que j'en avais déja quatorze !

Mais on ne pouvait éternellement me présenter comme prodige ! et je ne pouvais non plus atteindre ma
majorité, en continuant a prétendre n'avoir que douze ans !

Si bien que vers seize ans, s'affirma 1'age ingrat, c'était vers 1871, les grands établissements étaient a
I'époque, extrémement rares et, ne voulant pas étre a charge a ma famille qui me boudait, tenant absolument
a lui prouver qu'a I'aide du chant je pouvais me suffire,- ]'en fus réduit parfois a me rabattre sur des concerts
d'ordre secondaire.

Ouvrard dans sa premiere chansonnette
"Le Pifferaro du Boulevard"

J'attendais impatiemment le moment ot j'aurais l'air d'un homme, je n'espérais pas étre autre chose qu'un
petit homme, mais enfin il me tardait de ne plus avoir I'air d'un gosse. De sorte qu'apres avoir passé des
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années a me rajeunir pour motiver cette fantaisiste appellation de... petit prodige, je m'évertuai alors a me
vieillir pour éviter qu'on me prit pour un moutard !

Bref, le moment arriva o, en possession de ma nouvelle note, j'obtenais un résultat satisfaisant dans les
établissements ou I'on m'engageait.

Certain jour me voila a Montlugon, dans un café concert qui traitait ses affaires par l'intermédiaire d'un
agent lyrique de Toulouse, lequel renouvelait la troupe tous les mois et palpait des honoraires en
conséquence.

Or, non seulement je n'avais pas traité avec l'aide de cet agent toulousain, mais on ne me remplaca pas a la
fin du premier mois. Toute la troupe fut renouvelée excepté moi et, me voyant gobé de sa clientele, voila qu'a
la fin du deuxieme mois, le directeur me dit que je pouvais rester chez lui tant que cela me plairait !

Si j'étais heureux de cette déclaration il n'en était pas de méme de l'agent de Toulouse, la situation ne faisait
pas son affaire car, a cette époque, I'argent était comme les grands établissements, extrémement rare.

Habitué a toucher tous les mois les honoraires du comique, il n'admettait pas que la direction pfit s'obstiner
a en garder un qui ne lui rapportait rien !

C'est alors que je fus victime d'une extravagante manigance. Elle se produisit au commencement de 1'été,
cette fripouille d'agent lyrique, abusant de ma complete inexpérience, me fit une proposition pour Vichy en
m'offrant le double de ce que je gagnai a Montlugon. Sa lettre contenait deux copies de contrats qu'il me
priait de signer et de lui retourner par courrier.

J'eus la naiveté de lui donner satisfaction, puis je m'empressai de prévenir mon directeur de Montlugon lui
annongant que je comptais partir dans les quinze jours.

Le directeur engagea alors mon remplacant par l'intermédiaire de ce gueusard d'agent qui, bien entendu, ne
me fit jamais parvenir le contrat du pseudo-directeur de Vichy !

Le tour était joué, j'étais délogé et... remplacé !

Cette mésaventure me servit de legon car depuis, si I'on me demandait ma signature sans m'envoyer celle de
la direction, j'avais soin de stipuler que si dans les quatre jours, je ne recevais pas mon contrat signé du
directeur, I'engagement pris par moi n'aurait aucune valeur et je ne donnais congé dans 1'établissement ou
j'étais, que lorsque j'avais en poche le futur engagement. Cette précaution m'a souvent évité des ennuis et je
la signale a mes amis les artistes.

Mais mon histoire de Montlugon eut un autre épisode :

Apres avoir vainement attendu pendant deux semaines et, I'engagement de Vichy ne venant pas... ce qui me
vint, ce fut 1'idée d'organiser aux environs, des soirées a mon compte.

Pour cela. il me fallait une troupe et seule, une chanteuse qui avait terminé ses représentation voulait bien
consentir a me suivre.

Mais... quel genre d'accompagnement aurons-nous? me dit-elle...
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La pianiste de Montlugon possédait chez elle un petit harmonium qu'elle mit a ma disposition, j'en jouais
tant bien que mal... plutot mal ! Mais suffisamment cependant, pour accompagner la chanteuse qui ne
pouvait me rendre la pareille, ne connaissant pas une seule note du clavier !

Ca ne fait rien... nous voila partis pour Commentry-Bézenet, etc., etc., jusqu'a Moulins.

Nous nous présentames aux tenanciers de salles de bal, de grandes brasseries et autres.

Le chapeau haute forme étant a la mode, je n'en portais pas d'autres, ce genre de coiffure me donnait un peu

plus... d'autorité et je n'avais pas trop l'air purée ! Sans quoi on nous aurait éconduits.

Mais... imaginez-vous ma téte lorsque le patron de I'établissement me dit : Vous voulez donner une série de
représentations, mais au fait... Combien étes-vous ?

Cette question me fut posée, pour la premiére fois, un matin a Commentry et j'eus le culot de répondre :
- Il y a deux autres artistes et le pianiste qui arriveront ce soir par le train de cinq heures.
- Alors, ¢a va... affichez votre soirée...

Car, il faut vous dire que j'avais fait préparer de petites affiches imprimées sur lesquelles il n'y avait qu'a
ajouter a la plume la date et le nom de I'établissement.

CE SOIR...
Représentation extraordinaire donnée par
OUVRARD
et sa troupe
...0ui, décidément, j'avais du culot ! Et aussi l'inconséquence de mes dix-huit ans !
Puis, pour donner le change, nous allions, la chanteuse et moi, au train de cinq heures pour voir si... les
autres... arrivaient ! !'!

Bien entendu le train repartait sans avoir déposé ni artistes, ni pianiste !

Retour au café avec visage consterné, et d'une voix angoissée je n'écriai : Ces idiots ont manqué le train ! Nous
voila jolis ! Que faire ?

Le patron finissait par venir au devant de mes désirs.

Puisque tout est affiché, me disait-il, faites une petite annonce et... a vous deux... arrangez la soirée comme vous
pourrez... débrouillez-vous en attendant demain.

Mais le lendemain... C'était le méme truc, naturellement...
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Cependant je me rendais consciencieusement a l'arrivée du train de cinq heures car, semblable au
Marseillais qui se rendait au port pour voir si réellement une sardine le bouchait, j'en arrivais a m'imaginer
qu'un pianiste pourrait bien, apres tout, nous tomber du ciel !

Mais hélas ! il ne tombait ni du ciel ni du train. Il fallait tous les soirs recommencer la petite annonce et
chanter quinze fois chacun ! Puis, pour ne pas attaquer un ton ou deux tons... a coté, lorsque c'était mon
tour... d'opérer, je collais un petit bout de papier sur la touche de 'harmonium, que la chanteuse devait taper
a mon entrée en scéne pour me donner la tonalité ! Vous voyez ¢a d'ici !

Vous vous faites une idée de c concert vocal et... instrumental !

Je me souviens méme qu'un soir, en guise de ritournelle, il lui vint I'idée originale de me gratifier d'un
interminable coup de sonnette, entre chaque couplet ! Cet instrument, bien que tres sonore, n'avait rien de
particuliéerement harmonieux.

Je préférais de beaucoup les entrainantes ritournelles que douze ans plus tard, me faisait feu Deransart avec
son brillant orchestre des Champs-Elysées, alors que le petit comique de Montlugon était devenu la vedette
des Ambassadeurs de Paris.

J'ai appris depuis, que les débuts de mon ami Laurent Halet, le talentueux chef d'orchestre-compositeur,
avaient eu une remarquable analogie avec les miens.

Fils d'un tailleur qui ne voulait rien entendre a la musique. Laurent Halet quitta vers 16 ans la maison

paternelle et trouva le moyen, en se dirigeant tout seul, d'arriver a diriger les orchestres de nos meilleurs
music-halls parisiens.
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LES GRANDS CENTRES

Mais avant d'aborder Paris, et apres avoir fait deux saisons d'hiver au théatre de Blois ou je touchais un peu
a tout puisque je jouais indistinctement du Labiche ou du Sardou, je ne tardais pas a étre engagé dans les
grands Centres. Je fis des stages importants dans les plus beaux établissements de Toulouse, Lyon et
Marseille.

C'est a Marseille que j'ai senti naitre en moi l'espoir de pouvoir un jour sortir du rang. Car ayant passé pres
de six mois a I'Alcazar ou j'étais en faveur aupres des habitués, I'occasion me fut donnée de me mesurer avec
les étoiles parisiennes du moment, qui venaient donner une série de représentations et je m'apercus que
leur voisinage n'atténuait en rien mon succes habituel.

C'est alors qu'une forte chanteuse qui s'appelait Dufresny, excellente camarade qui était tres cotée, voulut
bien s'intéresser a moi, car elle avait été impressionnée de rencontrer un tout jeune artiste, assez amoureux
des études pour s'offrir, en le payant sur ses appointements, le concours d'un professeur qui venait deux
heures par jour lui donner des lecons appelées a parfaire son instruction. C'était mon cas.

Témoin des efforts ininterrompus que je faisais pour arriver et reconnaissant les facilités que j'avais pour
apprendre et servir a jet continu toutes les nouveautés auxquelles je me permettais souvent d'ajouter
quelques couplets de mon cru.

Ouvrard a 20 ans

Cette camarade me dit un jour:

- J'espere que tu vas t'occuper d'aller a Paris, tu y feras ta place, au reste j'y pars moi-méme dans quelques jours
et je te recommanderadi...

Nos engagements terminés a Marseille, elle partit en effet pour Paris, alors que je me rendais au Casino de
Clermont-Ferrand ou j'avais signé un engagement de trois mois.

Le troisieme mois de cet engagement touchait a sa fin et, n'ayant recu aucune nouvelle de la camarade

Dufrésny de laquelle j'ignorais méme I'adresse, je commencais a douter de la sincérité de ses protestations a
mon endroit lorsqu'un beau matin je regus d'un agent lyrique parisien une lettre congue en ces termes :
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"Monsieur,

"Sur la recommandation de Mme Dufresny qui était en méme temps que vous a lI'Alcazar de Marseille et ayant
la plus grande confiance dans les appréciations de cette excellente artiste qui tient la premiére place au Concert
du XIXe Siéecle, je viens vous proposer, pour le méme établissement, un engagement de trois années consécutives
et irrésiliables aux conditions de 500 fr. par mois la premiére année, 600 Fr. la seconde et 700 francs la
troisieme.

"Veuillez me fixer au plus vite sur la date a laquelle vous pourriez débuter au cas ot ma proposition vous
sourirait et agréez mes salutations empressées."

Signé : CLERY.

Imaginez-vous un artiste parcourant la province, n'ayant jamais présenté le bout de son nez dans la capitale
et recevant une proposition de ce genre, cela juste au moment ou il tire des plans pour se rendre a Paris
dans le but de donner des auditions gratuites, jusqu'a ce qu'un directeur veuille bien I'engager... Au lieu de
cette inquiétante perspective, voila que, cing jours aprés la réception de cette lettre, j'avais en poche un
contrat m'assurant trois années de tranquillité !... Vraiment, j'étais ravi ! Car, méme a cette époque, il elit été
facile de compter sur ses doigts les artistes que Paris faisait venir de la province, surtout pour un
établissement de I'importance du XIXe Siecle qui venait alors immédiatement apres I'Eldorado.

Je bénissais ma camarade Dufresny et si j'étais tres ému le soir de mes débuts, c'était moins pour moi-méme
qu'en songeant a la grosse déception qu'elle éprouverait si je venais, par malheur, a faire fiasco !
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PARIS!

Il faut vous dire qu'en province je chantais un peu de tout, nais a mon arrivée a Paris I'administrateur
Villemer me posa cette question

- Quel est votre genre?

- Mon genre? Mais je n'ai pas de genre... je chante n'importe quoi... je sais danser, je joue de la guitare, je fais des
équilibres, je joue dans les pieces...

-Ohlala!.. n'allons pas si vite... je ne vous en demande pas tant. Ici, il faut avoir un genre, et s'y tenir...

Nous avions Arnaud qui chantait les pochards, mais il n'en faut plus. Vous ne seriez pas de force a le faire
oublier. Il ne faut pas non plus chanter les "gommeux”, car Libert est incomparable dans cette note.

Vous me dites que vous dansez, mais nous avons M. Stainville qui est engagé ici comme comique danseur.
- Alors.... quoi ? Sur quelle note puis-je me rabattre ?

- Eh bien, vous chanterez en habit.

- En habit?... Mais je ne serai pas amusant du tout, je préfere chanter en troupier.

- Mais l'uniforme est interdit a Paris, dans les chansonnettes. Enfin, je verrai la censure a ce sujet...

Et ce fut dans un accoutrement spécial, dont j'aurai I'occasion de parler plus loin, que pendant trois mois je
chantais tous les soirs L'Invalide a la téte de bois qui produisit un effet énorme.

Madame Dufresny
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La presse en parla, et I'on entendit souvent fredonner le refrain :
Il faut le voir pour le croire
Allez donc le voi... re
Allez donc le voi... re...

A son tour ma camarade Dufresny était ravie !

Il ne se passait pas un soir sans qu'elle ne lance fierement au directeur :"Eh bien?... Que vous avais-je dit ?..."

Libert dans "L'amant d'Amanda”

Et c'est ainsi que, bien qu'il me soit imposé par les circonstances, je venais de créer a Paris le genre
Tourlourou (1876).

Ce qui me préoccupait, c'est que je venais aussi de m'affirmer dans une note ou les éléments étaient
extrémement limités, car c'est a peine s'il existait cinq ou six chansonnettes militaires. Mais aucune, a vrai
dire, n'était désopilante.

Je me mis donc a I'ceuvre en collaboration avec I'administrateur Villemer, et deux ans plus tard ce genre de
chansons se comptait par douzaines. C'est grace a ce premier bagage que je fus recu membre de la Société
des auteurs compositeurs et éditeurs de musique (1879).

En 1881, je passais a I'Eden-Concert situé 17, boulevard Sébastopol, établissement qui fut absorbé quinze
ans plus tard par les grands magasins Pygmalion. Le directeur de 1'Eden-Concert s'appelait Castellano ;
ancien artiste du théatre du Chatelet, il connaissait a fond son métier, si bien que la bonne tenue de cet
établissement le fit rapidement jouir d'une vogue qui inquiéta sérieusement M. Renard, directeur de
I'Eldorado.
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Ouvrard a ses débuts a Paris (1876)

En 1884, je passais a la Scala qui était devenu le premier concert de Paris, et je fus remplacé a I'Eden-Concert
par Polin, qui fit ses premieres armes avec les chansons militaires que je créais a la Scala, ou je me produisis
pendant dix saisons d'hiver, passant I'été aux Champs-Elysées, au Concert des Ambassadeurs.

Toutes les scenes de concert de cette époque ont eu ma visite : je me suis produit aux Folies-Bergere, a
Parisiana, sous la brillante direction des freres Isola, au Concert Parisien (devenu Concert Mayol), a la Gaité-
Rochechouart, a Bataclan, et, le plus souvent, a I'Eldorado.

Ouvrard a la Scala (1884)
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Mais je n'ai jamais oublié mon vieux concert du XIXe siecle, situé 61, rue du Chateau-d'Eau, et transformé
depuis en théatre d'abord, et en cinéma ensuite.

J'ai toujours conservé mon amitié aux excellents camarades dont deux seulement sont encore de ce monde
et qui, avec une originale et intelligente chanteuse travestie qui a nom Louvel, et le trés courageux
septuagénaire Maader qui continue a se faire applaudir, constituent la courte liste des survivants de cette
génération.

L'un de ces vétérans s'appelle Stainville. il est a juste titre apprécié de MM. Isola qui le connaissent depuis
fort longtemps; il fait partie du personnel du théatre Sarah-Bernhardt, et cet ex-comique, qui a aujourd'hui
quatre-vingts ans, fait preuve, en y allant de son petit charleston, d'une légereté que pourraient envier bien
des moins de trente ans !

L'autre a... quatre-vingt-sept ans ! C'est mon vieil ami Bruet, mon ex-compagnon de chasse. Car, on peut étre
artiste... et aimer la chasse, c'est mon cas, la chasse est encore mon unique passion.

Eugénie Louvel Chanteuse travestie

Bruet est le doyen des pensionnaires de la maison de Pont-aux-Dames, fondation Constant Coquelin, bon
musicien, pianiste, guitariste, violoncelliste, excellent chanteur, Bruet y va encore a l'occasion de sa petite
chanson, puisqu'il n'y a pas si longtemps qu'il prétait son gracieux concours au gala donné au bénéfice du
mime Thales.

Quand nous nous rencontrons, nos conversations sont souvent les mémes. A mesure qu'on avance en age, si

I'on admire parmi les nouveaux ceux qui le méritent, cela n'empéche en aucune fagon de se souvenir de la
valeur des disparus.
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J. Stainville a 35 ans

Je vais donc avant de donner ici mes impressions sur les artistes a la mode, vous parler des grandes vedettes
du temps passé, et mes descriptions me permettront de mettre au point, sinon de les démolir, des légendes
qui ne sont pas toujours d'accord avec la vérité.

Bruet a 40 ans
Aujourd'hui doyen des artistes a Pont-aux-Dames

Il suffit qu'un artiste soit en vogue pour qu'on trouve trop souvent intéressant de raconter sur sa vie les
histoires les plus fantaisistes, et ces histoires font tache d'huile, elles s'étendent, s'amplifient, elles ont
plusieurs éditions ! Or, je veux continuer a dire... la Vérité !
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PLESSIS

Contrairement aux artistes de nos jours, dont les plus comiques a la scene sont parfois moroses a la ville, les
chanteurs du bon caf' conc' d'antan se livraient fréquemment a certaines facéties qui atteignaient parfois
d'extravagantes limites !

Parmi les plus renommeés dans ce genre d'excentricités, il convient de citer Plessis, 'homme aux trente-six
tétes. Ainsi surnommé car il fut le premier en France a présenter au public étonné de tres nombreuses
transformations.

Doué d'une stature imposante, d'une extraordinaire mobilité dans ses jeux de physionomie, Plessis imitait
avec la plus grande facilité les types les plus divers. De plus, il possédait la faculté de pleurer comme il lui
convenait, au moment qu'il lui plaisait, et I'on voyait alors de grosses larmes lui sillonner le visage... C'était
tres curieux.

Immédiatement apres la guerre de 1870, il révolutionnait la province avec la présentation des généraux de
la premiere république et je me souviens qu'a Bordeaux, au Concert du Delta ou je me trouvais en méme
temps que lui, il stupéfiait les spectateurs qui accouraient en foule pour applaudir cet homme superbe qui
déclamait avec une fougue remarquable.
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L'homme aux 36 tétes !
Malheureusement pour lui, Plessis manquait totalement d'instruction, il ne s'en cachait pas, et il ne pouvait
s'en cacher car il avait recours aux camarades pour faire sa correspondance et c'est a tout moment qu'il
nous servait ce refrain dans lequel percait le regret de toute sa vie !

"Si je savais lire et écrire, j'aurais fait un second Frédérick Lemaitre "

Cette déclaration ne paraissait pas exagérée, car rien alors ne lui aurait manqué pour faire un grand premier
role!
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Il fut donc obligé de se rabattre sur le café-concert, o son étonnante fantaisie donnait satisfaction aux
spectateurs qui se contentaient de tout ce qu'il présentait et qu'il débitait d'ailleurs avec une véritable
originalité. Apres les morceaux dramatiques, il passait sans difficulté aux dialogues comiques. Il était
gavroche dans I'ame et faisait, méme a la ville, tordre la galerie. L'auditoire qu'il préférait était toujours celui
que composaient les artistes, ses propres camarades. Raconter des blagues et surtout les mettre a exécution,
telle était sa vie !

Plessis en Napoléon ler

Je me souviens qu'a Lyon, place des Célestins, il y avait a I'époque un kiosque occupé par une vieille
marchande de journaux. Or, Plessis, toujours accompagné d'une bande de mentons bleus, qui se délectaient
a toutes ses facéties, allait souvent acheter des journaux a la brave femme pour savoir si I'on parlait de lui.

Certain jour il se mit a lui faire une briilante déclaration d'amour !...

- Mais vous n'y pensez pas, Monsieur Plessis... je suis vieille et ne suis pas faite pour un bel homme comme vous
/

- Mais si, mais si, je te trouve tres bien, et puis... j'aime le changement... ]'en ai assez des dessous soyeux, j'en ai
assez des femmes parfumées... C'est toi que je veux ! Toi, au moins, au milieu de tes journaux, tu ne sens pas
l'opopanax... tu embaumes... l'imprimerie !

Et, sur le refus de la pauvre femme, Plessis se mit a pleurer, a gémir, la foule s'amasse devant ce beau
monsieur au visage inondé de pleurs, et quand la place des Célestins fut pleine de monde, Plessis, simulant le
désespoir, se jeta tout habillé, et dans une tenue on ne peut plus recherchée haute forme huit reflets,
chaussures vernies, etc., dans le bassin de la place des Célestins, d'ou les camarades, convulsionnés par le
rire, le retirerent dans 1'état que vous devez supposer ! Aussitot le pied par terre, il s'écria devant les
témoins ahuris

"C'est moli... Plessis, 'homme aux trente-six tétes, je chante au Casino, venez me voir, je vous ferai rigoler !"
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Plessis a la Ville

A partir de ce moment, le Casino refusait du monde tous les soirs et... tous les soirs, je vous certifie que
Plessis tenait sa parole... Il faisait rigoler !

Mais voila qu'au Mans, un nommé Buislay, un autre facétieux, taquiné par le succes que lesblagues de Plessis
obtenaient sans relache, résolut un jour de confondre la morgue de I'homme aux trente-six tétes 1 Il fit écrire
une déclaration d'amour par une main féminine; 1'épitre adressé a Plessis indiquait un rendez-vous auquel il
se rendit et ce fut en effet une tres piquante brune qui le regut.

Aupres de cette jolie femme, qui ma foi jouait tres bien le role dont elle s'était chargée, Plessis ne voulait pas
rester indifférent, mais au moment ou il s'apprétait a lui prouver sa flamme, une demi-douzaine de joyeux

camarades surgirent de derriere les meubles ou les rideaux de la chambre a coucher, a la grande
consternation du fringant Plessis qui jura de se venger !

On était en juin. Or, ayant remarqué, non loin de sa demeure que la femme d'un officier supérieur attendait
chaque soir vers sept heures, au balcon du premier étage, le retour de son seigneur et maitre, Plessis lui
langa un soir :"Adieu, ma chérie ! N'oublie pas ce qui est convenu pour demain, pendant l'absence de ton vieux
singe, je t'attendrai a ma gargonniere. Tu n'auras qu'a demander Buislay, le comique du Casino."

Cet edifiant dialogue fut entendu par tous les voisins et, des le retour de I'officier, la femme outragée lui
raconta ce qui venait de se passer.

Le mari, furieux, ne fit qu'un bond jusqu'au Casino.
- Monsieur Buislay, s'il vous plait ? C'est bien ici ? Vous avez bien un monsieur Buislay?

- Mais oui, Commandant, une petite minute, on va aller le prévenir car il répete une piece.
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En attendant d'étre en présence du comique Buislay, le commandant piétinait d'impatience en mordillant sa
moustache ! Enfin, Buislay arrive, suivi de ses camarades car la répétition venait de prendre fin.

- Ah ! C'est donc vous, Monsieur, l'irrésistible Don Juan ? le tombeur des honnétes femmes ?
- Monsieur, je ne comprends pas tres bien...

- Ah I vous ne comprenez pas?... Vous ne vous souvenez plus... déja? Enfin, c'est bien vous qui vous appeliez
Buislay?

Et Buislay, qui commencait a perdre patience, lui dit en haussant la voix
- Oui, monsieur, c'est bien moi Buislay, et apres?...
- Apreés?.. Eh bien, apres... Voila ce qui vous revient !

Etle commandant appliqua deux gifles sonores sur les joues du comique fantaisiste, puis, tournant les talons
qu'il fit ensuite résonner, il gagna la rue et disparut, laissant Buislay atterré ! Mais il fut beaucoup plus vexé
encore des nombreux quolibets qu'il dut ce soir-la essuyer, car les bons camarades en furent prodigues !

Toutefois, avec la perspicacité qui lui était propre, il comprit qu'il devait cette sale blague a Plessis qui en
I'occurrence s'était servi de son nom, il songeait alors a lui rendre la monnaie de sa piece, mais Plessis
devangant sa mise a exécution ne lui en laissa pas le temps car, le lendemain, il prenait le premier train pour
Paris, laissant Buislay au Mans avec ses deux claques... officielles !

Une derniere histoire qui prouvera que Plessis ne reculait devant rien lorsqu'il s'était mis entéte de produire
un effet comique. Il était véritablement hanté par ce perpétuel besoin de provoquer le rire.

Un jour, c'était a Marseille, sur le Cours Belzunce, nous croisions des gens de tous les pays des Italiens, des
Arabes, des Chinois, et, le soir, le célebre hypnotiseur Pickinann devait faire a 1'Alcazar des expériences avec
le concours "cosmopolite” de ceux qui voudraient bien se laisser endormir ! Or, Plessis dit au comique Nicol
qui était avec nous:

"C'est pas malin de faire agir les gens lorsqu'ils sont endormis, moi je leur fais faire ce que je veux lorsqu'ils sont
éveillés. Tiens, ajouta-t-il, je te parie une tournée d'apéritifs que je fais cracher la premiére personne que nous
rencontrons.

- Ca va, lui dit Nicol, je tiens le pari...

Et la premiere personne fut un digne curé a la figure aimable, qui me rappelait Coquelin dans L'Abbé
Constantin.

Aussitot qu'il arriva pres de lui, Plessis 1'enveloppant de ses deux bras, s'écria :"Mon cousin ! Ah ! Quelle joie
de te retrouver ici !"Et, faisant appel a son truc spécial, il se mit a pleurer... de joie cette fois, mais, en
appliquant un interminable baiser sur la bouche du pauvre curé, qui se tortillait comme un ver sans parvenir
a se dégager de I'étreinte de Plessis dont les lévres, tres humides, étaient toujours collées aux siennes !
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Enfin, lorsqu'il se décida a le lacher, le premier soin du curé fut de cracher et de s'essuyer avec son
mouchoir.

Plessis avait gagné son pari ! Et c'est avec un accent plein de sincérité, auquel n'importe qui aurait ajouté foi,
qu'il s'excusa aupres de I'ecclésiastique, lui jurant qu'il I'avait pris pour son cousin, également dans les
ordres.

Encore cramoisi par suite de cette brusque aventure, le brave curé disait en s'éloignant :

"Possible que je ressemble a son cousin, mais en tout cas, ils ont une dréle de fagcon de s'embrasser dans cette
famille I"

Les brimades étaient fréquentes a I'époque ou les artistes avaient beaucoup plus de loisirs qu'a présent. Ils
pouvaient plus facilement que de nos jours. accorder de nombreuses heures a la rigolade.

Je me souviens que nous avions a la Scala un comique-danseur du nom de Pichat, qui ne révait que plaie et
bosse ; or, malgré I'exigliité des loges, elles étaient en si petit nombre, qu'a part celles des vedettes, les
autres étaient occupées par les chanteurs s'habillant deux ou trois dans la méme.

Voila qu'un jour Caudieux, le gros Caudieux, comme on l'appelait, bien que sa corpulence n'aurait pu, il s'en
faut, rivaliser avec celle de I'amusant et puissant Mansuelle.

Le gros Caudieux, dis-je, dernier arrivé, s'était amené a la Scala avec une armoire qui, a elle seule, absorbait
la moitié de la loge ou se trouvait Pichat ; celui-ci, tous les soirs, rouspétait, vociférait, prétendant qu'avec
Caudieux d'un coté et son armoire de 'autre, il n'y avait plus moyen de se retourner, qu'il en était réduit a
emprunter le palier pour enfiler son pantalon !

Mais, vers la fin de I'hiver en cours, Caudieux obtint un congé de la direction pour aller faire un mois au
Palais de Cristal a Marseille.

Quand il apprit aux camarades cette réjouissante nouvelle, Pichat eut le sourire, espérant bien que le départ
de Caudieux le débarrasserait de la maudite armoire ! Mais... pas du tout ! Caudieux prit le train pour
Marseille et I'encombrante armoire resta dans la loge de la Scala.

Oh ! Alors... Pichat n'y tint plus ! Le lendemain du départ de Caudieuy, il fit prendre le meuble par un
camionneur du P.-L.-M. et I'expédia en Grande Vitesse port d{i, au Palais de Cristal de Marseille,
accompagnant son envoi de ce petit mot :

"Mon cher Caudieux,

"Puisque cette armoire est indispensable pour toi a la Scala de Paris, j'ai présumé que tu devais en étre
cruellement privé a Marseille, alors... en bon camarade, je me fais un plaisir de te I'adresser.

"Surtout, n'oublie pas de la rapporter ici, il me tarde de vous revoir tous deux !
"A toi.

Signé : PICHAT."
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Le puissant Mansuelle

Le colit des transports n'était pas, Dieu merci, aussi élevé que celui d'aujourd'hui, mais cette fumisterie de
Pichat absorba pendant deux jours les appointements du gros Caudieux qui n'avait pu se résoudre a refuser
le colis, celui-ci contenant des effets et des objets auxquels il tenait beaucoup, il préféra prendre la blague en
riant. Il adressa méme a Pichat ce laconique télégramme de trois mots.

"Armoire et merci !"
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PAULUS

En parlant de lui, et s'adressant a un jeune écervelé qui, au commencement de cette année, s'était emparé de
son nom et se faisait modestement afficher en plein Paris... "PAULUS", voila que mon excellent ami Robert
Bertin, le célébre transformiste, indigné d'une pareille audace, écrivait dans Les Coulisses :

"Paulus, c'est plus qu'un nom... C'est toute une époque, c'est... toute une salle debout acclamant le grand
chanteur populaire, langant d'une voix claironnante le nom du général Boulanger.

"Paulus... c'est la voix de la Nation dans un élan patriotique, avec "Le Pere la Victoire”.

"Paulus... c'est l'artiste qui, par son jeu brillant, sut faire applaudir une chansonnette,"L' Amant de la Tour
Eiffel», que je mets au défi n'importe quel artiste actuel d'interpréter avec succes.

"Qui que vous soyez, M. Paulus-Tartempion, sachez que le grand Paulus chantait, chaussé de souliers a talons
plats, mais que sa cheville était encore trop haute, pour que vous ayiez pu y atteindre !"

Etj'applaudis des deux mains ces vertes remontrances qui, tout en flagellant I'incommensurable prétention
de I'écervelé en question remettait en mémoire le grand mérite de I'inoubliable chanteur.

Paulus
La plus grande gloire du Café Concert !

Paulus doit, en effet, tenir la plus large place dans les annales du Concert.

Voix sonore, articulation mordante, gestes adroits, physionomie bien éclairée, le tout couronné d'un
tempérament exceptionnel.

Paulus a fait de véritables tours de force ; pas un autre chanteur de I'époque n'aurait pu arriver a faire ce
qu'il a fait, voire un chanteur d'opéra.
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La musique étant réglée tout autrement que celle du Café-Concert, je crois sincerement que les poumons
d'un chanteur pouvant interpréter Sigur ou Hérodiade, se seraient mal accommodés de La Chaussée
Clignancourt venant, par exemple, aprés Un Tour de Valse, ou Derriere I'Omnibus, et je suis convaincu
qu'apres cinq ou six chansons du méme genre, le pauvre ténor, baignant dans sa sueur et soufflant comme
un phoque, aurait demandé grace, tandis que, pour Paulus, c'était un jeu, et certains soirs il chantait de la
sorte dix-huit ou vingt chansons !

Paulus a fait de l'acrobatie musicale, mais une acrobatie unique, personnelle, incroyable !

Paulus, lorsqu'il a quitté I'Eldorado et qu'il s'est lancé dans son nouveau genre, a bouleversé toutes les
traditions et le concert, en moins d'un an, a subi une transformation complete. Il a fallu du mouvement...
toujours du mouvement, exécuté sur des musiques bien francaises. Ce qui, je vous le jure, ne gatait rien !

Le public écoutait la voix mais... regardait les jambes ! Ajoutons qu'il a mis le café-concert en relief en faisant
venir a lui un public qui s'était jusqu'alors abstenu de franchir le seuil de nos établissements lyriques.

Il a modernisé la chansonnette et s'est surtout popularisé avec En revenant de la revue, chanson au milieu de
laquelle il langait le nom du Général Boulanger, mais pas pour faire du boulangisme, non, simplement par
hasard, car Paulus était veinard, trés veinard, et cette veine le servait parfois dans ses défauts ! Mais, pour
I'instant, parlons de l'artiste; nous aurons, plus loin, I'occasion de nous occuper de I'homme et de
commencer, sur lui et sur bien d'autres, 1a démolition des nombreuses légendes qui sont depuis trop
longtemps admises.

Ceux que ces questions intéressent me sauront certainement gré en voyant, une fois pour toutes, les choses
mises au point, car, en bien des cas, mes descriptions seront accompagnées de preuves que de fantaisistes
conteurs ne se sont pas jusqu'a présent donné la peine de fournir, et... pour cause !

Toutes les bizarreries décrites sur le caractére de Paulus ne sont pas de taille a nous faire oublier que ses
succes se comptaient par centaines et que jamais succes ne furent plus mérités que ceux qu'il remporta au
cours de son éclatante carriere !

Je vais commencer a dire, non pas ce que j'ai moi-méme entendu dire, mais ce que je sais... Ce que je puis
affirmer, en un mot, ce que j'ai vécu. Il en sera de méme sur la biographie d'artistes de la méme époque, car
le seul ouvrage ayant donné une note exacte mais incomplete, sur des artistes de café-concert disparus
depuis longtemps déja, fut écrit par mon excellent confrere Octave Pradels ; cet ouvrage parut en 1907 dans
La Vie Illustrée, et avait pour titre :

Trente ans de Café-Concert
Mémoires de PAULUS
Souvenirs recueillis par Octave Pradels
C'était, a I'époque, le mieux réussi des ouvrages similaires, mais publiés par La Vie Illustrée, journal
hebdomadaire. Les mémoires de Paulus présentés a 1'aide de la plume experte d'Octave Pradels, n'ont pas eu
le succes qu'ils auraient pu avoir et qu'ils auraient probablement obtenu, réunis dans un seul et méme
volume.

Lorsqu'il faut attendre huit jours pour lire la suite d'un ouvrage, j'estime que l'intérét perd ses droits.
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RA-TA-0IN

“

Octave Pradels

Bien que son ouvrage nous montre la plus extraordinaire collection de photos, je vais dire ici ce que Pradels
lui-méme n'a pas dit.

Paulus, de son véritable nom, Paul Habans, était né a Bayonne en 1845, mais il passa la majeure partie de
son enfance a Bordeauy, ou il fut longtemps désigné sous le nom de Paulin. Ce n'est que lorsqu'il aborda la
scene qu'il prit celui de Paulus.

Je passerai rapidement sur les premieres années de sa carriere pour le retrouver a I'Eldorado de Paris en
1873.

A cette époque, l'affiche de I'Eldorado annongait les artistes de la maison par rang d'ancienneté et je vois
encore le nom de Paulus venant en quatriéme (co6té des hommes).

PERRIN - PACRA - BRUET - PAULUS

Puis venaient ensuite les noms de Fusier, Ducastel et Gaillard ; cependant le spectateur qui passait une
soirée dans ce concert, le premier de la capitale, en repartait avec I'impression que Paulus était certainement
l'artiste le plus intéressant de la troupe.

Certain soir, Paulus, en compagnie de mon vieil ami Stainville, vint diner dans mon logement de gargon, situé
65, faubourg Saint-Denis, et nous avoua que son étoile ne brillerait jamais de son véritable éclat s'il
s'éternisait a I'Eldorado, son caractére, ultra-indépendant, ne pouvait s'assouplir aux habitudes surannées
de la maison. Il se sentait des ailes d'une vaste envergure, il n'aspirait qu'a s'envoler, et, certain jour, le nom
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de Paulus, quatriéme a I'Eldorado, s'affichait en grande vedette a I'entrée de 1'établissement qui lui faisait
face.

CRiTHIEND
Amiare
Roivieat
il BONHQI‘\I
Cavmon
Durarc

La Scala lui avait fait signe... et Paulus n'avait eu qu'a traverser le boulevard de Strasbourg pour conquérir la
gloire a laquelle il aspirait, et aussi pour encaisser des appointements qu'il n'aurait pu de longtemps obtenir
a l'Eldorado.

Alors... il se produisit une chose étrange et qui mérite d'étre enregistrée, car elle donne une idée du pouvoir
de la réclame et du résultat qu'on peut en obtenir.

Ce méme Paulus, qui était noyé dans la troupe de 1'Eldorado, des qu'il fut détaché de 1'ensemble et
s'imposant seul sur la facade de la Scala, suffit a faire réaliser dans cet établissement des recettes fabuleuses,
des recettes inconnues jusqu'a ce moment-la !

Paul Renard, directeur de I'Eldorado, n'en revenait pas ! Il éprouva le plus vif regret en constatant qu'il
n'avait pas su deviner son artiste, qu'il n'avait pas su en tirer parti, le faire valoir... et qu'il était peut-étre
temps de changer les habitudes contractées dans son établissement, c'est alors que, d'un exces il tomba dans
l'autre.

Tous les numéros qui lui semblaient bons étaient rapidement engagés par lui et présentés en grande pompe
au détriment de la réputation des anciens artistes de la maison. L'Eldorado n'était plus le temple de la
chanson, la Comédie francaise des cafés-concerts... comme on se plaisait a le désigner auparavant. Un grand
nombre d'artistes y parurent et disparurent avec rapidité alors qu'autrefois ceux qui avaient la chance d'étre
engagés a I'Eldorado y restaient pendant des années et jouissaient d'une quiétude qui, depuis, a totalement
disparu.
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Tous nos artistes de Music-Halls, sauf lorsqu'ils jouent dans une revue, ne sont maintenant engagés que pour
une semaine, deux semaines au plus ! C'est vous dire le nombre d'affaires que. méme lorsqu'ils sont trés bien
cotés, les artistes de ces établissements sont obligés de traiter au cours d'une année, la correspondance et
aussi le téléphone marchent sans arrét ou, en tout cas, avec une fréquence qui ne s'affirme pas toujours chez
bien des commergants. Sans compter que bien des directeurs qui possédent en province plusieurs
établissements, ne pouvant étre partout a la fois, ont créé ce qu'ils appellent - des chefs de poste -. Or, si M. le
Chef de poste n'a pas tel ou tel artiste en sympathie, il fait parfois des rapports nuisibles a la bonne
renommeée de cet artiste; et dans leur propre intérét, MM. les Directeurs devraient s'imposer de fréquents
déplacements pour contréler eux-mémes ce qui se passe.

Il arriverait slirement que leurs impressions seraient absolument opposées a celles de certains chefs de
poste, surtout lorsque ceux-ci ont un faible pour les artistes... généreux !

Lorsque je suis arrivé a Paris, Paulus gagnait exactement mille francs par mois, et Perrin dont le nom tenait
la premiere place en gagnait douze cents, c'était la le grand maximum, la moyenne étant a I'époque de trois a
six cents francs par mois. Mais, dés qu'il passa a la Scala, Paulus obtenait soixante-dix francs par jour. Ce ne
fut qu'un cri chez tous les gens de la corporation. Peu d'années apres il passa I'été aux Champs Elysées. Il
émargeait a raison de 120 fr. par jour a I'Alcazar sous la direction Ducarre, alors que sous cette méme
direction, je gagnai moi-méme quatre-vingts francs par jour aux Ambassadeurs, j'obtenais le premier, une
clause qu'il ne m'avait pas été tres facile de décrocher ! Tous les artistes sans exception devaient paraitre
deux fois dans la méme représentation et je fus le seul, en 1884 ne figurant qu'une fois sur le programme
des Ambassadeurs. Paulus ne tarda pas a exiger cette méme condition, nous étions a Paris les deux
privilégiés du moment, les précurseurs des appointements fabuleux encaissés par Yvette Guilbert d'abord a
partir de 1891, et plus fabuleux encore par les vedettes actuelles !

Il est vrai que Paulus ne s'en tint pas a 120 fr. par jour, il était finalement arrivé a 300.

Puis en province nous traitions I'un et I'autre sur la recette brute, le pourcentage arrivait a nous assurer
(pour I'époque, toujours), de superbes résultats.

A Paris, les cachets de Paulus ont toujours dépassé les miens, mais dans les grandes villes de province,
Bordeaux, Lyon, Marseille, de méme que dans toute I'Europe, nous marchions de pair.

VIE INTIME

Certain jour, a Bruxelles, Paulus causant avec mon vieux camarade Stainville, lui fit des compliments sur
I'intérét de son "numéro" et notamment sur la présentation d'un petit théatre de fantoches que Stainville
installait sur la scéne, a la grande joie des spectateurs, petits et grands.

"C'est vrai, avoua Stainville, ce petit truc produit son effet, mais il faut compter avec les frais qu'il entraine, ce
thédtre me crée de cotiteux excédents de bagages."

"Oh ! Moi, répliqua Paulus, je n'ai que ma musique et mon costume de soirée mais, par exemple, - ajouta-t-il en
désignant Delormel et Garnier (ses auteurs principaux) et Raoul Pitau (son manager) - les voila mes
excédents de bagages !"
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Il se rendait parfaitement compte que son entourage lui colitait cher, mais... en grand seigneur, il marchait
quand méme, il marchait vers le gouffre pendant que les autres, plus pratiques, faisaient leur pelote. Il n'est
pas interdit d'étre prévoyant...

Sur la pression de certains profiteurs il prit la direction de divers établissements et les résultats ne furent
pas heureux !

Or, un matin de I'année 1898, je recevais en Dordogne une lettre dans laquelle il me disait j'ai perdu deux
cent mille francs a BaTaClan, il faut que je me refasse.

"Que diriez-vous d'une tournée en province, en associant nos deux noms? Seulement c'est vous qui ferez les
avances de tous les frais de réclame et qui vous chargerez de toute l'organisation, j'ai confiance en vous. Moi je
veux simplement m'occuper de chanter et d'encaisser ma part des bénéfices."

Ma réponse fut affirmative et un mois apres, les affiches annongaient la tournée Paulus-Ouvrard. Nous fimes
46 villes en 46 jours, une par jour, les résultats furent satisfaisants et d'ailleurs tout marchait
admirablement tant que Paulus ne s'occupait de rien, mais des qu'il voulait imposer ses avis ou mettre la
main a quelque chose il avait le don de tout détraquer. Il était vraiment anti-administrateur, mais je prenais
quelques ménagements pour le lui faire entendre, car si Paulus était volontaire, capricieux, fantasque, il faut
reconnaitre qu'il rachetait tout cela par les qualités de son cceur. Il ne méritait pas qu'on I'amoindrisse, car
en dehors de son indiscutable valeur artistique, il était foncierement honnéte et poussait parfois le
désintéressement au point de provoquer I'admiration de ses intimes.

Je me souviens qu'un matin, a notre retour du Havre, nous réglions ensemble nos petits comptes et il lui
revenait dix-huit cents francs.

Il dit a mon régisseur Bracueil qui se trouvait la :"Bracueil, portez-moi donc quinze cents francs en face, a la
Société Générale, j'ai a solder des comptes qui les absorberont. je ne veux garder avec moi que 300 francs."

Or, Bracueil était a peine parti qu'une pauvre artiste vint pleurer misere et Paulus attendri partagea avec elle
sa petite provision. Il lui remit 150 francs que la chanteuse promit de restituer mais... on ne l'a jamais revue.

Je vous parlais de ses caprices. Ils se manifestaient par série. Une fois ce fut la série des pantalons ! Parti de
Bordeaux simplement avec celui qu'il avait sur lui, il lui fit un sérieux accroc en descendant du train a
Poitiers, il se rendit illico dans un magasin de confection pour parer a la situation, mais au lieu d'un autre
pantalon, il en acheta deux, en me disant:
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"Voyez-vous qu'il n'arrive encore un accident du méme genre ? Je n'aurai pas toujours un tailleur sous la main,
pour nie tirer d'embarras ! Il vaut donc mieux avoir un pantalon de rechange..."

Mais voila que dans toutes les villes ol nous passions il découvrait presque toujours a I'étalage des tailleurs,
un pantalon qui lui plaisait et qu'il achetait sans retard. Vite il me le montrait mais, a partir du sixieme, je
manifestais mon opinion par un significatif haussement d'épaule...

Bref, a la fin de la tournée, sa malle au lieu d'un pantalon, en contenait trés exactement dix sept !

Quand on s'étonnait de cette curieuse abondance de falzars, il était le premier a en rire aux larmes et
s'écriait, congestionné :"C'était pour faire "renauder” Ouvrard !" Un collégien n'efit fait mieux !

En juin 1898 je m'étais arrangé de fagon a ce que notre tournée prit fin a Couze, petite commune des
environs de Bergerac ou je possédais une confortable habitation champétre, je tenais ce que Paulus puisse,
avec nous, se refaire des fatigues inévitables qu'on éprouve au cours d'une tournée. La beauté du site, I'air
de la vallée de Couze, la péche aux écrevisses, la péche a la ligne le déciderent a adopter cette contrée qui,
bien certainement ne manque pas de charme.

Il y fit venir sa sceur, qu'on appelait tante Louise, car c'est elle, de concert avec Mme Habans qui, pour éviter
les excentricités de son mari, possédait un appartement personnel, prenait soin des enfants dont je parlerai
plus loin.

Or, tante Louise, vénérable femme, avait a ce moment-la avec elle, le petit Jean qui représentait le terminus
de la lignée Paulusienne. Il était agé de quatre ans et sa ressemblance au papa était déja impressionnante,
cet enfant affectionnait ma famille, qui le lui rendait bien, et c'est par suite des tres aimables relations que
nous avions établis avec la brave tante Louise, que Paulus devint mon voisin en Dordogne ou finalement, il
se rendit acquéreur d'une propriété appelée "Le Grand Clos".

AIX-LES-BAINS

Cette acquisition et la sommaire installation qui s'ensuivit ne prouvait en aucune fagon que Paulus se
trouvait a la veille d'abandonner la scéne, non, il n'en avait ni l'intention, ni les moyens. Il voulait,
auparavant mettre a profit les relations influentes qu'il possédait a Paris. On lui promit I'obtention des jeux
dans une ville d'eau, alors, avec le concours d'un négociant de Bordeaux il créa a Aix-les-Bains un
établissement qu'il baptisa "Folies Aixoises". Nous en fimes ensemble l'inauguration, entourés d'une troupe
de choix. Sur le programme que j'ai conservé, je releve des noms avantageusement connus, notamment celui
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du merveilleux comédien Gémier qui était alors au Théatre Antoine avant de prendre la direction de 1'Odéon,
et qui jouait a Aix" Le gendarme est sans pitié", 1a populaire piéce de Georges Courteline.

Nous elimes, dés le début, la satisfaction de nous produire devant des salles superbes, mais les Folies-
Aixoises n'étaient pas de taille a pouvoir rivaliser avec le grand Casino d'Aix-les-Bains, qui possédait des
actionnaires aux reins solides, de somptueuses salles de jeux, ou les habitués se rendaient les yeux fermés et
le portefeuille ouvert ! De sorte que, tout le gratin apres avoir fait aux Folies-Aixoises une visite de
convenance ou plutot... de curiosité, s'empressa de revenir a son Grand Casino et, I'inconséquent Paulus dont
les moyens pécuniaires et aussi des moyens vocaux commencaient a faiblir, se décida, avant la fin de la
saison, a quitter Aix-les-Bains avec des soucis en plus et des illusions en moins !

LE PIED A TERRE

Paulus n'avait jamais eu d'idées... bourgeoises, et, sans étre bohéme, il n'avait véritablement aucun souci du
confort. Toujours tres chic, tres soigné a la ville, 1a richesse d'un intérieur le laissait tout a fait indifférent. Il
fit donc porter au Grand Clos le strict nécessaire et peut-étre méme un petit peu moins !

Tante Louise me disait souvent qu'elle en souffrait, car fiere de son frere, elle elit aimé le voir mieux
organisé."Quand on s'appelle Paulus, disait-elle, on peut avoir, au moment oti I'on y songe le moins, la visite de
gens importants et, que voulez-vous que je dise a ceux qui se trouveront en présence d'une telle absence de
confort?"

Mais Paulus avait trouvé le joint ! A ceux qui venaient le voir en Dordogne, il disait, avec sa grande
désinvolture coutumiere :"Ne faites pas attention a ce taudis ! C'est ce bougre d'Ouvrard qui m'a collé dans ce
patelin et vous comprenez bien que je n'ai pas voulu y faire transporter mon mobilier parisien !... Je n'aurai
donc jamais ici, autre chose qu'un pied a terre."

Puisque, méme au temps de sa splendeur, il ne s'attardait pas au faste, vous vous expliquerez qu'en 1901,
alors que petit a petit venait le déclin, il en était arrivé a se contenter d'un appartement (son dernier a
Paris), situé boulevard Montmartre.

Peste ! Direz-vous. Boulevard Montmartre? Voila cependant un quartier qui n'indique pas la purée... Je suis
de votre avis, seulement son appartement ou plutot... son logement était situé au sixieme au-dessus de
I'entresol ! Cent trente marches a monter ! J'ai eu plusieurs fois I'occasion de les compter et 1'obligation de
reprendre haleine a chaque étage, a partir du 40 !

Une génante impression attendait le visiteur.
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Le populaire Compositeur Christiné

Elle était provoquée par un plafond a soupente. La porte du logement ouverte on pénétrait de plein pied
dans une petite chambre, la sienne, lit, table a toilette, armoire a glace et piano, oh ! le piano fut toujours
pour lui "le meuble" indispensable ! A gauche une piéce servant a la fois de salle a manger et de bureau, plus
loin une cuisine.

Il ne faisait connaitre a personne cette derniére adresse, mais il fit cependant exception pour un jeune
compositeur qui avait une chanson a lui soumettre, cette chanson dont les paroles étaient de Félix
Montreuil, fut la derniére que langa Paulus. Elle avait pour titre : Drapeau vert et baton blanc, et le
compositeur qui n'avait encore aucune réputation, mais qui prenait sérieusement son élan, n'était autre que
Christiné, I'heureux auteur de Phi-Phi, de Dédé et autres opérettes si populaires.

C'est a ce sixiéme au-dessus de I'entresol, que je vis Christiné pour la premiére fois. Ses nombreux succes au
Concert le déciderent a fonder par la suite une maison d'édition située faubourg Saint-Martin, mes relations
avec lui furent extrémement limitées, je compris qu'il n'avait pas une minute a perdre ! Time is money ! et, il
faut lui rendre cette justice, c'est qu'il n'a pas perdu son temps...

J'ai eu cependant I'occasion de parler de lui pour des raisons qu'on relévera plus loin.

Malgré les précautions que Paulus prenait pour laisser ignorer I'adresse de ce minuscule logement, il se
trouvait toujours quelque fouinard qui parvenait a la découvrir et, lorsque, inopinément, il arrivait tout
essoufflé a I'extrémité des 130 marches et qu'aussitot la porte ouverte il se laissait choir sur I'une des rares
chaises du logis, il ne manquait pas, a I'aide de phrases entrecoupées par la nécessité de reprendre haleine,
de manifester bruyamment sa surprise.

- En voila une idée, mon cher Paulus... d'étre venu vous percher si pres des cieux! Et avec ¢a... pas d'ascenseur..,
pas d'espace... vraiment c'est inconcevable !
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- Ne m'en parlez pas, opinait Paulus, qui, ayant recours a son cliché, débitait son boniment", version
:"Imaginez-vous que c'est ce bougre d'Ouvrard qui m'a installé en Dordogne ou j'ai fait transporter tout mon
mobilier parisien, je n'ai donc conservé ici que ce mesquin pied a terre."

Conclusion

Soit qu'on le trouve en Dordogne, soit qu'on le surprenne a Paris il avait le pied a terre chronique ! Et... ce
bougre d'Ouvrard avait bon dos !

Quelques mois se passérent et Paulus fit une derniére apparition sur la scene, chez sa fille Paulette, devenue
Mme Morlay, qui, avec son mari, avait pris la direction de I'Eldorado de Marseille ou, apres les siennes, je
donnais aussi une série de représentations.

Puis, sa santé devenant chancelante, il vendit le Grand Clos, en Dordogne, et regagna son domicile parisien,
mais la montée des 7 étages lui était devenue impossible, il diit déménager, c'est alors qu'il alla habiter
Saint-Mandé, ou il se décida enfin a faire meubler un appartement digne de lui.

Bien des journalistes ont pris plaisir a parler de Paulus sans le bien connaitre. Moi, je puis affirmer qu'il
n'était ni joueur, ni buveur, ni fumeur. Je ne I'ai jamais vu se livrer a des exces de bonne table, il était
remarquablement sobre et, s'il ne fit pas d'économies, il faut en chercher la cause dans ses coliteuses
fantaisies.

Il achetait des immeubles, puis... n'en voulant plus, les revendait a vil prix. Il en fit autant pour ses équipages
car, tout comme Max Dearly, il aimait beaucoup les chevaux. Réputé comme il I'était, Paulus aurait
facilement pu contracter des dettes, eh bien moi, son intime, je ne lui en connaissais pas. Il était trop fier, il
aimait trop son indépendance, il n'aurait pu supporter les réclamations réitérées d'un créancier.

Mais si l'on s'est employé a parler des incartades de ce magnifique chanteur, on a totalement oublié de dire
ce que je vais dire aujourd'hui, puisque j'en ai I'occasion.

Paulus avait eu cinq enfants, tous ont été parfaitement élevés, et ce résultat ne s'obtient pas sans effectuer
de sérieux débours.

L'ainé qui a prénom Alexandre est, comme on dit, trés calé, il parle plusieurs langues, il posséde a Paris une
situation importante, il est aussi sérieux que possible et il est devenu le gendre du talentueux Christiné, déja
nommé, dont il a épousé la fille unique.

Sans étre dans la misere absolue, un artiste, surtout de nos jours, demande ou fait demander a son profit,
une représentation de retraite, s'il est en droit d'espérer qu'un bon nombre de camarades en vedette,
accepteront de préter leur concours gracieux, c'est ce qui s'est produit pour Paulus, par la voix de Fursy, car
c'est Fursy qui se chargea de la complete organisation de cette représentation qui fut donnée au théatre de
la Gaieté, le 19 décembre 1906, je me trouvais a remplir des engagements en province et j'eus le regret de ne
pouvoir y assister ! Ce regret fut vivement partagé par Paulus qui m'écrivit alors une affectueuse lettre de 4
pages. et cette lettre prit sa place dans la volumineuse collection de ses autographes que j'ai plaisir a relire
parfois.
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J'ai sous les yeux le programme sur lequel je reléve les noms de Mévisto, Yvette Guilbert, Jules Moy, Bruet-
Riviere, Pougaud, Prince, Max Dearly, Victor Boucher, Albert Brasseur, Galipaux, Fursy, Marguerite Deval,
Paulette Darty, Dranem, Fragson, Mayol, Tarride, Huguenet, Simon-Girard et enfin Constant Coquelin !

Mes lecteurs se feront une idée de cette mirifique matinée, unique en son genre. Ce fut I'apothéose de la
carriere du chanteur entre tous populaire.

Paulus a Bataclan

Les résultats pécuniers s'affirmerent en raison de l'intérét des affiches, mais le bénéficiaire ne put en
profiter, car une affection cardiaque ne tarda pas a I'emporter et ce sont les héritiers qui réglérent avec
Fursy les comptes qui n'avaient pu étre réglés avec Paulus, décédé a Saint-Mandé, ou je le vis, pour la
derniere fois, dans ce riant appartement qui n'avait rien de miséreux, contrairement a ce que la légende a
maintes fois insinué. Il fut jusqu'au dernier moment, entouré de nombreux amis et la magnificence de ses
obseques donnait une idée du degré de considération dans laquelle le tenait toute la corporation artistique.

Son nom reviendra parfois au cours des souvenirs exposés dans ce volume car, surtout pendant les

dernieres années, son existence se trouvait mélée a la mienne. Mélée a ce point, que son déces m'avait
pendant longtemps laissé désemparé !
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ARNAUD

Parmi les vedettes disparues, nous devons citer Arnaud, dont tres peu de lecteurs se rappelleront le nom et
la finesse. Arnaud a cependant fait un millier de créations au café-concert. C'était le plus consciencieux des
interpréetes. En 1876 il passait pour le premier comique de Paris, il s'était spécialisé dans les chansons de
pochards, mais rien du poivrot repoussant ou attristant, c'était plutot le type du Roger Bontemps...
légérement éméché !

Autant de chansons, autant de costumes, car a cette époque, les artistes n'en donnaient pas plusieurs a la file.
Il détaillait de longs dialogues et trouvait le moyen de soutenir l'intérét. Il faisait rire autant qu'il était
possible de faire rire. Il était parfait !

Mais son genre qui avait fait fureur, parut un jour démodé, de méme que bien d'autres d'ailleurs. Car -
comme le disait fort judicieusement le fantaisiste Elvell au cours d'une chronique parue le vendredi 16 mars
1928, dans "Les Coulisses”, chronique que j'ai ma foi beaucoup appréciée :"Les genres n'existent pour ainsi
dire plus”...

Les poivrots, les sergots, les paysans, les naifs, les gommeux d'autrefois, ont fait place a la fantaisie et a la
danse. Pour l'interprétation des chansonnettes il n'existe plus de genres bien déterminés, de sorte que tous
arrivent a se ressembler précisément parce qu'ils n'indiquent rien !

Arnaud a I'Eden-Concert
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SULBAC

Sulbac a eu son heure de succes, il n'était pas sans originalité, une téte amusante, un organe tres cuivré, il
possédait son public a I'Eldorado et aux Ambassadeurs avant de passer au théatre.

Sulbac était de ceux qui aiment a se payer la téte des gens, mais le plus souvent, il cherchait ses victimes
parmi ses camarades, apres toutefois, s'étre rendu compte qu'il pouvait se risquer a les "charrier".

Un superbe baryton nommé A., sortant de 'Eden-Concert, fut engagé un jour par Mme Allemand et fit son
entrée a I'Eldorado ou Sulbac ne fut pas long a s'apercevoir que ce beau baryton, malgré sa prestance et le
soin qu'il apportait a sa mise, aurait beaucoup de mal a se faire passer pour un professeur de langue
francaise.

Alors il s'évertuait a prendre un air bonnasse et réussissait a faire jaser ce baryton pour venir ensuite nous
faire part de la derniere perle qu'il avait pu cueillir !

Un soir il nous dit que ce farceur de A. venait de I'entretenir sur la propriété qu'il possédait... en Avignon,
propriété acquise entierement a l'aide de... ¢a ! disait-il en se tapant la gorge avec son médium. Tu parles, lui
disait A, le plaisir que j'éprouve quand j'ai un petit congé et que je me retrouve dans ce vieux domaine
entouré d'arbres qui ont plus de cent cinquante ans ! Des arbres... circulaires !

C'est surtout lorsque j'étais a 'Eden qu'il me tardait d'y aller, car, a I'Eden-Concert j'étais obligé de me
produire aux soirées classiques. Ah ! Mon vieux ! C'était la barbe ! ]'étais forcé de chanter un tas de vieilles
chansons tombées depuis longtemps dans I'abdomen public !

Sulbac

Et il fallait en apprendre a tout la rigot ! (sic)

Et Sulbac, continuant a le faire marcher, lui demanda un jour ce que signifiait ce mot "Contentieux" qu'il
venait de lire en passant devant les bureaux d'une administration et l'autre, ne voulant jamais avoir l'air
d'étre pris au dépourvuy, lui répondit d'un air entendu :"Contentieux?... c'est un nouveau truc pour guérir les
maladies de nerfs..,, comprends bien Sulbac... contentieux c'est... pour contenir !"
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LES MIMES

Parmi les grosses vedettes, nous avions aussi les mimes.

J'ai connu Paul Legrand, j'ai connu Débureau fils, les Onofri, Chiarini, Barbarani. ]'ai connu plus tard, Félécia
Mallet. Mais le véritable chef de file, le roi des mimes, le roi des pierrots c'était Rouffe, le merveilleux Rouffe.

C'est Rouffe qui, a Marseille, avait donné un essor formidable a cet art, c'est lui qui avait véritablement fait
école, ayant sous sa coupe une trentaine d'autres mimes de valeur, c'est lui qui avait produit le plus grand
nombre de pantomimes dans tous les genres, rehaussées par de tres brillantes musiques de Trave, chef
d'orchestre de I'Alcazar et du Palais de Cristal.

Doué d'une intelligence supérieure, s'appuyant sur une solide instruction, ajoutant a cela une surprenante
fécondité, il travaillait sans relache a la glorification de I'Art muet, et il était a juste titre, admiré des foules. Il
avait, comme auteur et interprete, un talent qu'on peut, sans les amoindrir, comparer a celui des Mounet-
Sully, des Guitry ou des Coquelins.

Sa mort fut vraiment prématurée, il avait a peine trente-cinq ans, mais, la pénétration de ses conseils était
telle, qu'il fit avec les Virgile, Franck, et surtout Thales et Séverin, de remarquables successeurs.

Rouffe en pierrot
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C'est parce que je les connais tous, c'est parce que je suis fixé sur leurs sentiments que je puis par
anticipation, assurer, a ceux qui auraient I'occasion de s'entretenir, soit avec Thalés, soit avec Severin, qu'ils
les trouveront préts a s'incliner respectueusement devant la mémoire de Rouffe qui fut un de mes plus
fideles amis, en méme temps que leur grand Maitre !

Rouffe a la ville en 1875 Mon vieil ami Séverin
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VEDETTES FEMININES

AMIATI

Parmi les étoiles disparues, nous avons, du c6té des dames : la belle Amiati qui, pendant et apres la guerre de
1870, fit vibrer la corde patriotique en interprétant les ceuvres de Paul Déroulede et surtout de Villemer,
dont le bagage était vraiment formidable. Je rappellerai quelques titres parmi les milliers qu'il avait au
répertoire :

Le Maitre d'Ecole Alsacien, Vous avez pris I'Alsace et la Lorraine, La Servante d'auberge, Les Rubans d'une
Alsacienne, Le chien du Sergent, Ne dansez plus, des Francais dorment la, Les cuirassiers de Reichshoffen,
L'Enfant de Paris.

Et tant d'autres dont le tirage a été fabuleux.

Amiati

Amiati était I'interprete révée pour ce genre de chansons et son succes a I'Eldorado pendant de nombreuses
années, a été prodigieux !

MADAME GRAINDOR

Une autre artiste qui fut également en grand succes, s'appelait Mme Graindor, c'était une diseuse émeérite,
elle détaillait ses chansons avec un art consommeé. C'était pour les spectateurs un régal sans mélange que de
lui entendre chanter "Le train des amours", pour ne citer que cette création parmi les centaines qu'elle elit a
son actif. Car elle brilla longtemps au firmament des meilleurs cafés-concert ou elle avait, sans effort,
succédé a Judic.
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Madame Graindor

Quand on songe que des artistes de cette trempe avaient beaucoup de peine a gagner 30 ou 40 francs par
jour et qu'on voit de nos jours... mais n'anticipons pas, nous agiterons plus tard cette grave question.

MARIA RIVIERE

Une Bordelaise a la frimousse piquante, qui fit de sensationnels débuts, en 1872, a I'Eldorado. Elle possédait
plus de deux octaves dans la voix, amoureuse du café-concert, elle refusa les offres que lui firent maints
directeurs de théatres. Son succes a I'Eldorado était indescriptible. Maria Riviére n'était plus seulement une
chanteuse elle fut 'unique cantatrice du concert. Voix fantastique, science du chant, rien ne lui manquait,
toute la Presse de I'époque faisait chorus avec le public pour la féter.

Bruet devint son mari et composa, pour l'interpréter avec elle, une superbe collection de duos, grace
auxquels ils firent leur tour d'Europe et d'Amérique.

Le couple Bruet-Riviére se fit rapidement une réputation qui ne fut jamais égalée par d'autres duettistes.

Maria Riviére
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LES GOMMEUSES

La créatrice du genre se nommait Henriette Bépoix, aussi agréable artiste que bonne camarade, mais c'est
avec la superbe Méaly d'abord et Valti ensuite que ce genre de gommeuses atteint son apogée.

Puis petit a petit, les costumes excentriques, les gigantesques chapeaux des interpretes n'offrirent plus a la
scene qu'un ensemble se rapprochant absolument de la tenue des commeres de revues.

Il y avait aussi Rosalba qui disparut a la méme époque que Valti ; avec leur départ, ce genre s'est éteint.

Valti quitta la scene pour épouser un prince Russe, je I'ai retrouvée a Nice, veuve et cent fois millionnaire...
oui, cent fois millionnaire !

Mais follement éprise des tables de jeux, elle faisait perpétuellement et éperdiiment la navette entre Nice et
Monte-Carlo... Alors... n'est-ce pas... on ne sait plus ?

Rosalba n'a pas épousé un prince russe, mais bien un trés opulent chatelain.

Il n'est pas a regretter qu'elle ait trouvé une existence heureuse, car Rosalba, magnifique personne, était
aussi méritante et aimable que jolie.

Quelques mois avant son mariage, c'est chez elle que me fut présenté le réputé chef d'orchestre-compositeur
Poncin, qui se mit aimablement au piano et nous donna la primeur de sa célébre chanson Le Chemineux,

qu'il interprétait, cela va sans dire, en musicien consommé.

Voila qui, remontant assez loin, confirme la fidélité de ma mémoire... Pas vrai, Poncin ?

Valti a la Scala La belle Rosalba
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BONNAIRE

Née de parents et de grands-parents faubouriens. Celle dont I'étoile brilla du plus vif éclat était une parigotte
pur sang, a I'ceil vif, a la réplique rapide, et comme naturel... oh ! alors... elle était remarquable ! Ses jeux de
physionomie accompagnaient avec justesse toutes les phrases des chansons qu'elle interprétait, ils les
soulignaient de la plus heureuse fagon. Enfin elle était comique... comique... comique !

Bonnaire a I'Eldorado

Je I'avais connue a Bordeaux, en 1870, alors qu'elle était toute jeune, jolie, éveillée, délurée et débordante de
fraicheur. On l'appelait Huerta. Puis, elle fit la province, se servant simplement de son prénom... Eléonore et
Eléonore était frénétiquement applaudie dans tous les établissements oll souvent ensemble nous nous
produisions.

Elle devanca mon arrivée a Paris, elle s'y fit remarquer a 1'Alcazar d'hiver (qui n'existe plus aujourd'hui), et
c'est alors que M. Paul Renard, directeur de I'Eldorado, mis au courant de ses triomphes, I'engagea pour la
saison suivante sous le nom de Bonnaire.

Bonnaire se fit immédiatement une des premiéres places parmi les étoiles de la maison.
Elle obtint, et cela pendant de tres nombreuses années, un succes des plus soutenue.
Mais il était dit qu'elle devrait une quatriéme fois changer de nom, car, certain jour elle quitta Paris... pour
toujours... Nous ne I'avons plus revue ! Elle alla habiter Toulouse..,, elle venait d'épouser feu M. Coussinet,
directeur de La Dépéche, le trés important quotidien de cette ville.

JEANNE BLOCH
Enfin nous avons eu Jeanne Bloch, La grosse Bloch, disait-on d'elle couramment. Comme exubérance elle

était un peu la ! Je me trouvais avec elle au XIXe Siecle, des mes débuts a Paris, elle avait alors 18 ans, elle
était encore fluette, mais déja sa fougue était intarissable ! Toutes les semaines nous avions a jouer
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ensemble une petite piece qu'il fallait changer tous les samedis. (Vous parlez d'un boulot). Mais ces piécettes
dont les données ne variaient guere, finissaient toujours par un mariage, de sorte qu'apres cinq saisons
d'hiver au XIXe Siécle, nous nous étions bien mariés six ou sept cent fois... en scéne, bien entendu.

Jeanne Bloch et Ouvrard en 1876

Par exemple, comme partenaire, elle était terrible ! Lorsqu'on trouvait un effet scénique, il était rare qu'elle
ne s'en empara pas illico et... et le lendemain soir... c'est elle qui le servait ! De nos jours, les professionnels
ne s'arrangeraient peut-étre pas tres bien de ce systeme, mais de mon temps, la camaraderie était telle, que
tous ces détails s'aplanissaient... en famille ! La victime en riait autant que l'accapareur ! Je me souviens
méme qu'a cette époque j'avais mis la main sur "Les Bidards", tres gros succes que me valait une chanson de
mon camarade Mathieu. Jeanne Bloch en maigrissait... (ce qui était dommage)."C’est pas moi", gémissait-elle,
qui aurait jamais la veine de tomber sur une machine comme ¢a"! Est-c'qu'on peut savoir?... lui répondis-je.

Et trois jours apres, elle chantait avec moi "Les Bidards" que, pour sécher ses pleurs, j'avais arrangé en duo !

45



ETOILES... FILANTES
La premiére fut Emilie Bécat. Elle arrivait en droite ligne de Marseille vers 1874, elle conquit Paris !

Tapageusement applaudie au XIXe Siécle, elle passa 1'été a 1'Alcazar des Champs-Elysées. Elle tenait la grosse
vedette du programme... Il n'y en avait que pourelle!'!'!

Puis... tout a coup, en 1877... rien ne va plus ! Et ce fut fini... fini... fini ! !

Au cours de ma carriere, je n'ai relevé qu'un autre cas semblable a celui d'Emilie Bécat. Il se manifesta a la
suite de I'impétueux succes obtenu par Kam-Hill, 'homme a I'habit rouge. Le copurchic, comme on le
dénommait.

Pendant trois ans, quatre ans au plus, son nom fit grand tapage, il brillait aux programmes de nos plus
grands établissements.

Homme charmant, tres correct, possédant un bon organe, Kam-Hill avait certainement apporté une note
bien personnelle et ce fut de la part du public un engouement spontané, mais tout a fait passager.

Lorsqu'il quitta la scéne et revint a ses premiéres occupations, il n'avait rien perdu de ses moyens
artistiques, il dit adieu au public, parce que le public se désintéressait de son répertoire qu'il n'interprétait
cependant pas moins bien que le premier jour !

Emilie Bécat en 1876 Kam-Hill en copurchic

Non... Il y a des faits qui s'enregistrent et, qui ne s'expliquent pas. Tantot ce sont des chutes rapides et
injustifiées, tantot des vogues interminables et... incompréhensibles !
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DEUXIEME PARTIE

JOURNALISTE

C'est en 1894 que l'idée me vint de fixer mes souvenir dans un ouvrage intitulé La vie au café-concert.

L'étonnement fut évidemment plus grand que le succes, j'étais le premier artiste de café-concert osant
publier ses impressions personnelles.

Seule, la célebre Thérésa avait édité ses mémoires, mais, écrire ses mémoires, ce n'est plus donner ses
appréciations. Un professionnel s'érigeant en critique, voila une tentative hardie, je I'ai risquée, elle me
réussit assez bien et cette petite réussite m'incita par la suite a passer de la scéne au journalisme.

Apres avoir, pendant de longues années, collaboré a diverses feuilles corporatives, je m'empressai, des que
je pris ma retraite comme artiste, d'apporter ma collaboration au Journal de Bergerac, puisque c'est en
Dordogne que j'avais toujours nourri le désir de planter définitivement ma tente.

Mes articles me valurent quelques satisfactions, car ils furent fréquemment reproduits dans les quotidiens
du Sud-ouest, et c'est ainsi que M. Marcel Labbé, éditeur, qui s'était depuis quelques années, assuré l'entiere
propriété de mon premier ouvrage, décida d'en faire paraitre une suite. Je viens de rappeler... le passé, nous
allons maintenant nous entretenir du présent et, je ne répéterai jamais trop que je n'ai d'autre but que
d'établir ici ma sincere mise au point sans jamais me soustraire a l'impartialité.

Mes amis ne seront pas mieux partagés que les indifférents et, si j'ai des ennemis, je ne m'en souviens plus !
Je marche avec ma collaboratrice qui n'est autre que la vérité ! La vérité... toute nue !

Je commencerai donc par:
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LES DECORES

C'est avec une grande satisfaction que j'ai pu, avant de partir dans un monde inconnu, relever sur la liste des
promotions de ces dernieres années, le nom de divers artistes de théatres et de music-halls, auxquels on n'a
pas craint de décerner une distinction qu'on avait jusqu'a ce jour hésité a leur attribuer.

J'attends maintenant de voir, a la Chambre quelques artistes, députés, j'en connais beaucoup qui, par leur
instruction, leur éducation, la souplesse de leur langage et enfin leur discernement, n'y feraient
certainement pas mauvaise figure. Ils pourraient méme parfois, soit par leurs interpellations, soit par leurs
objections, donner un certain "coton" a bien des turbulents qui se prennent pour des AS invulnérables ! Il
serait certainement intéressant de voir quelques-uns de ces derniers, aux prises avec un fantaisiste de
music-hall ou de café-concert !

Al'Assemblée générale de la Société des auteurs, compositeurs, et éditeurs de musique ou les artistes sont
en grand nombre, il m'a été donné, maintes fois, d'entendre des dissertations comportant une dose de
logique, de bon sens, qu'on ne rencontre pas toujours a la Chambre, chez tous ceux qui créent nos lois !

Parmi les légionnaires de la scéne, nous voyons maintenant Max Dearly, le prince des comédiens, qui a failli
un instant se lancer dans la politique (c'est ainsi que I'on commence... en figurant dans une municipalité),
mais il s'est arrété a temps ! Jadis, je disais a mon ami, le professeur Pozzi, qui en pincait pour le Sénat :

"Quand on s'appelle Pozzi, on n'a plus le temps d'aller au Sénat, vous étes plus utile ailleurs..."
Je dirai a Max Dearly

"Laissez la mairie a d'autres... les postulants ne manquent pas. Nous aurons toujours plus de maires... que de
Max Dearly I"

LUCIEN BOYER

Oui, Lucien Boyer, I'auteur, le compositeur, le chanteur, Lucien Boyer, celui qui posséde un bagage
formidable, un nombre incalculable de revues, de sketches, de chansons, Lucien Boyer, encore un
compatriote, I'auteur de Valencia, Le trompette en bois, Mon Village, Mont' la d'ssus.

Enfin I'auteur de Cousine, quoi ! de cette sacrée Cousine qui ne peut se décider a laisser en paix le coeur de ce
pauvre Mayol, puisque voila plus de 15 ans qu'il nous dit qu'elle le lui piétine !

Lucien Boyer est la creme des camarades, il est bon pere, bon fils, bon frangin. Vous le voyez d'ici, n'est-ce
pas?

Toutefois, malgré I'énormité de ses productions j'ai remarqué que c'était immédiatement apres I'édition
d'une chanson qu'il avait intitulée La Madelon de la Victoire, que ce brave Lucien fut décoré ! Alors que Louis
Bousquet, auteur de la véritable Madelon, cette délicieuse chanson qui fut chantée pendant quatre années
terribles, par la France et par ses Alliés, par les poilus et par les civils, par les vieillards et par les enfants,
Louis Bousquet, dis-je, de méme que son camarade et collaborateur Camille Robert, attend encore le ruban.

Un jour Bousquet prit le chemin d' I'oubli Son carnarad’ fit la mém' chos' que lui !

Il est vrai qu'on ne pouvait rougir la boutonniére des auteurs de toutes les Madelons ! pas vrai ?
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Feu Gerny, le fidele collaborateur de Jules Jouy, me racontait un jour la petite histoire suivante :
Deux copains avisent un groupe de quatre individus, dont trois ont le ruban violet sous le menton.
Un des copains questionne

- Tu connais ces... officiers d'académie?

- Oui, répond l'autre, il y a d'abord le fils de mon concierge, dont le cousin est attaché dans un ministere. puis le
grand brun est photographe en province. Quant au troisieme, c'est un coiffeur de mon arrondissement.

- Mais le quatrieme... qui n'a rien a sa boutonniére ?
- Oh... celui-1a, c'est insignifiant, il est professeur au Lycée.
- Ah ! et comment se fait-il qu'il ne soit pas titulaire des palmes?
- Ah ! ben mon vieux... s'il fallait les f... a tout le monde !
GALIPAUX
Félix Galipaux, mon compatriote, le frétillant bordelais... le talentueux Galipaux, nous a un instant étonnés
avec... les étonnements de ses nombreux amis qui, nous disait-il dans "La Petite Gironde", avaient été tres

surpris lorsque la Presse annonga qu'il venait d'étre décoré ! car, nous avoue modestement Galipaux, tous
mes amis croyaient que je 1'étais... depuis longtemps ! I'!"

Galipaux

Ca c'est vrai... Il y a de ces lenteurs surprenantes et impardonnables !
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DRANEM

Le camarade Dranem, de son véritable nom Armand Ménard, fut certainement le premier artiste de music-
hall qui se trouva bombardé du titre de chevalier de la Légion d'honneur.

Je suis au regret d'ajouter qu'en décorant Dranem on attribua cette distinction au mutualiste plutdt qu'a
l'artiste de café-concert. C'est du moins la nuance que ne manquent pas de faire ressortir la plupart des
quotidiens parisiens.

Toutefois, mon éminent confrere Clément Vautel s'étonne quelque peu que la chancellerie ait pris tant de
formes pour faire entendre que c'était bien au mutualiste et non a l'artiste que la distinction était décernée.

Et moi je me permets de supposer que si pour commencer, Dranem avait été complétement dans I'ombre
comme artiste, on n'aurait jamais songé a le distinguer d'aussi éclatante fagon.

Or, c'est précisément parce que je prise suffisamment le mérite artistique de Dranem que je me permets
également d'ajouter qu'en tant que mutualiste, ses droits au ruban rouge me semblaient discutables.

Je vais donc, aujourd'hui, servir a la galerie quelques petits détails qu'elle ignore peut-étre et que moi,
vétéran, j'ai pris soin d'enregistrer.

Le véritable fondateur de la société de secours mutuels des artistes lyriques de Caf' Conc' n'était autre que
feu mon vieil ami Jules Pacra.

Dranem

C'était donc Jules Pacra qui avait fondé cette Société dont il était le président et cela bien avant que Dranem
elit méme l'idée de monter sur les planches !'!
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C'était Jules Pacra qui, envahi par son sincere esprit de solidarité en prit I'initiative en faisant appel a tous
les camarades qui avaient a verser la somme de deux francs par mois! Les membres étaient donc déja tres
nombreux lorsque Dranem se substitua a Pacra qui pendant de longues années avait dépensé sans compter
tout son temps, toute sa persuasion, puis aussi lI'éloquence dont il n'était certes, pas dépourvu.

Alors... en retour de ce long dévouement pour ses camarades, Jules Pacra regut un jour, sur le tard (il
approchait de quatre vingts ans), les palmes académiques ! ! par suite de mes sollicitations réitérées aupres
de divers sénateurs de mes amis. (Je le prouverai plus loin).

Dong, en quelque sorte, I'ceuvre de Jules Pacra était passée dans les mains de Dranem qui frappa
directement a la Grande Porte, pour arriver a se mettre en évidence et créer au plus vite la maison de
retraite des artistes lyriques, c'est-a-dire faire en petit ce que Coquelin avait fait en grand a Pont-aux-Dames,
pour les artistes dramatiques.

On organisa une foule de représentations dont les bénéfices ne donnaient pas tres fort, malgré I'énormité
des recettes, et c'est alors que I'idée vint d'organiser une loterie en faveur des futurs pensionnaires de la
Maison de retraite qui existerait... on ne savait ou !

Ce qui demeure certain, c'est que la loterie eut lieu, je me souviens avoir pris des billets et en avoir méme
placés et réglés.

La maison de retraite fut achetée a Ris-Orangis, alors que le placement des billets n'était méme pas terminé.

Un nommé Bloch, intime de Dranem, fut institué directeur, secondé par sa femme, qui se trouva aux prises
avec mille difficultés et qui, m'a-t-on affirmé, mourut peu apres. Le suicide de Bloch suivit de pres le déces de
sa femme.

Les premiers pensionnaires recueillis ne dépassaient pas le nombre de six ou sept parmi lesquels un vieux
comique du nom de Garcon et une chanteuse, appelée Albertine Fabre.

Ces détails pour démontrer que 1'élan philanthropique était vraiment restreint ! En tout cas, d'autres
camarades se dépensérent pour le moins, autant que Dranem, je citerai tout particulierement Fréjol, un
garcon plein de valeur que j'apprécie beaucoup, Blon-Dhin, et aussi Portal, décédé depuis, apres avoir rendu
a cette ceuvre d'inoubliables services !

Le vulgaire cependant, s'imaginait que cet amusant Dranem avait véritablement créé le paradis terrestre
pour ses camarades alors que les conditions de la réception rendent la chose assez difficile, si bien, que le
nombre des pensionnaires est toujours extrémement limité !

Depuis, on a donné des fétes, on a organisé de somptueuses réunions a Ris-Orangis, on a fait pas mal de tam
tam et certains personnages officiels ayant pris part a ces manifestations, il est facile de concevoir que
Dranem ait pu nourrir I'espoir d'étre un jour décoré.

Ce jour est arrivé, mais je suis tout a fait de l'avis de Clément Vautel lorsqu'il déclare que, trés probablement
'Dranem a fait plus de bien par le rire qu'il a provoqué sur la scéne qu'a I'aide de ses ceuvres
philanthropiques !

Aussi, comme je suis ennemi des détours, je ne m'explique pas bien pourquoi la distinction dont il a été
'objet n'a pas été de préférence attribuée a I'artiste Dranem qu'au mutualiste Ménard.
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Dranem est un des plus amusants comiques de France et lorsqu'il m'est donné d'assister a I'une de ses
représentations je me paie, grace a lui, une pinte de rigolade car, je vous le confesse, je suis extrémement
gobeur, des que j'ai confiance dans les réelles capacités d'un artiste et je méle vite mes chaleureux
applaudissements a ceux du public...

Conclusion:
Des qu'un artiste entre en scene il devient un étre a part, s'il est bon, applaudissons-le ouvertement, et s'il

est mauvais... nous n'avons pas de concessions a lui faire, méme si I'on nous affirmait qu'il aime bien sa
mere!

Jules Pacra, fondateur de la Société de Secours
mutuels des artistes lyriques
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PUISSANCE D'UNE CHANSON

On ne se fait pas une idée de la puissance que peut avoir le succes d'une chanson, d'une seule chanson, sur
toute la carriére d'un artiste de Café-Concert. Il suffit trés souvent de cette chanson pour le... populariser.

Evidemment il ne la chantera pas durant sa vie entiére, mais si la vogue de cette chanson a été assez grande
pour lancer l'artiste, celui-ci en bénéficiera dans une large mesure, pendant tres longtemps.

Puis, quand le public connait son artiste, il se montre plus confiant et partant de la, moins exigeant, de sorte
que toutes les autres chansons succédant au succes qui a rendu l'artiste populaire, sont accueillies avec une
sympathie que ce méme artiste ne motivait pas avant le lancement de son gros succes.

Dans le succes populaire, le déshérité c'est souvent... 'auteur ! On ne s'occupe que de l'interprete, de l'artiste
qui a... présenté la chose, cela tient beaucoup a 1'étrange fagon dont on a pris I'habitude de livrer au public
|'édition des chansons.

Vous lirez sur La Petite Tonkinoise : chanson créée par Polin.

Or, cette chanson est de Rimbault, musique de Christiné 1

Vous lirez sur La Madelon : créée pal Bach. Cette chanson est de Louis Bousquet, musique de Robert.

Mais rien d'étonnant a ce que le lecteur qui s'en tiendra au nom du chanteur sans prendre le soin de
regarder au bas de la partition, demeurera convaincu que c'est l'artiste qui a écrit la chanson. C'est ainsi que
dans le public, tout le monde attribue Viens Poupoule a Mayol, alors que Viens Poupoule est de mon adroit
confrere Alexandre Trébitsch 2 qui, dans la question, se trouve le moins bien partagé...

Mayol elit le succes,

L'éditeur la galette,

Etl'auteur.., rien.., ou presque !

D'ailleurs il est a remarquer que parmi les anciennes vedettes du Concert ou de Music-Hall, il n'en existe pas
beaucoup ayant écrit leur répertoire. Paulus, Libert, Mayol, Polin. Dranem, etc., etc., n'ont jamais, que je
sache, enfanté un quatrain !

Contrairement aux vedettes de mon époque je composais la presque totalité de mon répertoire. Si je le

déclare c'est parce que j'aurai la franchise de dire qu'a coté de quelques bonnes chansons j'en ai eu aussi de
médiocres et pas mal de mauvaises.

1 Les paroles sont de Gorges Villard, adaptées par Henri Christiné. Quant a la musique, elle est de Vincent Scotto. (Note de
I'éditeur - présente édition.)

2 Cette chanson, d’origine allemande est d’Adolph Spahn, pour les paroles originelles (Kom Karoline) et la musique. - Les paroles
francaises sont d’Alexandre Trébitsch et Henri Christiné . La musique a également été adaptée par Henri Christiné. (Idem)
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Mais enfin bonnes, médiocres, ou mauvaises je vivais sur mes compositions. Je buvais dans mon verre et
lorsque j'avais écrit les paroles et la musique d'une chanson qui me valait un franc succes, il est facile de
s'expliquer que ma joie était... triplée !

Laissant a part les chansonniers montmartrois, j'ai été succédé par plusieurs camarade comme Amelet, Jean
Peheu, par Dufleuve, bon interpréte et tres adroit chansonnier, par Georgius, bon artiste et blicheur
infatigable, et enfin par Ouvrard fils qui accompagne ses trouvailles de musiques originales, grace aux
facilités que lui procure son brio de pianiste. Il avait pris ma suite dans le genre troupier, il avait fait de tres
bons débuts au Concert Mayol en 1911.

Dufleuve

Puis apres la guerre il remplaga son uniforme ancien par le bleu horizon et s'intitula "Le troupier moderne",
sa remarquable volubilité dans le débit, le mit en bonne place dans les plus grands Music-Halls.

MAIS REVENONS A LA PUISSANCE D'UNE CHANSON

Je me souviens qu'a mon premier engagement au Concert des Ambassadeurs, en 1885, alors que venant de
terminer la saison d'hiver a la Scala ou mon répertoire produisait le meilleur effet, j'eus le tort énorme de
vouloir imposer ce méme répertoire aux Champs-Elysées, devant un public terriblement bruyant. Or, si les
pétardiers, comme on les appelait, ne "m'emboiterent" pas, ce fut tout juste ! Et parmi les bons petits
camarades, certains se réjouissaient déja de ma défaite qui paraissait absolument inévitable !
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Ouvrard fils, uniforme ancien

J'étais la vedette de la troupe et je sortais de scene accompagné seulement de quelques rares
applaudissements...

Ouvrard fils, troupier moderne
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Or, la froideur excessive de ce public tapageur allait s'accentuant depuis quatre jours, qui me parurent
quatre siecles, lorsque Deransart, le chef d'orchestre de I'établissement qui avait été témoin de mes succes
précédents me dit : "Vous avez été mal inspiré dans le choix de vos chansons, nous ne sommes plus ici dans une
salle fermée ot les détails et les jeux de physionomie font apprécier votre jeu. Dépéchez-vous de changer votre
fusil d'épaule, donnez a cette jeunesse turbulente des refrains endiablés et... déployez tout votre brio."

Le lendemain, je m'empresse de répéter avec I'orchestre une de mes compositions qui dormait dans mes
cartons et que je ne pensais jamais a lancer. Cette scie avait pour titre : Le bi du bout du banc ! Apres la
répétition, le chef d'orchestre vint vers moi et me dit en souriant :"Ca y est... vous tenez le plus gros succes de
la saison !"

En effet, dés la premiere audition ce fut un triomphe, j'étais sauvé ! Le marchand de programmes et de
chansons, un nommé Caron, en vendait plus de 500 formats a chaque représentation. Il gagnait plus que
n'importe quel artiste de la troupe ! Vous pensez s'il avait le sourire. Il jubilait, et celui qui aurait osé lui dire
que je n'étais pas le plus intéressant comique de Paris aurait été bien regu !

Bref, la vogue de cette baliverne dura trois ans, et le motif est encore fréquemment utilisé dans des revues.
J'en ai de meilleures qui n'ont jamais fait parler d'elles !

LE GENRE TOURLOUROU

On prétend que les blagues de caserne ne sont plus a la mode... Ca dépend... Il s'agit de savoir si ces blagues
sont droles ou ne le sont pas, car les mauvaises n'ont jamais été a la mode, et les bonnes amuseront toujours!

Les gourdes, les pochetées, les ballots, dont le nombre était assez conséquent autrefois parmi les nouvelles
recrues, tend, et c'est tant mieux, a s'amoindrir. Mais il y aura toujours des types bornés, des illettrés et
lorsque dans ses brillantes et tres fructueuses tournées, mon désopilant ami Augé joue diverses pieces dans
la méme ville, c'est encore la note militaire qui I'emporte sur les autres.

Il est vrai qu'Augé n'a pas été pour rien su nominé le roi du Rire, d'autres se sont servis méme titre, mais
c'est bien a lui qu'il faut I'attribuer, car sa nature heureuse, ses attitudes, s intonations, ses gestes font
d'Augé le type hilarant par excellence. Indiscutablement, Augé, un as ! méme parmi les as !

Et puis dans une piece I'apparition d'un truffard naif ou loustic conserve encore une appréciable portée, car
l'artiste qui représente ce tourlourou est alors aidé par des situations souvent irrésistibles et le public se
laisse encore prendre aux fumisteries du simple troubade faisant des blagues a son supérieur.

Mais la question change dans ce qu'il est-convenu d'appeler un numéro de chant, I'artiste, dans cette note
unique ne peut déployer tous les talents dont il pourra donner des preuves en civil, c'est donc en civil
qu'Ouvrard fils se produit actuellement et son succées confirme I'heureux résultat obtenu par sa décision. Et
puis, comme disait Maurice Barres, "La notoriété est une conquéte qui doit se renouveler sans cesse."
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Augé en civil

Toutefois il faut reconnaitre que certains artistes qui sont loin d'étre sans valeur n'ont pas encore voulu
abandonner le genre troupier, je citerai Monray qui possede une nature comique, heureuse, de méme que
Delpierre et aussi Bridet. Enfin et surtout, Rollin dont la physionomie et I'accoutrement sont extrémement
amusants, sans compter nue Rollin possede une puissance de voix comme on en trouve rarement parmi les
comiques et c'est un avantage qui lui permet de faire valoir des chansons dont un autre ne pourrait tirer un
parti appréciable. Et puis chez un chanteur, qu'il soit comique ou sérieux, une bonne voix n'a jamais rien
gaté !

Ouvrard fils en civil

Quand je vois lacher par mon fils 'uniforme militaire, je ne puis m'empécher de faire un retour vers le passé
en songeant combien j'avais eu, moi, de peine a I'obtenir !
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Polin en civil (1926)

J'ai créé le genre en 1876 et ce n'est qu'en 1891que j'ai pu enfin avoir la permission de paraitre en fantassin.

Polin ne tarda pas a en faire autant en cavalier. Dés 1891 il chante a 'Eden-Concert les chansons que je lance
ala Scala:

J'irai revoir ma famille.
Devant la colonne Vendome.
Rien ! Rien ! Rien !

Son camarade fit la méme chose que lui,
etc., etc.
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Polin en tourlourou

Jusqu'au moment de ses débuts a I'Alcazar d'été (1893) ou commenca vraiment sa réputation, qui fut aussi
grande que meéritée.

Sil'abondance de ses moyens comiques était limitée et finissait par donner I'impression d'une certaine
uniformité, il possédait par contre une bonhomie des plus attirantes, puis une trés agréable voix de trial qui
contribuait dans de larges proportions a la finesse de son jeu. Voila un détail que je n'ai pas souvent vu
exposer. La finesse de Polin venait surtout de la finesse de sa voix.

Le chanteur qui est affligé d'une voix dure aura beau s'escrimer a mettre de la finesse dans son jeu, dans son
débit, dans ses gestes... si la voix est dure... rien a faire... on ne dira jamais de lui : qu'il est fin.

La gentille voix de Polin apportait un tres intéressant contraste a la forte constitution de 1'artiste et, c'est
précisément cet ensemble que le public ne s'attardait pas a analyser, qui faisait de lui un type unique, qui lui
permettait en somme d'étre Polin !

Il a d"ailleurs prouvé autrement que dans ses chansonnettes, comme j'aurai l'occasion de le dire plus loin.

En perdant Polin, la scéne n'a pas simplement perdu un bon chanteur comique, elle a perdu un véritable
artiste.
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LES DISEURS
Apres Villé nous avons eu Karl-Ditan, exquis diseur qu'on voudrait avoir plus souvent I'occasion d'applaudir.

C'est un grand artiste. On s'étonne de ne pas voir son nom en vedette sur les affiches de nos premiers
établissements.

Nous avons encore Georgel, chanteur consciencieux qui se produit réguliérement sur nos plus grandes
scénes de music-halls et le succes lui reste fidele, il le mérite a tous les points de vue.

Karl Ditan

Mais nous nous en voudrions d'oublier le vétéran Mercadier qui pendant de longues années fut en grande
faveur a I'Eldorado. Sa science du chant y était tres gotitée, pas plus cependant que dans les grands
établissements de Marseille ou il fut tres longtemps, la coqueluche du public et aussi des directeurs, qui
annongaient

MERCADIER
le roi des chanteurs

Il faut croire que les auditeurs ne trouvaient pas cette appellation exagérée car Mercadier était écouté
religieusement et trés bruyamment applaudi.

L'age étant venu, une représentation de gala a été organisée au bénéfice de ce vieil et bon artiste, les
résultats ont été en tous points satisfaisants.
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Mercadier
MAYOL
Je ne juge pas indispensable de m'étendre tres longuement sur les qualités de Mayol, universellement connu.

Je I'ai vu a ses premiers débuts, lorsque cet émule de Vatel venait de lacher le feu de ses fourneaux pour
affronter le feu de la rampe.

Il s'est essayé dans plusieurs genres avant de trouver celui qui lui convenait si bien. Il chantait d'abord en
bourgeron bleu, casquette noire, ceinture rouge, il n'était pas dans la note, car vouloir singer le robuste
ouvrier, avec le frais visage d'un adolescent, ¢a n'était pas ¢a !

Mayol
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Je le revis ensuite au programme du Concert Parisien, auquel il devait plus tard donner son nom, il
interprétait une chanson intitulée "Les mains sales", il était alors tres avare de gestes, on ne pouvait vraiment
supposer qu'il en offrirait par la suite, une telle abondance.

Du débutant a l'artiste consommé, il se produit souvent de ces changement absolument inattendus, pas
toujours cependant, car il m'est arrivé de voir vingt-cinq ans apres leurs débuts, des artistes n'ayant rien
trouvé a ajouter a leurs qualités premieres.

Mayol a du talent, c'est entendu, mais étant donné son genre, ce qui encadrait ce talent, ce qui le complétait,
c'était la jeunesse, la... sveltesse | Maintenant, n'est-ce pas... il lui manque cette chose capitale !

Ah ! par exemple, ce qui ne lui fait pas défaut, c'est la fortune, alors... je n'ai pas de conseils a lui donner, mais
je crois qu'il ferait bien de se décider a faire ce que j'ai cru sage de faire dans la plénitude de mes moyens, il y
a déja plus de quinze ans, sans étre, il s'en faut, ni si gros, ni si riche que lui ! Il demeure certain que durant
sa carriére Mayol a su se retourner.

Mais la sincérité du succes ne s'affirme pas uniquement d'apres le nombre de bravos que dans une salle, les
spectateurs subissant I'ambiance, prodigueront a un artiste. Tout ne s'arréte pas la, suivent ensuite les
réflexions que ces mémes spectateurs feront sur I'artiste applaudi.

N'oublions pas que cette sincérité du succes se confirme on se détruit selon la nature de ces réflexions

ultérieures... Alors !...

LES FANTAISISTES

A cOté des vrais fantaisistes, nous avons, dans la demi-teinte, Perchicot et Alibert, tous deux excellents et
joignant a la distinction et au savoir, la plus agréable désinvolture.

Alibert

Pour les autres je n'insisterai pas, vous les connaissez tous et tous sont avantageusement appréciés.
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Max Dearly, Maurice Chevalier, Boucot et Georgius, ce dernier artiste-auteur émérite, est pourvu d'une
étonnante abondance de moyens.

Georgius

Mon distingué confrere Gustave Fréjaville, le signalait bien dans son important ouvrage Au Music-Hall, mais
a cette époque (septembre 1921) I'heure n'avait pas encore sonné pour Georgius or depuis, les preuves de
son talent ont été si nombreuses, que le doute n'est plus permis, Georgius arrivera comme il voudra et ou il
voudra ! Il en est ainsi dans cette corporation.

Apres le tour de ceux dont c'est le tour...

A qui le tour ?

TRE-KI

Nous avons aussi l'excentrique algérien Tré-Ki.
Celui-ci présente un numéro disparate, on y trouve un peu de tout, boniments, tyrolienne, anecdotes, sans
compter que Tré-Ki déploie une appréciable virtuosité sur le piano, I'ocarina et divers instruments.

Il est d'humeur joviale... C'est a Bordeaux que je le vis pour la premiére fois et des qu'il m'aborda il m'offrit

une coupe de champagne, c'est, parait-il, sa fagon de manifester sa sympathie mais... avant le lever du rideau
il rencontre chaque jour beaucoup de personnes qui lui sont sympathiques.
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Son action est en tout cas indiscutable, son nom le plus souvent fait recette, mais on me dit qu'il est tres
distrait et que lorsqu'il quitte les villes ou il vient de donner une série de représentations il oublie
fréquemment quelque chose

GEORGES ROGER

Georges Roger

Est un habitué du succes et aussi de la vedette. Ce fantaisiste qui ne laisse pas d'étre comique, nous donne
rapidement a la ville I'impression d'un homme sérieux.

Agréable danseur, instrumentiste, monologuiste, il occupe avec facilité la bonne place que les directeurs
avisés lui réservent dans leurs établissements, dont les habitués relevent toujours avec satisfaction le nom
de Georges Roger sur le programme.

DOUMEL

Nous avons enfin le méridional Doumel qui, depuis quelques années, avec son accent de la Cannebiere, a
conquis les faveurs du public parisien. En somme il fait en marseillais ce que le non moins exubérant
Pélissier fait en parigot.

Doumel a du cran, de I'a-propos, la répartie facile, il possede en son sac une belle provision de blagues
ensoleillées et 1égérement assaisonnées de sel marin auquel s'ajoute un soupgon d'ail et de safran... une
vraie bouillabaisse, quoi !

Bouillabaisse savoureuse, puisqu'on I'applaudit chaleureusement. Je ne cherche pas a savoir si cette note est

appelée a durer, je constate seulement oie Doumel, grace a ses multiples qualité- artistiques obtient un
succes des plus enviables.
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BISCOT

C'est en venant m'applaudir, alors que je donnais une série de représentations a La Gaité Montparnasse, que
'idée vint a Biscot, de faire ses débuts au Café-Concert.

Mais du Café-Concert il passa vite au Théatre et surtout au Cinéma.

B
B
2

Biscot

Tous nos lecteurs savent le succes qu'il y obtient.

SINOEL ET TRAMEL

Deux bons camarades, deux bons comiques. Sinoél, dont j'aurai I'occasion de parler dans un prochain
chapitre, obtint a I'Eldorado un succes formidable, je m'y suis d'autant plus intéressé que plusieurs fois il y
fit sa rentrée avec une de mes chansons, intitulée : Je le sais... il y était comme dans bien d'autres, absolument
désopilant ! Sa présence finissait par porter sérieusement ombrage a Dranem qui était tout ce qu'il y a de
plus gentil avec ceux qui n'avaient au succes.
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Sinoél

Au départ de Sinoél la direction passa dans les mains de Vales, celui-ci se désintéressant de Dranem, engagea
le sympathique Tramel pour créer Le Crime du Bouif dont on ne peut oublier le grandissime succes. Cette

piece de Lafouchadiere et Mouzy-Eon, tint I'affiche pendant trois ans et Valeés diit avoir de profonds regrets
de ne pas l'avoir maintenue un an ou deux ans de plus!

L'irrésistible Tramel
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Tramel est adoré des foules et de tous ses camarades, c'est un excellent artiste, doublé d'un excellent
homme. Il fut tres ennuyé lorsque, quelques jours apres le déces de Pierre Chapelle, le journal de mon ami
Massoulard, Les Coulisses, raconta que sachant Pierre Chapelle tres malade et sans argent, Tramel envoya
immédiatement a son ami un cheque de dix mille francs pour qu'il puisse se rendre en Suisse dont le climat
lui était préconisé par les médecins.

Son geste est tout fait méritoire, mais je connais la modestie de ce brave Tramel et je vais slirement me faire
attraper pour avoir osé le rappeler ici.

Cependant... j'ai promis des vérités, il faut bien nue je suive mon programme sans atténuer, par des phrases
conventionnelles et mille fois ressassées, cette vérité qui change un peu avec ce uni a pu étre dit et redit
dans certains ouvrages similaires ou le perpétuel ménagement plane, es ans arrét, sur les faits et les
situations !

HENRI BUSQUET
Cependant, la capitale ne recéle pas tous les bons comiques.

Car nous avons le Bordelais Henri Busquet, dont la presse du Sud-Ouest, surtout, ne cesse de dire le plus
grand bien.

Ce comique fameux se fait perpétuellement applaudir dans les brillantes et tres spirituelles revues de Jean
Valmy, un auteur tout a fait dans le mouvement, qui, par deux fois, chaque année, offre a son fidele public
des spectacles alertes, amusants et de tres bon gofit.

Jean Valmy, s'il venait a Paris, s'y ferait rapidement une tres bonne place. Ses revues me rappellent celles de
feu mon ami Louis Bataille, les scenes se soudent, s'animent sans interruption, le brio ne perd jamais ses
droits... ni l'esprit non plus.

L'auditeur se montre ravi ! Le nom de Jean Valmy est a retenir ou plutot, a placer sur la liste de nos plus
intéressants humoristes. D'autant qu'il a été fréquemment mélé a ceux de Rip, de Paul Briguet et de Saint-
Granier avec lesquels il a brillamment collaboré.

LES TRANSFORMISTES

Beaucoup se sont crus qualifiés pour marcher glorieusement sur les traces de Frégoli alors qu'il manquait a
Frégoli lui-méme, les surnaturelles ressources que je me suis plu a relever chez le modele du genre. J'ai
nommeé Robert Bertin.

Qui n'a pas vu Bertin ignore la magnificence qu'un véritable artiste peut arriver a étaler dans un numéro
unique et qui n'a pas vu Bertin il y a vingt ou vingt-cinq ans n'a pas vu le plus extraordinaire assemblage
qu'on puisse rencontrer chez un artiste de théatre ou de music-hall.

Je parle ici, comme toujours, sans le moindre parti pris. La premiere fois que je vis Bertin, c'était a Bordeaux,
Casino des Lilas, en 1896, je fus émerveillé par I'abondance d'atouts que possédait le jeune artiste dont le
numéro n'était pourtant que le commencement de celui qu'il présenta plus tard. Mais déja il en faisait assez
pour que j'ai pu, au cours de cette premiere audition constater que ce transformiste au jeu intelligent, avait
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recu de la nature des dons exceptionnels, des dons incomparables, pour arriver mieux que quiconque, a la
perfection.

Un transformiste doit généralement intéresser a l'aide d'imitations masculines et féminines, ce sont ces
dernieres qui, méme chez Frégoli, devenaient caricaturales ! Avec Robert Bertin au contraire, on ne prenait
pas le temps de rires on était stupéfait au point de se demander si I'on avait la berlue !

Robert Bertin

Dés qu'il nous présentait une des étoiles féminines, on avait l'impression d'admirer en scene, non seulement
une vraie femme mais bien une superbe et jolie femme !

Robert Bertin dans son imitation de Mme Ouvrard
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Cet imitateur aux pectoraux rebondissants, chaussant du 37, gantant du 6 1/2, possédant, en dehors de sa
voix d'homme, une cristalline voix de femme, ne pouvait, comme je le dis plus haut, avoir obtenu tout cela
par le travail ni avec de I'argent car si les toilettes, les décors, les accessoires s'achetent, les dons naturels ne
s'achetent pas ! Mais a tous ces dons naturels, Bertin sut ajouter l'adresse et I'acquis du métier. Il suffit de
I'entendre dire un monologue pour en juger. Il n'y a pas de bons diseurs qui détaillent mieux que lui. S'il
voulait laisser ses transformations il n'aurait pas de peine a briller, simplement avec un répertoire de
chansons.

Rien de ce qui est scénique n'a de secret pour lui, mais ce n'est pas avec des chansons qu'il pourrait étaler
toutes ses ressources, il est habile tireur, prestidigitateur, équilibriste, ventriloque... Alors, n'est-ce pas?
Quand on a tout cela dans son bagage, on a plaisir a I'exhiber et la meilleure preuve c'est que Robert Bertin,
possesseur d'un joli chateau aux environ de Toulon lache parfois la vue qu'il a sur la mer pour borner son
horizon... sur la scene !

Ceux qui ont encore l'occasion de I'applaudir ne regrettent vraiment pas la soirée que leur fait passer cet
artiste unique en son genre.

LES DISEUSES

Parmi les diseuses réputées, nous avons eu d'abord Mme Duparc, dont la voix si caressante charmait
agréablement l'auditeur. Cette artiste obtint des triomphes éclatants, mais elle s'endormit sur ses lauriers,
ne se renouvela pas et, dépensant sans compter, fut un jour réduite a la misere, sa chute s'est affirmée tres
rapide. C'est grace a l'obligeance de certains camarades, et tout particulierement de la tres aimable Anna
Thibault qu'elle put subsister en attendant son admission a la maison de Pont-aux-Dames, ou elle mourut en
1926.

Puisque je viens de prononcer le nom d'Anna Thibault, laissez-moi vous dire que pas une artiste n'a eu plus
qu'elle, la sympathie de tous ses camarades, mais il y avait réciprocité, la société de ses confreres ou
consceurs lui offrait une joie sans mélange.

Anna Thibault
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Je me souviens que vers 1890, elle prenait un plaisir extréme a nous réunir dans les tres vastes
appartements qu'elle occupait pres la gare Saint-Lazare avant de posséder son hotel.

Nous nous rendions en cheoeur chez Anna Thibault ou toute la troupe de la Scala était fréquemment invitée. Il
y avait la Libert, Marius, Richard, Brunet, Caudieux et aussi Maurel, Louis Maurel dont le nom, par la suite
faisait partie des vedettes de nos principaux établissements.

Maurel était de toutes les fétes, on n'aurait pas compris une joyeuse réunion d'artistes sans Maurel, convive
joyeux, aimable, intelligent, il ne s'imposait pas précisément par sa taille, mais bien par son esprit, ce qui est
beaucoup mieux.

Anna Thibault, sans la moindre ostentation, a soulagé bien des infortunes et ses succes qui étaient

ininterrompus lui étaient du doublement. Public et camarades ont toujours d'elle le meilleur souvenir.

YVETTE GUILBERT

Yvette Guilbert

C'est vers 1891 que se révéla Yvette Guilbert, qui, depuis des années déja cherchait son joint. La réussite fut
donc assez longue a venir, mais avec persévérance, avec ténacité, la future grande étoile ne lachait pas pied.
Elle s'essaya dans des notes diverses, mais ses essais n'étaient pas du gofit de la direction de I'Eldorado, ou
elle gagnait alors six cents francs par mois, lorsque Mme Allemand commit I'outranciére maladresse de la
laisser partir sans avoir soupconné la valeur artistique de sa pensionnaire. Yvette passa alors a I'Eden-
Concert, chantant un peu de tout. Elle cherchait toujours sa voie lorsque Xanrof (a qui Thérésa, vu son age,
les avait refusées) lui présenta une collection de chansons, parmi lesquelles se trouvait Le Fiacre, déja
défloré par Félicia Mallet, mais ¢a ne fait rien,

Yvette accepta tout le lot et, quelque temps apres, découverte par Musseleck, directeur du Concert Parisien
(devenu depuis : Concert Mayol) ou j'étais moi-méme engagé. Yvette Guilbert débutait avec une réclame
formidable pour I'époque. Les affiches, en trés gros caracteres annoncaient :

YVETTE GUILBERT
Chanteuse fin de siécle
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La phrase était heureuse, le répertoire nouveau, l'interprete avait beaucoup de talent et I'inoubliable
Thérésa, avec qui je m'entretenais un soir, était la premiére a le reconnaitre. Le succes fut énorme, les
recettes aussi, ce fut la fortune et c'était justice.

Il est impossible de détailler avec plus d'esprit que' ne le fait Yvette Guilbert, qui est toujours admirable dans
son interprétation et que j'écoute avec le méme plaisir qu'au premier jour. Mon opinion sur son compte n'a
donc jamais varié, je I'ai toujours considérée comme une tres spirituelle artiste.

Parmi les bonnes diseuses, il faut également citer Mme Esther Lekain et Camille Stéphani. Celle-ci, depuis de
longues années, triomphe absolument au Petit-Casino, elle fait les délices de milliers de spectateurs qui ne
parlent jamais de cet établissement sans manifester leur sincere admiration a I'endroit de cette intéressante
artiste.

Camille Stéphani
FERNANDE CAYNON

Elle créa a I'Eldorado, soixante opérettes, ou revues. Elle fit partie de cette phalange d'artistes réputés, aimés
et considérés de ce fidele public qui se rendait a I'Eldorado avec la certitude d'y applaudir des interpretes de
valeur.

Fernande Caynon
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Les pieces qui terminaient le spectacle étaient toujours précédées d'une tres importante partie de chant
dans laquelle défilaient tous les pensionnaires de 1'établissement, ce qui permit a Fernande Caynon de lancer
plus de cent chansons dans lesquelles elle faisait preuve de la diction la plus sire.

Mais c'est en 1893, alors qu'elle devint Mme Ouvrard que son genre prit une forme définitive. L'artiste était
dans la plénitude de ses moyens; autorité dans la tenue, autorité dans la voix. Elle s'en tint aux chansons
d'ordre vraiment supérieur, et mes meilleurs collaborateurs, Paul Henrion, Octave Pradels, Jost et Darsay
prirent le plus grand plaisir a travailler avec moi a la composition de son attrayant répertoire.

Les ovations, qu'aupres de Vill¢, lui faisait le public choisi aux soirées classiques de I'Eden Concert,
continuerent a la classer au premier rang des meilleures diseuses et, Francisque Sarcey écrivait dans un
feuilleton du Temps : "Madame Ouvrard est une artiste pleine de talent. Elle est la rénovatrice de la bonne
chanson frangaise."

Les appréciations de ce prince de la Presse dispensent de tout commentaire.
ZELIE WEIL

Mais une tres brillante chanteuse qui réunissait toutes les qualités, puisqu'elle était douée d'une adresse

incomparable, d'une voix splendide et d'une diction impeccable, c'était la sémillante Zélie Weil, qui fut de
son temps largement fétée, tant en province qu'a Paris.

Elle a laissé a ceux qui I'ont entendue, un ineffagable souvenir. Elle a laissé... mieux encore, car Zélie Weil

n'était autre que la meére d'Edmée Favart, la si spirituelle étoile de nos opérettes modernes.

Zélie Weil en 1880
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GABRIELLE CHALON

Actuellement a la maison de retraite de Pontaux-Dames, Gabrielle Chalon fit, un instant, partie de la troupe
de I'Eden-Concert, ou elle était, en bonne place comme diseuse et comme comédienne. J'avais a cette époque
composé une saynete ayant pour titre Un ménage du Cantal, dont le succes fut caractéristique et que mon

vieux camarade, Louis Bataille, qui était a ce moment la le revuiste le plus réputé, utilisa dans sa revue
annuelle.

Gabrielle Chalon et Ouvrard dans Un Ménage du Cantal

C'est avec Gabrielle Chalon que j'avais lancé cette piécette qui tint gaillardement 'affiche durant plusieurs
mois.
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UN DOCUMENT

Un document qui sera slirement apprécié de mes lecteurs car, vu son extréme rareté, il ne manque pas de
saveur, c'est cette photo de Maurice Chevalier, al'age de 12 ans 1/2, alors qu'il interprétait mes chansons,
parmi lesquelles je citerai La Jeune fille de Chelles ; a droite... au fond ; Je te suis...; La Fille du Rémouleur.

Voila des détails totalement ignorés de mon confrere, André Rivollet car, dans son ouvrage De Ménilmontant
au Casino de Paris, M. Rivollet qui ne prononce méme pas mon nom, prétend que Maurice Chevalier a ses
débuts, chantait les chansons de Boucot et de Dranem. Il est vrai que ce dernier chantait également La Jeune
Fille de Chelles... mais s'il s'était informé, il aurait appris que cette chanson avait été créée et composée par
Ouvrard pere.

Maurice Chevalier dans "A droite, au fond"

Au reste la photo de Maurice Chevalier se trouve agrémentée d'une dédicace qui ne laisse aucun doute :

A Ouvrard mon amitié
Al2ans1/2,
quand je copiais Ouvrard 1925

Signé : Maurice Chevalier.

Il en est de plusieurs sortes. Il s'agit d'abord d savoir a qui la question se trouve posée.

Pour les délicats qui font partie du public, la bonne chanson est celle qui, tout en étant bien traitée, bien
rimée, offre la preuve que l'auteur respecte les regles de la versification et qu'il vise par surcroit a faire
ceuvre utile en publiant une chose moralisatrice. Voila en somme ce que doit étre la bonne chanson. Tandis
que pour l'interprete, pour le chanteur professionnel, la bonne chanson n'est autre que celle qui lui
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procurera le plus de succes, celle qui deviendra populaire, celle qui se fredonnera partout, car il est bien rare
qu'en parlant de la chanson on oublie celui qui I'a lancée.

Ouvrard pére dans "A droite, au fond"
Mais quelquefois cette chanson qui vaut a l'artiste les plus grandes satisfactions n'est pas capable de
supporter la lecture ! Oui... on peut I'écouter... mais il ne faut pas se risquer a la lire !
Ceux qui I'achetent sont désenchantés, et, le plus souvent se disent : Eh quoi ? C'est cette blague-la qui a tant
de vogue? Mais c'est idiot ! Cependant lorsque je 1'ai entendu chanter par un Tel... elle m'avait fait plaisir... Je

'ai méme beaucoup applaudie... c'est tres curieux!

Puis, nous avons les chansons de cabarets que Fursy dénomme chansons rosses.

Le Maurice actuel
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LES BONNES CHANSONS

Je ne vois celles-1a qu'en petit comité ou sur un cadre restreint, les effets que comportent ces chansons ne
peuvent pas se crier, se lancer bien loin. Ne demandons pas a un fusil d'avoir la portée d'un canon !

La chanson de cabaret serait-elle farcie d'esprit, ne peut s'imposer avantageusement dans les grands
vaisseaux, elle ne gagne jamais rien a ce qu'on essaie de la sortir de chez elle !

Arrivons maintenant a la chanson... scénique, la chanson batie pour les comiques fantaisistes. Celle-la n'a pas
besoin de briller par ses paroles, a la condition qu'elle soit bien faite sur les mesures du comique qui doit
l'interpréter.

Il est alors nécessaire que l'auteur, en I'écrivant, se mette mentalement en présence de son interprete, il faut,
pour atteindre le but, que l'auteur ait le don de voir, couplet par couplet, ce que I'artiste pourra faire a tel ou
tel passage de cette chanson dont les effets peuvent rester invisibles a la lecture faite par une tierce
personne !

Invisibles a ce point que, méme les gens du métier, s'ils ne sont pas directement intéressés a la chose, ne
sauront pas les découvrir !

C'est exactement ce qui m'est arrivé une fois avec Fursy au sujet d'une chanson que j'avais écrite pour
Sinoél.

Naturellement, Fursy qui chante ayant les deux mains dans les poches et se ceinturant la taille a I'aide de son
veston ne peut espérer produire I'effet qu'il désire qu'en apportant un soin tout particulier aux paroles de
ses chansons. Car... si les paroles ne portaient pas... je vous demande un peu ce qui porterait ? Il ne pourrait
vraiment agrémenter la situation, a I'aide de sa voix... ni a I'aide de sa fantaisie... ni a I'aide de sa danse !
Alors, quoi ?

Alors Fursy a tout a fait tort de s'imaginez qu'une chanson bien faite pour lui, aurait forcément le méme
attrait débitée par n'importe quel interprete.

Ses chansons rosses perdraient 80 % de leur saveur dans la bouche de ces "as" qui s'appellent Maurice
Chevalier, Georgius, etc., parce que pour ces fantaisistes les paroles restent secondaires si elles ne leur
permettent pas de déployer leur naturel s'ils n'ont plus la facilité d'étre... EUX !

Pour en revenir a Sinoél, alors qu'il était précisément sous la direction de Fursy a la Scala, je lui avais remis,
bien faite pour lui, une chanson ayant pour titre : Je me suis tiré... j'avais donné a Sinoél mes avis sur
l'interprétation de la chose en question et j'insistais pour lui faire entendre que c'était sur la ritournelle faite
par l'orchestre entre chaque couplet que le gros effet devait se produire. Apres avoir laché la phrase : Je me
suis tiré !

En effet, la fagcon dont Sinoél avait effectivement I'air de... se tirer, déchainait le fou rire dans toute la salle...
(j'y avais bien compté !).

Il terminait la partie de concert et le soir qu'il lanca cette chose-la, on dit relever le rideau trois ou quatre
fois.
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Mais Fursy qui, au préalable, avait décrété la chanson insignifiante, ne voulut pas se déjuger méme en
présence du résultat obtenu !

Baret n'avait pas vu la chose du méme ceil, puisque dans une tournée ou il avait engagé Sinoél, celui-ci au
cours du spectacle chantait Je me suis tiré.

Si je rappelle cette toute petite histoire, c'est uniquement pour faire entendre qu'une bonne chanson peut
tres bien ne pas 1'étre pour tout le monde !

Louise Berthier

J'en ai dans mon bagage, de toutes les couleurs. Le plus grand nombre était édité par la maison Emile Benoit
qui commenga a les publier, 33, rue de Rivoli, en 1878, puis rue du Faubourg-Saint-Martin, n°® 13, ol mon
ami Benoit épousa ma gentille camarade Louise Berthier.

Mme Ouvrard dans "Travaillez la terre !"

Ala mort de son mari, Mme Vve Benoit, dont les ceuvres philanthropiques ne se comptent plus, continua
pendant de nombreuses années a diriger cette importante maison qui, au déces de mon regretté
collaborateur et ami Emile Chicot, fut vendue I'an dernier au trés sympathique éditeur Salabert, un autre
philanthrope.
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C'est donc avec la permission de M. Salabert que je vais vous soumettre un appel aux paysans ayant pour
titre : Travaillez la terre, chanson créée a I'Eldorado par Mme Ouvrard :

TRAVAILLEZ LA TERRE

Dernierement dans mon village,
Un vieillard de quatre-vingts ans,
Vigoureux, malgré son grand dge,
Sermonnait quelques paysans.

Ah ! disait-il, le front morose,
Notre sol, qu'on devrait bénir.
Est délaissé; pourtant on ose
Compter sur lui pour se nourrir.

Vos enfants, aux idées futiles,
Vous opposant mille raisons,
S'envolent ver, les grandes villes
En abandonnant vos maisons.

REFRAIN

Afin d'étre un jour triomphants
Et que notre pays prospeére,
Apprenez donc a vos enfants

A travailler la terre.

Bien certainement, j'apprécie
Tous les mouvements du progres,
Et je suis fier pour ma patrie,

De ses miraculeux succes.

Mais la terre, notre nourrice,
Ne doit point souffrir pour cela,
N'attendons pas qu'elle périsse,
Et vite mettons le hola !

Le luxe attire la jeunesse,

On voit des fils de paysans,

Se croyant nés pour la paresse.
Finir par déserter leurs champs.

REFRAIN

Afin d'étre un jour triomphants,
Et que notre pays prospere,

Il faut retenir vos enfants

Pour travailler la terre !

De mon temps, les gars du village
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Etaient élevés simplement;
IIs se rendaient a leur ouvrage
Avec le pére ou la maman.

Aujourd'hui celui qui posséde

Quelque argent ne veut pas, grands dieux !
Qu'aux travaux des champs son fils l'aide !
Qu'il soit bachelier, ¢ca vaut mieux !

L'instruction est nécessaire,
Mais ne poussez pas les enfants
A se croire au-dessus du pere.
Evitez de tels chatiments !

REFRAIN

Pour toujours étre triomphants,
Que votre orgueil sache se taire,
Paysans, restez paysans,

Pour le bien de la terre !

[La musique de "Travaillez la terre", Edition Salabert, 22, rue Chauchat, Paris (9e).].

Cette chanson fut prisée du public en général et de feu M. Méline, ministre de I'Agriculture, en particulier,
bien qu'elle n'elit jamais le retentissement de Valentine ou de ma chanson auvergnate La Yonska ! (La
Machtagouine.)

Au reste, si je me suis risqué a la présenter, c'est simplement pour la mettre en opposition avec celle qui va
suivre car, apres un élan vers la terre, il nous est bien permis, n'est-ce pas, d'aller faire un petit tour sur
l'eau...

DANS MA YOLE
(Baliverne nautique)

Un gai farceur, I'autre semaine,

Me disait : Je vais tous les jours

Faire une prom'nad’ sur la Seine,
Dans un'yole aux gracieux contours.
Ell' me procur' mille délices,

J'passe avec ell’ de bons moments,
Etje I'dis sans plus d'artifices

Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau temps.

REFRAIN

J'entre dans ma yol’
Dans ma yol,

Dans ma yol..

Et tout I'temps j'rigol’
Dans ma yol.

Je d'viens bénévol’
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Dans ma yol',
Dans ma yol'.
Je n'pense qu'a la gaudriol’
Dans ma yol'.

Sur elle, lorsque j'm’engage,
L'démarrag’ me donn' du coton.

Mais j'sens ni roulis ni tangage

Des que je m'plac’ bien... dans son fond.
Elle est si douce, elle est si fine

Qu'sans chichi tous deux nous glissons.
Je sais manceuvrer, ¢a s'devine,

Etla barre et les avirons.

REFRAIN

Je m'plais dans ma yol’,
Dans 'ma yol’,

Dans ma yol..

J'suis fou, ma parol’,
De ma yol..

De tout j'me consol’
Dans ma yol,

Dans ma yol'.

J'peux plus vivr'si l'on m'isol’
De ma yol.

Le soir lorsqu'il y a de la brise

J'mets sa p'tit' voile et sur les eaux

Je méne ma yole a ma guise

J'fais mém' venir des camaraux.

Certes, ma yol' n'est pas étroite,

Elle peut recevoir les copains;

L'un prend la gauch’, l'autr’ prend la droite;
Pour les autr's, y a des strapontins.

REFRAIN

Ensemble on rigol’
Dans ma yol,

Dans ma yol..

On péche, on bricol’,
Dans ma yol..

Du goujon j'raffol’
Dans ma yol',

Dans ma yol..

Aussi j'mets toujours ma gaul’
Dans ma yol..

[La Musique avec accompagnement de piano, chez Marcel Labbé, éditeur, 20, rue du Croissant (2e).]
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REPRODUCTION D'UNE SERIE DE MES ARTICLES PARUS DANS DIVERS JOURNAUX

(Mes impressions)

PROFESSIONS LIBERALES

Avoués, avocats, médecins, artistes, etc., paraissaient, avant la guerre, étre les privilégiés, et aussi les enviés,
les jalousés. Pour bien des gens, la profession libérale a pour avantage d'assurer une liberté complete a celui
qui I'exerce et les moyens d'encaisser sans fatigue de forts émoluments.

L'avocat qui, durant une demi-heure, défend au palais une cause qu'il gagne ou qu'il perd; le médecin qui fait
une visite qui ne lui prend pas plus d'un quart d'heure; I'artiste qui encaisse un beau cachet en passant en
scéne moins d'une demi-heure sont, aux yeux

des populations ouvrieres, moins intéressants, parce que travaillant moins que les citoyens qui passent
chaque jour 8 heures a I'usine ou a I'atelier.

Ce raisonnement est pourtant d'une remarquable fausseté, car le public, s'il voulait étre juste, se ferait tres
facilement a l'idée que I'avocat ne se présente pas a la barre du tribunal sans avoir étudié son dossier. Que le
musicien ne se permettrait pas de venir exécuter

en public un morceau hérissé de difficultés avant de s'en étre rendu maitre.

Que le véritable artiste, qu'il soit lyrique ou dramatique, ne pourrait monter sur la scéne sans avoir
préalablement, non seulement étudié son role, mais sans avoir également recherché tous les effets scéniques
qu'il peut en tirer.

Et alors, ou prennent-ils le temps d'étudier tout cela? Est-ce pendant I'exécution? Ce serait un peu tard !
C'est donc le matin, le soir, c'est la nuit, c'est tout le temps que travaille I'esclave qui est gratifié d'une
profession libérale ! Pour lui, pas de repos, pas de dimanches, pas de fétes; il faut saisir l'inspiration
lorsqu'elle se présente, et le cerveau n'arréte pas, il est tout le temps en action.

Or, je n'ai pas besoin de démontrer ici, que la fatigue mentale est beaucoup plus redoutable que la fatigue
physique, car le travailleur de terre, le cultivateur qui peine physiquement du matin au soir retrouve chaque
jour l'ardeur nécessaire pour exécuter son travail quotidien ; mais que ce méme cultivateur éprouve un gros
ennui, soit dans ses affaires ou dans ses affections, qu'il soit victime d'une Tuile inattendue, le voila
désemparé; et il aura beau se reposer, il n'en restera pas moins abattu, déprimé. Son moral aura besoin
d'étre relevé pour que ses forces physiques se relevent de méme.

Artistes chanteurs ou comédiens ont bu un sacré bouillon pendant la guerre; mobilisés ou non, on ne les
plaignait pas comme on aurait été porté a plaindre des ouvriers de la terre ou de I'atelier, personne ne
s'occupait de leur venir en aide. Pourquoi? D'aucuns

diront : parce que les théatres et les concerts qui font vivre les artistes ne sont pas des choses de premiere
nécessité ; on pourrait, a la rigueur, se passer d'eux.

Eh bien ! Voila encore une erreur, une grosse erreur doublée d'ingratitude, car si vous prétendez pouvoir
vous passer des artistes lorsqu'il s'agit de leur faire gagner leur vie, pourquoi, dés qu'il surgit une
catastrophe, pourquoi, dés que vous voulez organiser une représentation pour une ceuvre de bienfaisance
quelconque, pourquoi, lorsque cette ceuvre de charité semble rendre leur présence indispensable, vous
empressez-vous d'aller réclamer leur concours; et leur concours gracieux, c'est-a-dire... a l'ceil. Quoi !
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En conséquence. si vous admettez que l'artiste doit jouer ou chanter pour rien quand vous avez besoin de
lui, aidez-le donc a vivre lorsqu'il semble avoir besoin de vous.

Al'issue des représentations ou ils n'encaissent rien, les artistes, doivent, le plus souvent, se contenter d'un...
merci monsieur ou merci madame, c'est tout... c'est fini... le lendemain on ne songe plus a eux !

Mais il arrive parfois que l'artiste a sa revanche et qu'il peut méme, a 1'occasion, donner quelque petite lecon
de dignité. A preuve la plaisante aventure eue nous raconte notre confrere Candide, aventure dont

'excellente artiste du théatre du Gymnase, Gaby Morlay, fut I'héroine.

Une Américaine, trés riche, mais tres vulgaire, mariée a un homme politique francais, vint voir Mlle Gaby
Morlay dans sa loge

- Je donne. la semaine prochaine, une grande soirée, lui dit-elle. ]'aimerais que vous veniez louer un
sketch. Quel est votre prix?

- Cinq mille francs, madame.
- Oh ! Comme c'est cher ! Vous allez bien me faire une petite réduction? Non? Oh ! C'est trop cher...

L'Américaine feint de s'en aller, va jusqu'a la porte, puis s'apercevant que Mlle Gaby Morlay, indifférente,
continue a se maquiller et la laisse partir sans protester, elle revient sur ses pas.

- Soit, je vous donnerai cinq mille francs. Ah ! seulement, je tiens a vous prévenir. Nous autres, femmes du
monde, en Amérique, nous n'aimons pas a étre coudoyées par des actrices. Alors, je vous serais trés
obligée de n'arriver qu'au moment de jouer votre sketch et de repartir aussitot apreés, parce que je ne
veux pas que vous soyez mélée a mes invitées.

- Comment, madame, réplique Mlle Gaby Morlav, je ne suis pas forcée d'assister a votre soirée? Oh ! mais
alors, ¢ca n'est que cinq cents francs !

Un rabais a la fois si fabuleux et si rapide stupéfia la riche Américaine...
Compatissante, l'artiste lui présenta un siege qu'elle accepta empressée et... troublée ! Apparemment, Gaby
Morlay venait de 1'asseoir !

Les Coulisses.

DROITS D'AUTEURS
Chronique documentaire

C'était en 1849. Un auteur de chansons, nommé Bourget, passait un soir devant la porte d'un café-concert,
lorsqu'il s'apergut, a la ritournelle qui lui venait aux oreilles, qu'on était en train d'interpréter une de ses

chansons.

Il entra dans ce café-concert, ne doutant pas qu'il lui suffirait de faire connaitre sa qualité pour qu'on le
laissat écouter tranquillement I'ceuvre qu'il avait écrite; mais il avait compté sans son hote.
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Quoique I'établissement en question n'elit a payer aucune redevance pour l'interprétation des ceuvres qui
composaient le programme, on voulut forcer le malheureux auteur a prendre une consommation payante.

Bourget trouva le procédé un peu vif, mais... il s'exécuta...
"C'est un verre d'eau sucrée que je paie, dit-il au patron, mais ce verre d'eau vous cotitera plus cher qu'a moi !..."

De ce futile incident est sortie l'une des sociétés les plus prospéres et des plus importantes qui existent
aujourd'hui.

En effet, le chansonnier Bourget, comprenant toute l'injustice qu'il y avait a ce qu'une industrie quelconque
plt s'enrichir en faisant interpréter des ceuvres qui ne rapportaient rien a leurs auteurs, communiqua ses
idées a quelques auteurs de son entourage, et bientot, un petit groupe composé de MM. Bourget, Thys,
auteurs; Paul Henrion, Plantade, Parizot, compositeurs; Heugel et Colombier, éditeurs de musique, jeta les
bases d'un syndicat provisoire qui tint ses réunions dans les salons de M. Souffiot, facteur de pianos.

Ce n'était pas une petite affaire que d'organiser la défense des droits des auteurs pour des ceuvres qui ne
semblaient pas susceptibles d'un rapport appréciable; mais les promoteurs du syndicat avaient la foi; ils la
firent partager a M. Henrichs, fonctionnaire dont le concours leur fut précieux pour toute la partie
administrative.

Bref, le 31 janvier 1851, par - devant Me Halphen, notaire, la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs
de musique était officiellement fondée ! Le chansonnier Bourget put se dire que le verre d'eau sucrée, qu'on
l'avait forcé a payer, allait cofiter cher aux cafés-concerts ou autres établissements similaires.

C'est un verre d'eau sucrée, en effet, qui, aujourd'hui ne rapporte pas moins de 25 a 30 millions par an a
cette Société.

D'année en année, la Société s'est développée avec une extraordinaire rapidité; elle est dans ses meubles et
méme dans son superbe immeuble sis a Paris, 10, rue Chaptal. Elle a a sa téte un important comité présidé
par mon vieil ami Henri Moreau. Célestin Joubert, qui fut longtemps président actif, est actuellement
président d'honneur, de méme que M. le ministre Couyba. M. Alpi-Jean Bernard en est le nouveau directeur
et je puis vous certifier que cette formidable direction n'est pas une sinécure.

En dehors du régiment d'employés, occupés au siege social, c'est par centaines que se comptent les agents
de province et de I'étranger.

Les droits encaissés par la Société sont fournis par un répertoire énorme, ne comprenant pas moins de
quinze cent mille titres d'ceuvres dans tous les genres.

Dans les grands établissements, une chanson peut rapporter de cinqg a dix francs chaque fois qu'elle est
interprétée, mais dans les petits établissements de province, elle ne rapporte le plus souvent que quelques
centimes. Le droit est partagé par tiers entre le parolier, le compositeur et I'éditeur. Dans ces conditions, on
se figure aisément ce que doit étre une feuille de répartition des droits d'auteurs. Les additions des centimes
arrivent souvent a faire des centaines de francs et des milliers de francs.

Certains chansonniers se sont distingués par une production véritablement extraordinaire; de mon temps,
c'était Baumaine et Blondelet, puis Villemer et Delormel qui détenaient le record, ils avaient plus de cinq
mille titres a leur répertoire.
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Les premiers succes du café-concert avaient pour titre : Rien n'est sacré pour un sapeur. Cette chanson fut
lancée par la célebre Thérésa qui chantait a la méme époque Les Canards tyroliens. Puis vinrent les Pompiers
de Nanterre, chanson de Burani et Antonin Louis.

Je ne puis ici nommer tous les refrains qui devinrent populaires, je me bornerai donc a citer les plus
retentissants.

En 1876, époque ou nous étions ensemble au Concert du XIXe siécle, mon vieil ami Bruet - I'un des rares
camarades qui restent de cette génération - se taillait un succes énorme avec La Tour Saint-Jacques, une
adorable chanson de Darcier, qu'il interpréta durant toute une saison d'hiver alors que de mon coté je
chantais tous les soirs : La Dent de Sagesse, dont le refrain "Faut la faire a ...rra..cher I" fit un instant fureur.
L'année suivante, j'eus la chance de lancer "Les Bidards", joyeux refrain tres populaire qui fit encaisser de
gros sous a l'artiste-auteur Mathieu; c'est surtout le mot qui atteignit une énorme popularité, car, pendant
de longues années, les Parisiens s'en servirent.

On ne disait plus... c'est un veinard. On disait c'est un bidard !

Un succes qui rapporta gros a ses auteurs et surtout a I'éditeur, avait pour titre L'Amant d’Amanda, lancé par
un des plus sympathiques interprétes du café-concert, artiste aimé de tous qui avait nom Libert. Puis ce fut
En revenant de la Revue et Le Pere la Victoire, deux chansons lancées par le célebre Paulus et qui
rapporterent une véritable fortune. Au méme moment la vogue fut également au Bi du Bout du Banc et, plus
tard, la Machtagouine, chanson auvergnate dénommeée le plus souvent sous le nom de Layouska, qui précéda
La Fille du Rémouleur que j'ai interprétée pendant plus de dix ans.

Quelques années plus tard, Mayol langa Viens Poupoule, refrain qui fit le tour du monde, alors que pour ne
pas rester en compte le populaire Polin langait a son tour La Petite Tonkinoise, sémillante chanson du réputé
compositeur Christiné3.

Et, enfin et surtout, la fameuse Madelon, chanson de Louis Bousquet, lancée également par Polin et Bach,
mais principalement par tous les poilus de France !

De nos jours, une simple chanson de trois ou quatre couplets peut, si elle devient extrémement populaire,
rapporter plus de cent mille francs a son auteur s'il en est en méme temps I'éditeur. N'allez pas cependant en
conclure qu'il suffit de se mettre a écrire des chansons pour devenir rapidement millionnaire, car, hélas ! on
ne met pas dans le mille a tout coup et bon nombre d'auteurs trées intelligents, possédant des centaines
d'ceuvres a leur répertoire, en sont encore a attendre un de ces succes !

La Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique ne préleve pas ses droits uniquement dans les
salles de cafés-concerts et de concerts. Les music-halls, les cirques, les bals, les dancings, les cinémas, les
phonographes, les orgues des chevaux de bois, pour minimes qu'elles soient, lui paient égaleraient une
redevance. Les musiques militaires ne sont pas astreintes a payer des droits d'auteurs lorsqu'elles jouent
par ordre; quant aux sociétés musicales des départements, la taxe qui leur est imposée ne greve pas
beaucoup leur budget tout en venant grossir celui de la Société qui a exactement réparti, au cours de I'année
1927, la coquette somme de trente millions sept cent vingt-sept mille sept cent trente-trois francs soixante
et onze centimes.

3 Plus précisément de Vincent Scotto.
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Je suis assez bien placé pour me rendre compte des progres toujours croissants de la Société, car c'est en
1879 que j'eus l'avantage de toucher mon premier trimestre au siege qui était alors au n° 17 du faubourg
Montmartre, et je vous avoue que je n'eus pas besoin d'avoir recours a un commissionnaire pour porter
jusqu'a mon domicile le sac dans lequel je venais de placer la somme représentant la premiere perception de
mes droits d'auteur!...

Cependant, loin de me décourager, je me mis a la besogne et peu d'années apres j'étais agréé comme
sociétaire définitif ; ce nouveau titre n'était pas sans me procurer une certaine satisfaction, car, en dehors du
petit coté honorifique, il m'assurait le droit a la pension.

Hélas ! cette pension était alors tout a fait minuscule... On commenca par la fixer a cent francs par an pour les
sociétaires définitifs agés de soixante ans. Ah ! dame, les ressources de la Société étaient tres limitées et ne
lui permettaient par conséquent pas de faire des largesses. Cependant la pension ne tarda pas a étre portée a
200 francs, puis a 400 et finalement a 600 francs.

Enfin, le budget de la Société poursuivant sa marche ascendante, il fut décidé qu'on diminuerait la limite
d'age, et pour avoir droit a la retraite il suffisait d'avoir 58 ans, puis 57 et finalement on s'arréta a 55 ans.
Nous voil3, je crois, au point terminus, on ne peut raisonnablement servir une pension a un sociétaire agé de
moins de 55 ans, surtout sil'on tient compte que la pension portée a 700 francs en 1917 est actuellement a
quatre mille deux cents francs.

Bien des gens ne se font pas une idée exacte du respect qu'on devrait professer a 1'égard des droits des
auteurs, car des milliers de mes confréres ne vivent absolument que de cela, et si les droits de perception ont
depuis peu d'années augmenté dans de sensibles proportions, c'est uniquement parce que la cherté de la vie
a fait de méme : le minuscule bifteck que le petit auteur ou le musicien obtenait dans son modeste restaurant
pour la modique somme de 60 centimes lui colite maintenant de 3 fr. 50 a 4 francs, et... avec le bifteck, il faut
le reste !

Vouloir esquiver, quand on le doit, le paiement des droits, ce serait vouloir oter le pain de la bouche des
ouvriers de la pensée !

Cependant nos représentants de province ont parfois beaucoup de mal pour se faire comprendre. C'est
méme, je dois I'avouer, cette situation qui a motivé le présent article.

Je vais me résumer en vous déclarant que c'est par milliers, vous entendez bien... par milliers, que jugements
et arréts ont été rendus en faveur de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, contre les
délinquants récalcitrants ! Et si j'insiste sur ce point, ce n'est certes pas pour étaler ici la toute-puissance de
cette trés importante Société, mais plutdt, mais surtout, pour ouvrir les yeux aux intéressés :

"Tout propriétaire de salle de spectacles, tout cafetier, tout restaurateur ou aubergiste qui fait appel, pour
attirer sa clientéle, au concours d'un orchestre ou méme d'un seul musicien, celui-ci jouerait-il de la clarinette,

de la guitare, de la vielle ou de l'accordéon, doit, avant toute chose, demande une autorisation a l'agent local."

Vouloir se soustraire a cette obligation, ce serait aller au-devant d'un proces qui doit étre, d'avance,
considéré comme perdu par le tenancier récalcitrant !

Que ce soit bal, que ce soit concert ou représentation quelconque, une entente préalable est indispensable
pour s'éviter des ennuis.
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Ceux qui ne profiteront pas de mon avis auront stirement a le regretter, et alors... je ferai chorus, car, le cas
échéant, je le regretterai aussi pour eux... Mais vous savez bien que lorsque les regrets se manifestent, c'est
qu'il est déja trop tard pour parer le coup !

De plus. et sans étre tenus de se montrer courtois a l'exces, les tenanciers d'établissements auraient tort de
tenir rigueur a I'agent qui vient percevoir les droits. Cet agent n'est, en somme, qu'un instrument. Il remplit
sa fonction, il est donc déplacé de le mal recevoir.

Les directeurs de grands établissements ont des traités ou des abonnements et les difficultés ne surissent le
plus souvent que chez ceux qui, dans les petites communes, organisent par hasard une représentation
quelconque, lorsque l'agent, au cours de cette représentation vient exiger soit le pourcentage, soit une
somme fixe.

On pourrait, en parlant de lui, dire a ces organisateurs ignorants : ol est représentant des droits d'auteurs en
somme Or, pourquoi discuter? Evitez par ailleurs Lorsque sur la recette... Il vient 6ter la somme De dire :
celui-1a... vient pour les droits d'auteurs !

Journal de Bergerac.

LA CENSURE

Il y a quelques années, il avait été question, a Paris, de rétablir la censure; j'entends la censure des théatres,
des music-halls et des cafés concerts ou établissements similaires.

La censure parisienne exergait autrefois avec une rigueur excessive. Il me souvient que vers 1876, rue de
Valois, le ministere des Beaux-Arts était pourvu de trois censeurs, dont I'un surtout était irréductible.

Ce fonctionnaire avait nom Bourdon ; il était la terreur des auteurs et des interpretes; grace a lui, le public
du moment déclarait, non sans raison que les pieces, les saynetes et les chansons étaient, le plus souvent,
dépourvues d'esprit.

Ces réflexions étaient justifiées, car lorsque la censure laissait dans le texte quelques phrases amusantes,
c'est parce que ces ceuvres, grandes ou petites, avaient eu la chance de passer par les mains des censeurs
Julien Sermet ou Gonnet; mais malheur a celles qui subissaient la lecture du farouche M. Bourdon. Il y
trouvait toujours des sous-entendus pour lesquels il se montrait impitoyable, des sous-entendus auxquels
les auteurs n'avaient méme pas songé en écrivant leurs ceuvres.

C'est a cette époque que j'avais apporté a Paris la chanson militaire, et ce M. Bourdon était mon cauchemar !
En voila un qui pouvait se flatter de troubler mon sommeil et mes réves de jeunesse !

Non seulement il m'interdisait de dire le moindre mot rappelant la caserne, mais encore il me défendait de
présenter a la scéne le moindre insigne militaire.

J'étais donc contraint, dans mes créations de troupier, de parler de toute autre chose que de ce qui peut
logiquement arriver a un tourlourou, et devais, par surcroit, me composer un accoutrement ne pouvant pas
trop rappeler celui du fantassin.

C'est ainsi que, de 1876 a 1890 (et ca m'a semblé long), j'interprétais mes créations militaires vétu d'un
pantalon blanc, d'une veste petite tenue, mais a cette veste, pas un seul bouton de cuivre, rien que des
boutons en os, et enfin, des gants blancs, puis, comme coiffure, une perruque a cheveux ras, car, tout a fait au
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début, le képi était interdit. Ah ! ca... c'était le plus dur ! pas de képi... il fallait que le public y mit beaucoup de
complaisance pour s'imaginer voir en scene... un troupier ! et, détail paradoxal, du simple pioupiou au
colonel, l'uniforme militaire dans sa totalité, était permis dans les pieces.

Vers 1892, Polin fut plus heureux; la censure commencait a faire de larges concessions, et mon camarade
Polin put, petit a petit, arriver a chanter en vrai tourlourou, le plus souvent en cavalier.

Il est certain que Polin (en dehors de son mérite personnel) fut extrémement veinard de ce fait qu'il arriva
au bon moment, alors que pendant pres de quinze ans je venais de ronger mon frein. en lutte perpétuelle
avec un rigorisme véritablement inqualifiable. A mon époque, j'ai vu interdire des chansons dans lesquelles
I'auteur avait risqué le mot "cocu” dont Moliére avait cependant largement usé.

L'exclamation, " nom de nom" était a peine tolérée, et le Concert du XIXe siecle faillit un soir fermer ses
portes parce que dans une chanson intitulée J'n'ai pas osé, mon camarade Stainville, en parlant de sa voisine,
au lieu de dire

J'ai voulu lui prendre un baiser,

Mais d'vant le s'rin qui me voyait faire,
J'n'ai pas osé,

J'n'ai pas osé.

Le malheureux avait dit

Mais d'vanl le chat qui me voyait faire,
J'n'ai pas osé,
J'n'ai pas osé.

Il fallut recourir a une foule de supplications pour que I'établissement ne fiit pas fermé pendant trois jours !

Et la note actuelle me fait, malgré moi, penser aux criantes exagérations dont les meilleurs artistes
d'autrefois étaient victimes. Je puis en donner ici une nouvelle preuve.

Vers 1890, les Folies-Bergere présentérent un numéro qui eut une certaine vogue, c'était les luttes de
femmes et, les auteurs de la revue annuelle de I'Eldorado, toujours a l'aff(it des actualités, eurent I'idée de
faire une parodie de ces luttes féminines. Ils choisirent a

cet effet les deux artistes de la troupe qui, par leur plastique, paraissaient se préter le mieux a I'exécution de
cette scene. L'une de ces artistes s'appelait Mazedier et I'autre Fernande Caynon. Elles épouserent par la
suite deux tourlourous car la premiere est devenue Mme Polin, et la seconde Mme Ouvrard.

Or, vous devez bien vous imaginer que pour parodier les lutteuses des Folies-Bergeres, ces deux artistes ne
pouvaient se présenter en robe de soirée. Elles entrérent donc en scene, le soir de la répétition générale et
privée, vétues d'un maillot complet, puis d'une trousse dans le genre de celle que portent les femmes
gymnasiarques, la tenue n'avait donc rien qui puisse choquer le regard le plus prévenu.

Cependant j'entends et je vois encore le pére Bourdon s'adressant a la directrice, Mme Allemand :

"Mais n... de D..., madame, vous ne doutez de rien... Vous finirez bien par les f... toutes nues vos artistes !..."
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Désespéré de ne pouvoir obtenir a la scene 1'uniforme militaire

Cet irascible censeur n'avait pas l'air de s'apercevoir que ce qu'il y avait de plus outrageusement décolleté...
c'était son vocable !

C'est égal... quand je songe a cette pruderie outrée a l'endroit de deux artistes qui, en dehors de leur visage et
de leurs bras, ne laissaient pas voir deux centimeétres de leur épiderme, je me demande ce que cet
intempestif Bourdon aurait pensé... des modes actuelles qui permettent d'en montrer a la ville beaucoup
plus qu'on ne lui en présentait en scene ! Et je me fais alors une idée de l'indescriptible état dans lequel efit
été mis ce chatouilleux censeur si, a cette époque, on lui avait, sans préambule, offert tel qu'il est de nos
jours le numéro de Joséphine Baker? ! Ah ! Alors... c'elit été plus que la coleére, plus que la furie... c'était
sirement... I'apoplexie !

Il ne se serait pas contenté de faire fermer 1'établissement, bien sir, il I'aurait fait briiler et... toute la troupe
avec!

Journal de Bergerac.

IMPARTIALITE
SUR MISTINGUETT

Tout d'abord, ce n'est pas sans un certain plaisir que je puis annoncer a nos lecteurs que le Journal de
Bergerac compte a Paris un nombre appréciable d'abonnés. Or, parmi ces derniers, il en est un qui m'adresse
une longue lettre pour me dire que, connaissant mon impartialité coutumiere, il a éprouvé quelque surprise
en constatant que dans un de mes précédents articles j'avais 1'air de me laisser aller a un tantinet
d'acharnement a I'endroit de Mlle Mistinguett : car, ajoute mon correspondant, ce n'est pas la premiere fois,
il me semble, que vous parlez de cette artiste dans des termes peu flatteurs.
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Je commence par déclarer que rien, absolument rien, ne m'incite a I'égard de Mlle Mistinguett ; je n'ai contre
elle aucun grief, et c'est précisément parce que je veux continuer a faire preuve de l'impartialité qui m'est
propre, qu'il peut m'arriver parfois de m'insurger contre les exagérations qui se produisent a son profit.

D'ailleurs, je ne m'occupe pas de discuter les petits, ceux qui sont dans I'ombre. Les petits et les humbles ont,
au contraire, le droit de compter sur nous. Il est de notre devoir de les aider, moralement et matériellement,
et, lorsqu'il nous est impossible de le faire, nous devons tout au moins leur laisser la paix.

Il est certain que les agissements d'un tout petit boutiquier ne me mettraient pas en émoi comme pourraient
al'occasion me mettre en émoi ceux de M. Loucheur ! (Ceci, bien entendu, n'est qu'une figure.)

Or, si je discute sur les qualités artistiques de Mlle Mistinguett, c'est tout simplement parce que Mlle
Mistinguett bénéficie a Paris d'une situation véritablement unique ! Une situation formidable ! Et dont il

n'existe probablement pas de précédents !

Ce n'est peut-étre pas sans étonnement que mes lecteurs apprendront que 1'Opéra et la Comédie-Francaise
ne possedent pas une pensionnaire, palpant les émoluments de cette artiste de music-hall.

Mlle Mistinguett gagne au Moulin-Rouge (tenez-vous bien) cinq mille francs par jour !... Vous avez bien lu :
par jour. Et comme elle hausse au paroxysme I'art du commerce, elle palpe, en plus, un pourcentage sur les
programmes, puis sur l'édition des chansons qu'elle lance, sans compter tout ce que lui rapportent les
réclames commerciales que parfumeurs et autres font autour de son nom.

Elle encaisse donc, a elle seule, plus que les soixante-quinze artistes qui I'entourent dans 1'établissement ou
elle professe. Eh bien, je me permets de trouver cela excessif ! excessif! excessif !

Si elle palpait trois ou quatre billets de cent francs par soirée, je n'en parlerais pas... mais cinquante... non...
Ca gueule!

Ce n'est pas pour sa jeunesse. Elle a cinquante six ans !
Pour sa beauté ? La presse parisienne a assez blagué son piano.
Pour sa voix ? Elle se contente d'avoir de I'organe, mais il lui serait totalement impossible de filer un son.

Pour son talent ? Elle retombe constamment, et malgré maints détours, dans ses pierreuses et ses gigolettes,
dont elle s'est fait, depuis de trop longues années, une spécialité.

J'entends d'ici certains de mes lecteurs s'écriant étonnés :"Mais... saperlotte, comment peut-il se faire que,
dans de telles conditions, une artiste arrive a gagner des sommes si fabuleuses? Il faut bien tout de méme que
I'emballement du public vienne aider cette vogue, car... s'il en était autrement..."

Eh bien, voila précisément I'éclaircissement du probléme :

"De nos jours, et a Paris surtout, bien des artistes que le public apprécierait et applaudirait sont assez
rarement engagés, alors que d'autres deviennent le véritable objectif, non pas du public, mais des directeurs.

"Au cours de mes nombreuses visites a la capitale, j'ai pu constater, bien tranquillement, bien froidement,
sans le moindre parti-pris, que, pour certains artistes en grande vedette, le public ne marchait pas du tout !
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Seuls les directeurs de grands music-halls ou de théatres se font une gloriole de s'arracher a prix d'or tel ou
tel artiste... Alors... le tam-tam exécuté par les uns et par les autres sur le nom de cet artiste fait qu'un beau
jour, par la puissance de cette réclame, ce nom devient une réelle valeur, une véritable source a exploiter.
Voila toute I'histoire. Il en est ainsi de bien des produits, qui, sans la réclame, n'auraient jamais fait leur
chemin !

L'artiste a qui tombe une telle aubaine en fait naturellement son profit, mais il est pour ainsi dire a peu pres
seul a gagner dans la combine !

Bien entenduy, il trouvera ce résultat tres naturel et mettra ce qui lui arrive sur le compte de son talent, de
son seul talent ! il croit évidemment que... c'est arrivé !

Revenant a Mlle Mistinguett, le reconnais volontiers que peu de femmes de 56 ans pourraient faire preuve
d'une aussi extraordinaire souplesse acrobatique. Comme ressort, comme résistance, comme énergie, elle
est absolument remarquable.. Elle se fait tralner par les cheveux, rouler dans un tonneau, mais tous ces trucs
la n’ont rien de bien artistique. Elle trouverait plus de difficultés a bien dire un simple monologue.

Mais toutes ces javas, toutes ces valses chaloupées, tous ces renversements n'ont rien de si renversant pour
motiver le chiffre de cent cinquante mille francs par mois ! La Duse, Réjane et méme notre grand Sarah n'ont
jamais pu arriver jusque-la ! Et leur talent était bien, je crois, a la hauteur de celui de Mistinguett, sur
laquelle je ne dis ici que la vérité, ce qui ne I'empéchera en aucune fagon de voir continuer le cours des
triomphes que lui valent les coteries d'admirateurs faux ou sinceres.

Je ne retirerai donc de mes démonstrations que la satisfaction de ne pas jouer les moutons de Panurge. Je
persiste, de la sorte, a me parer d'impartialité, car, tout compte fait, mes déclarations sur cette artiste ne
sont pas plus exagérées que si, parlant d'un negre, je me permettais de constater que son visage n'est pas
blanc!!

Le Journal de Bergerac.

Mistinguett en 1901

UN PARTISAN

Au lendemain de la publication du précédent article, un lecteur me demande si j'étais officiellement fixé sur
les appointements de Mlle Mistinguett? Je lui réponds que les artistes de music-halls sont pour ainsi dire
tarifés et, dans tous les milieux artistiques, Mlle Mistinguett passe pour gagner cinq mille francs par jour; si
je I'ignorais ou si j'hésitais a m'en convaincre, la note de mon confrere Clément Vautel serait venu me
rassurer, car, dans son "Film" du 30 mars 1928, je lis dans Le Journal :
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Un maréchal de France gagne deux cent cinquante francs par jour, Mlle Mistinguett gagne cinq mille francs par
jour.

Au reste, quelle que soit la forme sous laquelle on présente la chose, ce n'est pas abaisser une artiste que
d'étaler I'énormité de ses appointements, c'est au contraire augmenter sa réclame. Et dés qu'il s'agit de
Mistinguett, Clément Vautel ne rate que tres rarement cette occasion. Oh ! il n'en dit pas trés long... Rien
qu'un petit mot par ci, par la, mais il le place avec une telle adresse... Ah ! le brigand ! Une adresse
incomparable, parbleu !...

- Possible, me dit mon interlocuteur, mais vous dites qu'elle a 56 ans !

- Et alors?...

- Alors, permettez-moi de vous dire que lorsqu'elle est en scéne, moi, je lui donne trente ans..
- Vraiment ... Eh bien, monsieur... C'est vous qui allez fort !

- Parce que?

- Parce que trente ans que vous lui donnez... avec les 56 qu'elle a... Voyez ou cava! !

TRIOMPHE DU MUSIC-HALL

La victoire du café-concert sur les préjugés s'est affirmée depuis de longues années. Toutefois, cette victoire
du café-concert, qu'on appelle aujourd'hui music-hall, n'a jamais été aussi éclatante que de nos jours.

En parlant ainsi, mon allusion ne s'adresse pas au café-concert lui-méme, car, en I'occurrence, ce qui
m'intéresse, ce sont les bons artistes de café-concert.

De beaucoup supérieurs aux artistes "moyens" qui professent dans les théatres, ceux du café-concert ont pu,
en bien des circonstances, constater avec amertume le peu d'importance que bien des spectateurs ignorants
attachaient jadis a leur personnalité.

Il suffisait, autrefois, qu'un artiste déclarat qu'il chantait au café-concert pour voir aussitot une moue plus ou
moins caractéristique se dessiner sur le visage de son interlocuteur, tout comme s'il s'agissait d'une
déchéance !

Par contre, lorsqu'une chanteuse (bien que tres mauvaise) pouvait déclarer qu'elle venait de jouer Faust a
Carpentras ou La Juive a Pézenas, elle voyait autour d'elle s'exorbiter des yeux admiratifs ! Cependant, en
bien des cas, le meilleur des deux était 1'artiste de café-concert.

Malheureusement, et de tout temps, bon nombre de spectateurs confondent entre I'importance de I'ceuvre et
celle de l'interprete. Pour la plupart, il suffit qu'un artiste joue une tragédie en quatre actes ou bien un opéra,
pour qu'ils s'imaginent que ce doit étre forcément un grand artiste ! Alors qu'un artiste pourvu d'une
extraordinaire abondance de moyens viendra dire une chansonnette ou un monologue, ces mémes
spectateurs le considéreront comme un petit artiste !
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La logique, le plus souvent, exigerait une appréciation absolument opposée.
Dans I'ouvrage de 300 pages que j'ai publié en 1894, je disais, au chapitre qui se rattache a cette question :

"L'art estun. Il n'y a pas le grand et le petit art; pour faire de I'art, il faut étre artiste, et nous avons de réels
artistes au café-concert."

Cette affirmation pouvait, a I'époque, étre discutée; or, j'ai la satisfaction d'avoir vécu assez longtemps pour
la voir aujourd'hui admise et méme applaudie. Mais seulement, il est vrai, dans les milieux ou l'intelligence
et la sincérité ont aboli le parti-pris !

Je ne pouvais pourtant pas, jadis, nie donner en exemple, puisque je faisais les deux, tantot du théatre, tantot
du concert. Il m'arrivait méme parfois - dans la méme soirée - de jouer une piéce ou bien une revue,
précédée de mon numéro de chant. Eh bien, je tiens a déclarer que, seul, mon numéro de chant me
préoccupait. Lorsqu'il était terminé, je disais: "Ah ! maintenant... je respire, je n'ai plus que la piéce a jouer...
C'est moins important. Ca ira tout seul !"

Avant de terminer, voyons un peu ce qui se passe a Paris depuis quelques années.

André Antoine, le plus autorisé de nos critiques parisiens et qui trouve, lui, un grand talent aux as du café-
concert, eut un jour, alors qu'il était directeur de 1'0déon, I'idée d'essayer le comique Dranem dans Le
Malade imaginaire. Ce fut un succes. Apres Dranem, il essaya mon regretté camarade Vilbert. Ce fut un
triomphe ! Et voila que Gémier, actuellement directeur de notre seconde scéne, se souvenant des précédents,
vient de présenter le comique Boucot dans Les Fourberies de Scapin.

Je pourrais encore vous citer mon camarade Polin, qui fut longtemps au café-concert mon interpréte et qui, a
coté de Guitry et de Sacha Guitry, obtint au théatre les plus brillants succes !

Nous avons aussi Tramel, le sympathique Bouif, qui fit pendant des années les délices de divers concerts
avant de passer au théatre.

Le désopilant Sinoél en fit autant; Raimu, Dorville, Morton et Pauley sont partout recherchés !

Il me serait facile de vous servir plusieurs exemples du résultat contraire, car pas mal d'artistes de théatre,
croyant qu'ils seraient portés en triomphe au music-hall s'ils daignaient I'honorer de leur présence, ne
tarderent pas, étant donné les difficultés qu'ils avaient a vaincre, a s'apercevoir, un peu tard, qu'ils avaient
été victimes de leurs illusions.

Conclusion :

Je ne prétends pas qu'un artiste de café-concert pourra s'imposer au théatre s'il est "quelconque”, mais s'il
est bon, il y réussira d'emblée.

Tandis que j'attends encore l'artiste de théatre capable de révolutionner, pendant de longs soirs, le public du
café-concert.

Journal de Bergerac.
Reproduit dans Les Coulisses.
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TOUT SEUL

Et maintenant, laissez-moi vous déclarer que parmi les vedettes actuellement au théatre et sortant du café-
concert, certaines n'avaient pas totalement réussi autrefois, dans ce qu'il est convenu d'appeler..."un numéro
de chant".

Le public ne se fait pas toujours une idée exacte de la difficulté inouie que comporte un intéressant "numéro
de chant", qui consiste pour un artiste a se présenter seul en scéne et a tenir ses auditeurs en haleine
pendant vingt, vingt-cing ou trente minutes.

Tout seul !...

Ce qui signifie que, contrairement a ce qui se produit dans une piece théatrale, cet artiste n'a plus a compter
sur le concours de ses partenaires pour l'aider sur une réplique et servir des effets parfois irrésistibles
(résultat d'une bonne collaboration scénique), pas plus que sur de désopilantes situations créées par le ou
les auteurs de cette piece, car n'oublions pas qu'au théatre les effets produits par une situation heureuse
dépassent, la plupart du temps, ceux que 1'on peut attendre du texte.

Or, lorsqu'un artiste se présente seul, qu'il opere seul et qu'il termine seul, il n'a vraiment qu'a compter sur
lui, tant pis s'il se trompe sur le choix de ses chansons, le public n'entre pas dans ces détails.

Il faut donc a cet artiste une assurance compléte, une confiance en lui-méme tout a fait spéciale, une
conception remarquable dans l'interprétation.

En un mot, il a besoin de mettre dans le mille a tout coup, autrement il est perdu !

Combien d'artistes de théatre tres recommandables, qui vous ont intéressé pendant trois heures a l'aide
d'une piéce en quatre actes, vous auraient probablement lassé si vous aviez eu a les écouter isolément
durant vingt minutes.

Au reste, les erreurs "d'impressions” sont fréquentes au théatre. Il fut un temps ou le public ne trouvait, en
réalité, du talent qu'aux interpretes de la tragédie, du drame, etc... de sorte que pour avoir le respect de ce
public, pour gagner sa considération, il était presque indispensable de servir la note sérieuse et méme triste
parfois !

Les temps ont bien changés. C'est la note gaie qui de nos jours I'emporte, puisque les trés gros cachets sont
encaissés par les Max Dearly, les Dranem, les Chevalier, etc., déja nommés.

Ce qui prouverait que ceux qui savent trouver le chemin de la rate ont tout autant de mérite que ceux qui
visent a trouver constamment celui du ceeur.

Faire "rigoler", mais alors bien franchement, cela est, en effet, tout aussi difficultueux que de faire pleurer.

Nous avons méme de joyeux comiques qui, me rappelant ceux du bon vieux temps, atteignent a la fois les
deux résultats...

Ceux qui arrivent a nous faire pleurer de rire !
Journal de Bergerac,
reproduit dans La Petite Gironde.
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ETOILES MODERNES

Parmi les étoiles du moment, et en dehors de toutes celles déja nommées, nous devons, du c6té des dames,
citer tout particulierement Mme Turcy en possession d'un talent tres solide. Mme Damia, a la fois
tragédienne, diseuse et chanteuse. Mme Paulette Darty, dont la récente réapparition a comblé de joie ses
trés nombreux admirateurs.

Du c6té du sexe fort, j'ai remarqué Aimé Simon-Girard, aux moyens multiples, au visage sympathique, a
I'allure distinguée tout en étant absente de prétention, ce qui est a considérer.

Vous parlerai-je de Cariel ? Ce dernier n'a pas d'age, il fait partie des étoiles anciennes, présentes et... futures.
Dans son numéro personnel, il est extrémement intéressant.

DANSEURS
Depuis une dizaine d'années, la danse - je n'ai pas besoin de 'affirmer - a pris une considérable extension.
A Paris et aussi en province, le nombre des dancings semble... incalculable ! mais au Music Hall, ce fut une

frénésie qui, malgré tout, commence un peu a se calmer. Cependant on a toujours dansé plus ou moins et,
plus ou moins, I'on continuera, c'est fatal !

Mlle Olga Chassaigne
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A Paris, les revues nous ont présenté des couples véritablement stupéfiants, mais les émules de Terpsichore
se révelent un peu partout... voire sur le sol bergeracois !

En mars 1924, j'ai été, je crois, le premier a signaler les remarquables dispositions de la tres jeune Olga
Chassaigne et lui prédire le plus riant avenir; mes appréciations pouvaient a ce moment-la paraitre un peu...
prématurées, car Mlle Chassaigne avait a peine treize ans. Mais voila que trois ans apres, elle était engagée
comme premiere danseuse travestie au Grand Théatre de Bordeaux. Puis, cette année, dans un grand
concours organisé dans cette riante ville, Mlle Chassaigne obtint le 1e prix de beauté, agréable détail qui,
chez une jeune artiste, ne peut qu'ajouter a sa gloire.

Bergerac a également donné le jour au sympathique Bordieu qui tout gosse s'escrimait a faire des pointes et
des ronds de jambes et qui, finalement, a débuté au Music-Hall sous le nom de Birdiski dans un numéro a
transformations pour lequel j'avais composé les

couplets qui précédaient la danse.

Il avait le don de pouvoir faire des pointes tout comme une danseuse-étoile d'opéra, difficulté dont un
homme n'arrive que trés rarement a se rendre maitre.

Enfin il épousa, il y a deux ans, une exquise danseuse avec laquelle il créa un numéro qui leur permit de faire
avec succes, non seulement le tour... de la scéne, mais aussi... le tour du Monde !

Le Couple Birdiski
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OSCAR DUFRENNE LE PHILANTROPE MODERNE

Je consacre ce chapitre a M. Oscar Dufrenne, et mes lecteurs, je I'espere, applaudiront mon idée, étant donné
l'indiscutable valeur de ce philanthrope qui, malgré 1'écrasante charge a laquelle il fait face dans ses
nombreuses entreprises commerciales, ne cesse de faire le plus de bien possible a ses semblables.

Oscar Dufrenne est simplement un ex-artiste de théatre et de café-concert, doublé d'un homme de cceur et
doué d'une intelligence remarquable. C'est donc au service de son bon cceur qu'il n'a cessé de mettre les
étonnantes facultés de son cerveau.

Emile Labbé, violoniste de talent, qui était devenu grand propriétaire en Dordogne, m'avait, en 1920, parlé
de ses débuts difficiles et également de ceux de son camarade Dufrenne.

Evidemment, sur le pavé de Paris, les ressources ne manquent pas, mais, pour les découvrir et les mettre en
ceuvre, il faut étre actif, énergique, et surtout sympathique.

Or, Oscar Dufrenne, réunissant toutes ces qualités, devint un jour directeur du théatre qui me rappelle mes
débuts a Paris. Ce théatre s'appelait alors le XIXe Siecle, et devint le théatre du Chateau-d'Eau lorsque
Dufrenne en prit la direction. Il le céda en 1913 a Mme Benoit, éditeur, pour devenir directeur du Concert
Mayol.

L'étonnante transformation qu'il opéra dans ce deuxiéme établissement le mit en vue du Tout Paris
s'intéressant aux questions théatrales, et, en trés peu d'années, Oscar Dufrenne devint consécutivement
directeur du Concert des Ambassadeurs, aux Champs-Elysées, du Casino de Trouville, puis en collaboration
avec le réputé revuiste Varna, directeur du Palace, il créa I'Empire, qui est bien le plus colossal music-hall de
Paris. Il fut entre-temps élu président de la Chambre syndicale des Directeurs de spectacles de France.
Enfin, j'arrive au but principal du présent article, car il vient d'accomplir un acte unique, un acte
évidemment sans précédent et dont les complications exigent une ténacité véritablement prodigieuse !

Personne n'ignore qu'il existe a Pont-aux-Dames une maison de retraite pour les vieux artistes. Cette maison
a été fondée par feu Constant Coquelin, le célebre artiste.

Les pensionnaires, hommes et femmes, y sont nombreux, et, dans ces derniers temps, vu la cherté de la vie,
le bien-étre pour ces vétérans tendait a disparaitre. C'est alors que Dufrenne en devint président d’honneur
et qu'a l'aide de ses propres deniers il sut pallier la situation; il fit, de plus, un pressant appel a la générosité
de grands restaurateurs de Paris, dont la plupart adressent maintenant, chaque mois, un diner chaud aux
soixante artistes de la maison. Certains que je connais en province font aussi d'aimables gracieusetés.

Mais Oscar Dufrenne, une fois encore, ne s'en tint pas la. Un beau joui, il se rait en quéte, fit la revision de
tous ses amis. Il en choisit cent parmi les plus fortunés, il les réunit et les décida a... Ecoutez ¢ca ! il les décida
a donner a la maison de vieux artistes cent mille francs par an pour que les vieux copains ne soient pas trop
malheureux ! Cent mille francs, soit mille francs que chacun doit verser. Mais ce n'est pas tout !

Il les décida du méme coup a s'engager par testament au perpétuel versement de cette somme que leurs
héritiers auront a continuer apres leur mort !
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Oscar Dufrenne

Imaginez-vous la dose de persuasion que ce brave Dufrenne a dii déployer pour convaincre ses cent amis,
pour les amener a s'associer a cette aimable donation. Il ne suffisait pas, en effet, de frapper a la bourse
d'une collection de richards, il fallait surtout que ces richards soient de nature a partager ses bons
sentiments, car n'oublions pas que lui s'est inscrit dans les mémes conditions pour dix mille francs par an !
Pour entreprendre une chose aussi grandiose, il fallait étre... Oscar Dufrenne, et vous vous rendez compte de
la fagon dont il faut étre placé a Paris et I'abondance de bonnes relations qu'il faut y avoir !

Eh bien, ce geste sublime qui devrait servir d'exemple, a pris naissance chez un ex-artiste de théatre et
concert. Messieurs les gros industriels, et vous aussi les grandissimes producteurs, vous voila devancés.
Mais ne vous en formalisez pas, retrouvez votre sourire; il n'est jamais trop tard pour bien faire. Vos
nombreux collaborateurs de la classe ouvriere (ouvriers et cultivateurs) attendent de votre part quelque
chose d'équivalent.

La coterie des artistes a toujours eu pour devise : A bas 1'égoisme ! Vive la confraternité !

Dans ce superbe concours d'harmonie, c'est Oscar Dufrenne qui vient de donner le la, certainement d'autres
suivront.

Le Journal de Bergerac.
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DES PREUVES!

Quand on se permet d'apporter des contradictions, il est bon en méme temps d'apporter des preuves.
Récapitulons :

A propos de Maurice Chevalier, j'ai dit que M. André Rivollet avait commis erreur ou oubli, or, la photo
comportant la dédicace et la signature de Maurice est venu confirmer mes déclarations, c'est une preuve.

C'est Ouvrard qui est dans le vrai
J'avais oublié d'en informer Rivollet

A propos de "La Madelon", tout le monde sait bien que la véritable est de Louis Bousquet.

A propos de Dranem, il est encore de nombreux survivants qui confirmeront ce que j'ai dit au sujet de la
fondation de la Société de Secours mutuels des artistes lyriques par Jules Pacra, qui, pour son ceuvre,
n'aurait obtenu, lui, aucune distinction si je ne m'en étais pas tres sérieusement occupé, comme le prouve la
lettre de remerciements reproduite ci-dessous et signée dudit camarade Pacra pére.
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A propos de Paulus, je possede toute une correspondance indiquant a quel degré notre amitié était établie et
combien, mieux que personne, je suis autorisé a donner sur lui des détails démolissant de fantaisistes
légendes et cette dédicace, sur la photo de sa fille, suffirait a justifier cette prétention de ma part :

A M. et Mme Ouvrard
Les sinceres et meilleurs amis du... Polpulaire
La filler reconnaissante
Henriette PAULUS.
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A propos de Mistinguett. Beaucoup m'ont avoué penser exactement comme moi. Ils ont fait plus... Ils me I'ont
écrit.

En 1894, je la vis a I'Eldorado chantant une chanson comportant l'imitation d'un chef d'orchestre, et, a
cheval sur la boite du souffleur, se livrant a des excentricités exagérées.

Je la perdis de vue pendant de tres longues années, mais sa gigantesque réputation me laissait réveur ! J'eus
enfin I'occasion de la revoir un soir au Moulin Rouge o je la retrouvais avec sa chevelure courte et sa voix...
idem, et malgré toute ma bonne volonté, je jure ici que je n'ai pu me convaincre qu'elle elit fait un pas dans
|'affirmation d'un talent réel !

Ah ! Pardon... Elle a eu celui de se créer des "a cété" fabuleux ! Les meilleures scenes dans les revues, des
costumes d'une richesse imposante, un entourage se sacrifiant totalement pour assurer tous ses effets
scéniques, des trucs, des décors, des machinations a n'en plus finir pour I'aider dans tout ce qu'elle désire
atteindre. Sans compter que la Presse, sachant que depuis longtemps cette grosse erreur est admise, ne
cherche méme plus a discuter la valeur intrinseque de 1'artiste, pour laquelle il est convenu que
I'encensement est de tradition, et que, vouloir éviter cet encensement, deviendrait presque téméraire !

Le judicieux Antoine a cependant, mais doucereusement, lancé un jour une toute petite pierre dans la mare
aux grenouilles; son article du 29 juillet 1925 dans Le Journal et ayant pour titre : On demande autre chose,
nous disait :

"Pour ne nommer personne, Mlle X... ou M. Z... restent persuadés que les scenes d'apaches et de gigolettes,
les quiproquos obscenes qu'ils commandent et inspirent a leurs fournisseurs habituels assurent les succes
les plus certains, sans s'apercevoir que méme le public des promenoirs en est las, et que leur action sur lui
s'affaiblit !"

Et plus loin... parlant des grands music-halls
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"Dong, si nos étoiles qui, bien mieux que les comédiennes, font ce qu'elles veulent dans leur brillant
royaume, cherchaient sérieusement autre chose, elles trouveraient et, pour nous, quelle joie de ne plus voir
déparer ces spectacles magnifiques ou éclatent l'invention et le golit de Paris, par des pauvretés et des
niaiseries."

Les remarques de I'éminent critique n'ont pas été prises en considération et les scenes de gigolette ou
quelque chose de trés approchant, continuent de plus belle a ternir la beauté de ces revues, car cette note
sied a Mlle Mistinguett qui ne peut se résoudre a la sacrifier.

Elle feint de ne s'étre pas reconnue dans l'artiste visée par Antoine; la chose me paraissait pourtant assez
facile.

Quelle serait donc I'autre artiste, faisant ce quelle veut dans nos plus grands music-halls et ayant un faible
pour l'interprétation des pierreuses ou des gigolettes?

Je demande a faire sa connaissance...

Je pourrais d'ailleurs vous donner ici, sur Mlle Mistinguett, les appréciations formulées par d'autres
journaux, notamment par mon confrere Candide, mais a quoi bon insister...

Je me bornerai donc a reconnaitre que Mlle Mistinguett a depuis longtemps tout ce qu'il faut pour bourrer le
crane de ceux qui ne connaissent rien du métier et qui s'extasient devant les dimensions d'une queue de robe
dorée, argentée, ou pailletée, en s'écriant :

Quelle belle artiste !

Et I'extase s'amplifie lorsqu'ils ont I'occasion de dire : "Comme elle descend bien les escaliers ! I " Et sa
descente s'accentue tous les jours !

Sa veine, sa réussite ont fini par lui donner une maitrise qui s'explique, elle en use, elle en abuse, mais je me
demande quelle est celle qui, se trouvant a sa place, n'en ferait pas autant?

On la dit d'ailleurs fort intelligente, je n'en doute pas le moins du monde; il ne m'est jamais venu a l'idée de
la surnommer Miss Dinguette ! Mais tout ceci n'a rien a voir avec une valeur artistique. Je connais des gens
extrémement intelligents qui ne pourraient pas

arriver a faire un artiste méme médiocre, et par contre, parmi les disparus des deux sexes, j'en ai connus,
tenant a grands fracas la vedette sans posséder une intelligence transcendante. J'ai méme pu remarquer que
certains "as" de la scene étaient affligés d'une légere piqiire !

Le trés regretté Fragson s'amusait parfois a avaler les morceaux de savon qui trainaient dans les cuvettes
des loges et il n'était pas rare qu'en pleine rue il absorbat quelques bouchées de crottin de cheval. D'aucuns
trouvaient cela désopilant, moi je ressentais la pénible impression qu'on éprouve en présence d'un type qui
n'est plus en possession de son axe !

Cela n'empéchait pas Fragson de se montrer en scene d'une irréprochable correction et de charmer sans
effort son auditoire.
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Il en était de méme de l'illustre Villé que maintes fois I'oncle Francisque Sarcey se plaisait a désigner comme
étant le plus fin diseur de son temps, ce qui n'était que justice. Or, Villé, malgré les intempérances dont j'ai été
témoin, arrivait en (scéne avec une stupéfiante assurance, ce qui indiquait bien que ses libations ne lui
enlevaient pas la possession de ses moyens.

A ce point de vue, Villé ressemblait au grand Frédérick Lemaitre, qui ne jouait jamais mieux que lorsqu'il
avait copieusement fété Bacchus !

Certain soir cependant, son état d'ébriété était tel, que le public commenca a murmurer puis, petit a petit, la
houle s'accentuant... 'emboitage survint ! Mais Frédérick Lemaitre, habitué aux chaleureuses ovations, ne
s'expliquant pas, lui, I'enfant gaté du public, que celui-ci osat manifester autrement qu'en sa faveur, s'avanga
devant le trou du souffleur et, d'une voix formidable, langa... le mot de Cambronne !

Alors un tumulte indescriptible s'ensuivit ! et pendant un quart d'heure, la salle entiere, sur I'air des
lampions, se mit a chanter, a crier, a hurler : Des excuses !... des excuses !... des excuses !. ..

Du coup Frédérick se trouva dégrisé et, comme le directeur, craignant une véritable émeute, vint le supplier
de calmer le public en lui donnant au plus vite satisfaction, l'artiste revint en scene au milieu d'un silence
impressionnant puis, apres avoir fait les trois saluts et d'un accent plein de conciliation, il dit aux spectateurs
attentifs :

- Je vous ai insultés... C'est vrai... Je vous fais des excuses... j'ai tort.

Une véritable ovation souligna cette derniere phrase; le spectacle suivit son cours mais, a la sortie et apres
réflexion, bien des auditeurs dirent entre eux :

Avouons que Frédérick s'est bien payé notre téte ! Pour commencer, il nous a dit m..., puis il revient ensuite
pour dire : Je vous fais des excuses... ]'ai tort !

Evidemment, cela peut se prendre de deux fagons, mais il appert que ce sacré Frédérick nous a déclaré qu'il
avait tort... de nous faire des excuses !

Cette petite aventure fut tout a fait exceptionnelle car, je le répete, Frédérick n'était dans la plénitude de ses
moyens que lorsqu'il n'en était plus a son premier verre !

Et puis, tous les artistes ne sont pas aussi facilement victimes des effets produits par les champagne ou
autres boissons, que I'a été certain soir, Mlle Vandzan, I'inoubliable interprete de Carmen, qui, a I'Opéra-

Comique, nous fit un soir dans Le Barbier de Séville, assister a un petit scandale dont I'excellente artiste,
malgré son indéniable talent, n'a jamais pu se relever... a Paris, bien entendu.

LE MAQUILLAGE
Le maquillage, indispensable a la scéne, est tout a fait déplacé a la ville.

Indispensable a la scene car, au feu de la rampe, la femme la mieux dotée, en ce qui touche a la clarté du
teint, paraitrait avoir le visage sombre. Il faut donc I'éclairer a I'aide d'une légere couche de blanc gras ou
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liquide, et tant qu'on y est, le baton de noir ou de bleu doit agrandir les yeux et le baton de rouge apporte
aux levres un éclat d'agréable fraicheur.

Mais tout ceci, je le répete, n'est admissible qu'a la scéne, ce qui veut dire... a distance.

Hélas ! depuis quelques années de charmantes jeunes filles sont atteintes de 1'idiote obsession du
magquillage, et alors... ce n'est plus a distance... c'est a bout portant qu'elles vous imposent effrontément une
frimousse disparaissant sous une couche de couleurs

diverses !

Mélangez-moi dix jolies filles avec dix pécheresses carrément sur le retour, si toutes les vingt sont
uniformément et outrancierement maquillées, ma foi... je ne saurais établir mes préférences, je les classerai
toutes ex-zequo !

Etje ne serai pas le seul !

Voila le résultat obtenu par cette triste habitude de se peinturlurer la face !

C'est donc déplorablement maladroit de la part du beau sexe, en herbe, que de remplacer la fraicheur
enviable de la jeunesse par I'application brutale des peintures; de ces peintures qui, malgré les boniments de
ceux qui les vendent ou les fabriquent, laissent leurs traces sur les vétements de ceux qui s'en approchent.
De mon temps, la femme avait assez de retenue pour s'en tenir a la poudre de riz, dont elle ne faisait usage
qu'avec modération. Aujourd'hui, cela tourne a la frénésie. En chemin de fer, en autobus, au café, au
spectacle, ces dames exhibent leur sac a main, se

mirent un instant dans la glace qu'il contient et... en route pour un petit raccord !

En plein public, 'opération se manifeste : la poudre, le noir, le rouge, sont employés avec dextérité, on dirait

que la "maquillée" met un certain orgueil a démontrer a quel point elle en connait I'usage !

Il y en a méme qui vont fort !... Dans un cinéma, j'ai vu I'autre semaine une de ces excentriques transformer
en appartement... oui, oui, en appartement, la loge qu'elle occupait d'ailleurs a elle seule...

Elle commenca par absorber gateaux, bananes et oranges; la loge était de ce fait transformée en salle a
manger.

Ensuite, elle grilla deux cigarettes a bout doré; ¢a... c'était le fumoir.

Puis, au moment ou la séance allait commencer, la daine se rafistola, se... réajusta et se poudra
copieusement. Ca... c'était le cabinet de toilette.

Enfin voila que le film se déroule, les lumiéres s'éteignent, si bien qu'un instant apres, plongée dans la plus
compléte obscurité, je compris que mon excentrique voisine... roupillait !

Ca... c'était la chambre a coucher!

La belle maquillée ronflait absolument !
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Une heure apres, la lumiere fit sa réapparition. Alors, aussi discretement que rapidement, je risque un ceil
sur la belle, et... intérieurement, je me suis tordu car, a la suite de ce petit coup de sommeil, elle avait les yeux
tres gonflés ! Moi... c'était la rate...

Hélas ! le sommeil ne convient pas au maquillage, tout le travail était a recommencer...

Entretenir du matin au soir ce fastidieux subterfuge, cela devient donc une véritable corvée, un genre
d'esclavage, et tout ¢a, je le répete, pour se donner un aspect qui n'a rien de bien sympathique.

Vivent les visages nature !

Mesdames, Mesdemoiselles, croyez-en l'impression générale. Tous ces fards, toutes ces poudres, toutes ces
cremes, c'est trés... toc allons !...

La Liberté du Sud-Ouest.
QUESTION D'APPRECIATION

Je sais bien qu'il faut un certain courage pour s'attaquer a des réputations consacrées. D'aucuns diront que
c'est plutét de I'audace.

Cependant les Parisiens ne sont pas exempts d'erreurs et les leurs ont ceci de terrible, c'est qu'elles
s'imposent souvent trés longtemps !

A ceux qui s'en aperg¢oivent, a ceux qui ne partagent pas I'engouement créé a Paris, on reprochera d'étre...
province, de n'étre plus... a la page, de s'épaissir...

Cependant, lorsqu'on a passé pres de quarante ans dans la capitale et qu'on lui fait annuellement quatre ou
cing visites d'une durée de quinze jours chacune, on est tout de méme autorisé a formuler ses petites
impressions dont la qualité n'est peut-étre pas inférieure a celle des appréciations que peuvent émettre les
critiques permanents.

L'habitude, la terrible habitude, peut parfois nous trahir. Prenons, par exemple, le mari d'une tres jolie
femme; petit a petit ce mari arrive fatalement a ne plus s'apercevoir de la beauté de sa moitié.

De méme que le mari d'une femme laide finit également par s'habituer a cette laideur qui impressionnera
celui qui verra cette femme pour la premiere fois !

Alors, pourquoi voulez-vous que l'auditeur qui ne voit pas fréquemment une artiste ne la juge pas, s'il est
qualifié pour cela, avec plus d'impartialité que celui qui ne va la voir qu'avec la conviction bien arrétée qu'il
la trouvera parfaite?

Le triomphe de Mlle Mistinguett n'est selon moi qu'une longue et grosse erreur. Je répéte que je parle en
toute franchise, sans le moindre parti pris; cette fantaisiste n'a absolument qu'uni voleur commerciale par
suite de I'incommensurable réclame faite sur son nom par des impresarios successifs et emballés ! et je ne
consentirais a juger la chose autrement que si Mlle Mistinguett effectuait avec succes une tournée
européenne, mais une tournée Mistinguett non truquée, ce qui veut dire : présentant une Mistinguett toute
seule,
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une Mistinguett non accompagnée en scene par une troupe de comparses, une Mistinguett laissant a Paris
ses millions de décors, ses millions de costumes et d'accessoires et aussi son régiment de machinistes !

En un mot, je voudrais lui voir faire une tournée comme Paulus, moi, et bien d'autres en faisions dans le
temps, et comme en font encore les Perchicot, Bertin, Georgel, Yvette Guilbert, etc., qui partout obtiennent
en se présentant seuls en scéne, le maximum du succes.

Eh bien.., si Mlle Mistinguett réussit a se faire applaudir au cours d'une tournée de ce genre, je consentirai a

reconnaitre que moi seul me suis trompé, que moi seul suis un fou, et je consentirai alors a ce que 1'on
m'attache... n'importe ou.. méme dans une ambassade !

AU RIDEAU!

Et voila, c'est je crois le moment de baisser la toile.

Je m'étais tracé un programme, je 1'ai suivi de mon mieux, exposant mes impressions personnelles tout en
ayant soin de ne pas m'écarter de la vérité, espérant de la sorte intéresser mes lecteurs car, jugeant les
autres d'apres moi, je tne suis imaginé que toute

vérité était bonne a lire !

FIN
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