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POURQUOI J'ECRIS CE LIVRE

Un soir de I'année derniére, j'avais chanté le Chemin du Moulin, et le public, avec sa
bienveillance habituelle, me rappelait et me redemandait le dernier couplet de la
chanson que j'avais mise a la mode. Fiorentino, qui m'avait fait I'honneur de venir
m'entendre, s'écria :

«- C'est la Rigolboche de la chansonnette! »

Le mot était cruel ; il me fit beaucoup de peine. Depuis je I'ai souvent entendu
retentir a mes oreilles au milieu des chaleureuses acclamations que me décerne
chaque soir un public ami.

Il ne m'appartient pas de parler de mon talent.

J'ai été discutée plus que je ne le méritais. Les uns m'ont appelé la Patti de la chope;
d'autres ont dit que je mélais de 1'absinthe a mes chansons !

J'ai laissé dire tout le monde sans songer a protester.

Je ne suis pour rien dans mon succes ; j'ai toujours suivi mes instincts, je n'ai pas
cherché ma voie, les événements m'ont guidée; ils ont fait de moi une chanteuse de
cabaret.

Soit!

Je suis une fille du peuple, et j'amuse le peuple. C'est ainsi que je trouve moyen de ne
pas me séparer de ma famille !

On m'a dit souvent que personne n'arrive a une célébrité quelconque a Paris sans
une valeur réelle.

Or, je suis aussi populaire que Timothée Trimm, Ponson du Terrail ou Jacques
Offenbach.

Si le public se trompe, ce n'est pas ma faute.
Les artistes grandissent suivant le milieu dans lequel les jette le hasard.

Moi, apres bien des luttes, aprés bien des tourments, j'ai été jetée sur les planches
d'un café-concert.

Je n'ai pas eu le choix.



J'étais seule d'abord comme une naufragée dans une ile inconnue.
J'ai chanté, et tout Paris est venu a moi.

Evidemment, tout Paris avait ses raisons pour cela.

Ces raisons sont-elles bonnes ou mauvaises? Je l'ignore !

J'ai mon public ; j'ai la vogue, et j'ai la conscience de ne pas étre la premiére venue
dans cette immense ville.

J'aurais tort de nie plaindre.

Trois années heureuses ont effacé de mon souvenir les tristesses du temps passé.
De tous mes chagrins d'autrefois, il ne m'en reste qu'un seul :

Le mot de Fiorentino souvent répété :

«C'est la Rigolboche de la chansonnette!»

Qu'ai-je de commun avec cette femme, qui a, pendant quelques mois, joui d'une
triste célébrité, et dont le gotit public a fait justice?

Je ne dois pas ma réputation a un art qu'on ne peut avouer en public, et je n'aurai
jamais a rougir de ma fortune.

Depuis que je pense, ma constante préoccupation a été de devenir une artiste.
Et je suis artiste!
Mon publie m'aime et j'aime mon public.

Le soir, lorsque j'entre en scéne, je ne vois autour de moi que joyeux visages... je suis
la bienvenue toujours, et il me semble que je suis au milieu de mes amis.

Et souvent, au moment d'entonner un refrain a la mode, je suis émue et j'hésite...
Parfois j'ai envie de vous dire :

- «Vous qui m'applaudissez, vous qui m'aimez, vous qui m'avez tant de fois
entendue chanter, vous ne seriez peut-étre pas faché de m'entendre causer une fois

par hasard? C'est a vous que je dois ce que je suis! Voulez-vous savoir ce que j'ai été?

Eh bien! le courage, m'a toujours manqué.



Et il faut pourtant que je parle!

Il faut que je dise ce qu'il y a de vrai et de faux dans les mille bruits qu'on fait
circuler sur

mon passeé.

Et sij'hésite encore, a écrire mes Mémoires, c'est que Rigolboche a écrit les siens!

Que l'orchestre se taise!

Ami public, je prends une chaise, je vais m'asseoir devant la rampe et je commence.

THERESA.



CHAPITRE PREMIER

Ma naissance. - Mes premieres années. - Mes parents. - M. Hippolyte
Cogniard. - M. Artus de I'Ambigu-Comique. - Mes dix-huit modistes. -
L'ouvriere chez I'actrice. - Mon gotit pour le théatre. - Les Bohémiens de Paris.
- Une résolution énergique. - Mes débuts comme chanteuse. - Un chanteur des
rues. - Terribles hésitations. - Une belle récolte. - Cinquante centimes moins
deux sous. - Je vois les Bohémiens.

Je suis une enfant de Paris; la cité Riverin, rue de Bondy, fut mon berceau.
Ma meére était une brave femme du peuple qui ne connaissait de I'hnumanité que son
pauvre ménage. Tout ce qui était en dehors des quatre murs de notre obscur

logement ne l'intéressait guere.

Mon pere, un humble musicien, s'en allait jouer du violon dans tous les bals ou il
trouvait du pain pour sa famille.

Sa plus grande joie était de m'entendre chanter les airs qu'il jouait sur son violon et
qu'il me faisait répéter pendant des heures entiéres.

Il est vrai que je ne lui donnais pas beaucoup de travail, car il suffisait qu'il me jouat
trois ou quatre fois le méme air pour que je le retinsse.

A 1'age de trois ans, je savais par cceur toutes les chansonnettes a la mode. Je les
fredonnais soit dans la cour de la cité, soit dans l'escalier de la maison.

Les voisins m'avaient prise en grande affection ; on m'invitait a diner dans toutes les

mansardes du voisinage, et au dessert, la petite chanteuse - c'est ainsi qu'on
m'appelait déja - disait, de sa petite voix fliitée, les chansons qui couraient les rues.

11
J'avais sept ans a peine, et je chantais comme d'habitude dans la cour, quand un

monsieur, qui semblait trouver un plaisir extréme a m'entendre roucouler, me dit :

- Qu'est-ce qui t'apprend ces jolies chansons?

10



- C'est mon pere.

- Ah ! et que fait-il ton pere, est-il ouvrier?

- Non, monsieur, répondis-je avec fierté, il est artiste!

A ces mots, dits avec un certain orgueil, I'étranger sourit.

En ce moment mon peére survint ; je courus a lui.

- Ah! c'est vous qui étes le pére de la petite? lui dit 1'étranger.
- Oui, monsieur.

- Et que comptez-vous faire de votre enfant?

Cette question me surprit beaucoup, je I'avoue. Jusqu'ici je n'avais pas cru qu'en ce
monde on pit faire autre chose que jouer et chanter.

Je regardai avec un certain étonnement ce monsieur qui n'était autre que M.
Hippolyte Cogniard, alors directeur de la Porte-Saint-Martin.

Son entretien avec mon pere dura quelques instants.

J'ai su depuis que M. Cogniard proposait de me faire apprendre la danse et de me
faire débuter dans une de ses féeries au théatre de la Porte-Saint-Martin.

Ce projet n'eut pas de suite.
I11
C'est tout ce que je sais de ma premiere enfance; d'ailleurs, ma vie était la méme

chaque jour.

Le matin je me levais en chantant, et le soir je me couchais en fredonnant un
nouveau refrain que mon pére m'avait appris.

Pour moi, 'humanité se composait de deux hommes :

De mon pere d'abord,

Et ensuite de M. Artus, chef d'orchestre du théatre de I'Ambigu, qui passait dans le
quartier pour un grand musicien, et que je savais l'auteur de quelques-unes de mes
chansons favorites.

Quand M. Artus passait devant la cité Riverin, je le saluais avec le respect que je

croyais devoir a 'homme qui, dans ma pensée enfantine, partageait avec mon pere
la gloire de la musique francaise.

11



IV

Al'age de douze ans, j'entrai en apprentissage chez une modiste du quartier.

J'y restai quinze jours; le seiziéme, ma maitresse me renvoya sous prétexte que je
faisais trop de bruit et que mes chansons empéchaient les ouvrieres de travailler.

Je m'en retournai chez mon pere, et je lui contai en pleurant qu'on venait de me
congédier.

Je considérais alors cette action de ma maitresse comme une injustice sans nom.
Elle me défendait de chanter!
Il me semblait tout simple qu'on chantat comme on mangeait, pour obéir a la voix de

la
nature.

A cette époque, j'étais loin de me douter de ma vocation.

Mes parents désiraient me faire apprendre un état.

J'obéis a mon pere, et j'entrai en apprentissage chez une autre modiste.

Cela dura encore un mois.

Un jour ma nouvelle maitresse m'envoya porter une note chez une actrice des
Folies-Dramatiques, que je trouvai en train d'étudier une ronde qu'elle devait
chanter dans un nouveau vaudeville.

Elle me congédia brusquement.

Mais l'air m'avait plu, et au lieu de rentrer a I'atelier, je restai devant sa porte,
l'oreille collée contre le trou de la serrure, et je I'entendis ainsi répéter son refrain,
que je retins bientot.

Au bout de deux heures, je revins a I'atelier en fredonnant I'air nouveau. Ma

maitresse me recut fort mal ; je me sentis humiliée de m'entendre dire des choses
blessantes devant tout le monde.
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J'avais le sentiment de 1'indépendance comme toutes les filles de ma condition qui
ont grandi en plein air; mon pere m'avait appris a lire et a écrire; je n'avais jamais

fréquenté une école; personne ne m'avait jamais imposé sa volonté; mon caractere
s'était développé librement avec les instincts de ma nature un peu sauvage.

Je quittai ma seconde maitresse.
VI
Il me semble inutile de raconter tous les détails de cette époque peu importante de

ma vie.

Qu'il suffise au lecteur de savoir qu'en moins de deux ans j'ai été renvoyée de dix-
huit ateliers.

Un seul incident de mon apprentissage de modiste mérite d'étre rapporté.

VII

A cette époque, je ressentais déja un irrésistible entrainement vers le théatre.
La vue d'une affiche de spectacle me donnait des palpitations.

Chaque soir, je voyais une longue file de spectateurs devant I'Ambigu, ou I'on jouait
alors les Bohémiens de Paris, un drame de MM. d'Ennery et Grangé.

La ronde de ce drame courait déja les rues, je la chantonnais comme tout Paris : je
voulus voir la piece.

Mon pere n'était pas assez riche pour me conduire au spectacle, et cependant je
voulais a tout prix assister a une représentation des Bohémiens.

Ce supplice dura deux mois.

Un soir je n'y tins plus.

J'étais en course dans un quartier populeux, rue Folie-Méricourt, au coin du
faubourg du Temple ; j'étais restée une demi-heure devant l'affiche, lisant et relisant
les noms des acteurs, et j'avais été saisie d'un désir si violent d'entendre chanter la

ronde par M. Adalbert, qui jouait le role de Pelure-d'Oignon, que je résolus d'aller au
théatre cofite que cofite.
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J'étais sans un sou.
Je me promenai pendant une heure dans toutes les rues du faubourg du Temple, les
yeux constamment fixés vers le pavé, dans l'espoir de trouver un trésor, voire méme

une piece de dix sous!

Mais dans ce quartier, I'argent a trop de prix pour qu'on le laisse flaner sur le
trottoir.

La nuit venait, et I'on commengait déja a allumer les réverberes.
Je cherchais toujours et je ne trouvais rien.
Tout a coup je m'arrétai.

Dans une cour, un pauvre vieillard psalmodiait d'une voix chevrotante le refrain a la
mode :

Fouler le bitume

Du boulevard, charmant séjour;
Avoir pour coutume

De n'exister qu'au jour le jour.

Je me blottis dans un coin et j'écoutai ! Au bout de quelques secondes une fenétre
s'ouvrit et une piece de monnaie tomba aux pieds du chanteur, qui la ramassa.

Je jetai un cri de joie.

J'avais trouvé le moyen d'aller au théatre.

VIII

Quand le vieillard fut parti, j'entrai dans la cour ; j'essayai de chanter... mais
I'émotion m'étranglait, j'allai plus loin... j'entrai dans cinq maisons, et j'en sortis
toujours sans avoir eu le courage d'exécuter mon projet.

Enfin, apres bien des luttes et bien des hésitations, I'amour du théatre triompha.
J'entrai bravement dans une cour, et d'une voix tremblante je me mis a entonner la
ronde

des Bohémiens de Paris.

On me jeta deux sous !
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Par un sentiment bien naturel de honte, je n'osai ramasser l'argent.

J'attendis que les fenétres se fussent refermées pour m'emparer de I'aumoéne...
Puis je m'enfuis comme si j'avais volé cet argent.

On a bien raison de dire qu'il n'y a que le premier pas qui cofite.

Quand je fus un peu remise de cette émotion, inséparable d'un premier début, j'entrai
hardiment dans une seconde cour... puis dans une troisieme.

J'avais récolté huit sous!

IX

Je courus a I'Ambigu. Le spectacle était déja commencé.

Je passai a la buraliste le premier argent que j'aie gagné par mes chansons...

Il me manquait deux sous.

Je la suppliai de nie faire crédit, de me donner un billet pour n'importe quelle place.
Elle ne me répondit pas.

L'inexorable guichet rejeta mes premiers feux.

Je m'élangai comme une folle dans les rues voisines. On comprend que je n'étais pas
disposée a renoncer au spectacle apres tant d'efforts.

Je m'arrétai pres du canal devant un marchand de vins...

J'entrai et je commencai :

Fouler le bitume
Du boulevard, charmant...

Je ne pus continuer, car deux bras vigoureux me saisirent assez brusquement.
En ce moment la porte de I'arriere-boutique s'ouvrit.

- Laissez donc faire cette pauvre petite! dit un ouvrier.
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Et il me fit entrer.

Je recommencai la ronde.

Quand j'eus fini, on me donna quelques sous... Je ne les comptai pas... Je courus au
théatre... Je tendis I'argent a la buraliste... et, pour la premiére fois de ma vie, j'entrai
dans une salle de spectacle.

Je ne me rappelle plus les sensations de cette mémorable soirée... Je n'ai dans la téte

qu'un souvenir confus de toutes ces émotions... mais c'est de ce moment que date
ma résolution de paraitre, un jour ou l'autre, sur les planches.
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CHAPITRE DEUXIEME

Ma visite au théatre des Funambules. - Alexandre Dumas et ses mémoires. - Sa
maniére et la mienne. - Pas de politique. - Le concierge Charles Kalpestri. - Un
portier qui cumule beaucoup d'emplois. - Le directeur. - Une histoire du
temps passé. - Trois amis intimes. - Débuts de Frédérick Lemaitre. -
Colombine. - Sa loge. - Mon entrée dans les coulisses. - Suprémes émotions. -
Monsieur Billion et son économie. - Je figure. - Ma maitresse dans la salle. -
Mon premier malheur.

Il me semble avoir suffisamment souligné, dans le chapitre précédent, mon amour
précoce pour le théatre, aussi ne s'étonnera-t-on pas de la joie que j'éprouvai le jour
ou l'une de mes dix-huit maitresses me donna l'ordre d'aller essayer un chapeau a
Mlle X***, Colombine des Funambules, et ce, le soir, dans sa propre loge.

Je me pomponnai de mon mieusx, et, des six heures, je me présentai toute
rougissante d'émotion et de plaisir chez le concierge du théatre.

Ceux qui ont vécu comme moi sur le boulevard du Temple, se rappellent quelle était,
a cette époque, l'entrée des artistes du théatre des Funambules.

II

Une fois pour toutes, il faut que je prévienne le lecteur qu'il m'arrivera souvent, a
chaque pas que je ferai dans mon récit, de raconter ce que j'aurai vu et ce qu'on
m'aura dit, et de répéter au public des anecdotes qui l'intéresseront, comme elles
m'ont intéressée moi-méme.

Il me parait, du reste, malgré mon peu d'habitude de ces sortes de choses, que c'est
ainsi que des Mémoires doivent étre écrits.

Je n'ai pas la prétention d'intéresser constamment le lecteur en lui parlant de ma
petite personne, et, d'ailleurs, je ne fais en cela que m'approprier la maniére
d'Alexandre Dumas.

Qu'on se rassure pourtant : toute imbue que je sois de son exemple, je ne raconterai
aucune révolution et laisserai tranquilles les hommes politiques de mon temps.
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Cette explication donnée, je reviens a mon modeste concierge du théatre des
Funambules.

[11
Ce concierge se nommait Charles. - Je ne suis pas bien slire que son autre nom
n'était pas Kalpestri.
Charles était une organisation étonnante.

Il cumulait mille emplois.

Concierge, il écrivait des pantomimes, y figurait a I'état d'acteur, et construisait a ses
moments perdus des trucs pour le théatre.

C'est a lui que le fanatique public des Funambules est redevable de ces potirons qui
se changeaient en chars, et de ces bocaux de cornichons qui devenaient des tableaux
de famille.

Il avait une grande admiration pour son directeur, M. Billion, dont la profonde
économie I'étonnait, lui qui, avec cent francs par mois qu'il gagnait a tous ces
métiers, résolvait cependant des problémes insensés d'économie sociale.

On m'a conté, a propos des Funambules et de son directeur, quelques détails que je
ne crois pas trop connus.

IV

En 1825 ou 30, le théatre des Funambules donnait encore des parades a la porte.

Les artistes devaient a tour de role, avant de charmer le public a l'intérieur, le
dérider a l'extérieur.

Parmi ces artistes, il en était trois qui s'aimaient d'une amitié réelle.

Quand je dis trois artistes, je me trompe : je devrais dire deux comédiens et un
employé.

Le premier, était le roi du théatre, et, de par son mérite, avait été gracié de la parade
extérieure; il jouait les Arlequins.
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Le second, moins favorisé, remplissait sur les tréteaux de la porte le réle sacrifié de
'ours; il jouait les Léandre.

Le troisieme, I'employé, allumait les quinquets; il était second lampiste du théatre.
Ces amis, jeunes tous trois, étaient dévorés d'ambition, les deux derniers surtout.

Ils jalousaient la haute fortune de leur ami I'Arlequin, qui gagnait jusqu'a soixante-
dix francs par mois et avait droit a deux chandelles par soirée dans sa loge.

De vrais feux !

La bataille de la vie commenga, et chacun d'eux cherchait nuit et jour cette fameuse
clef qui ouvre la porte de la fortune.

La clef fut longue a trouver, parait-il, puisqu'ils mirent plus de vingt ans a faire cette
trouvaille.

Mais aussi, voyez quel bizarre changement cette porte, une fois ouverte, a apporté
dans la position respective de chacun des trois amis.

L'Arlequin, si jalousé, si envié, n'arriva qu'a attraper une place de modeste figurant
au Cirque du Chatelet.

Le Léandre, I'ours, devint un grand comédien.
Et le troisiéme, le lampiste, fut un financier sérieux.
Le premier se nommait Thys,

Le second Frédérick Lemaitre,
Et le troisieme Billion.

VI
Revenons, pour la seconde fois, a mon concierge des Funambules, ou plutot a ma

visite dans la loge de mademoiselle X..., la Colombine.

[1 était six heures, et, a cette heure, les artistes arrivaient seulement au théatre.
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Au fur et a mesure qu'ils entraient chez Charles pour prendre leur clef, j'enviais leur
brillante position.

Je voyais des comédiens de pres, et cela me faisait battre le cceur.
La vue des actrices surtout me causait une émotion profonde.
Je ne comprenais pas le luxe de leur toilette, ou plutét je me disais :

- Mon Dieu! que j'ai donc raison d'aimer le théatre, puisqu'il suffit qu'on y soit pour
étre tout de suite aussi bien mise !

J'ai compris plus tard que ce n'était pas tout a fait le théatre qui donnait ces
toilettes-la.

Mademoiselle X... parut.
Sitot qu'elle me vit, elle me dit :
- Ah! c'est vous, petite... a la bonne heure, vous étes exacte. Suivez-moi.

Je me levai toute tremblante; le mot suivez-moi m'avait serré le cceur comme dans
un étau.

Depuis une demi-heure que j'étais 13, j'attendais avec impatience le moment de

pénétrer dans ce fameux couloir sombre qui menait sur le théatre, dans les loges,
dans les coulisses!

VII

Je suivis mademoiselle X....

Elle me mena dans sa loge.

Tout cet attirail de blanc et de rouge me ravit.
- Allons, dit la Colombine, essayons le chapeau.
Et elle se décoiffa rapidement.

- Oh! fis-je avec regret... déja!

- Comment, déja?
- Oui, répondis-je la figure en feu ; je m'amuse tant ici!
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- Ah! tu t'amuses. Eh bien, reste, petite; tu m'essayeras mon chapeau apres la
premiere piece.

Je sautai de joie.

Mademoiselle X... commenga sa toilette ; elle se mit le blanc et le rouge, que vous
savez, s'arqua les sourcils et endossa enfin son charmant costume de Colombine
tout a paillettes.

Je la dévorais des yeux, mais mon réve n'était pas la.

Mon ambition, c'était d'aller sur le théatre, de visiter les coulisses.

Et je n'osais lui faire cette audacieuse demande.

Mademoiselle X... devina sans doute cette ambition dans mon regard, car lorsqu'elle
fut

habillée, elle me dit :

- Allons, viens, tu me verras jouer.

]'eus une terrible envie de lui sauter au cou et de I'embrasser.

Le respect me retint.

VIII

J'arrivai enfin dans les coulisses.

J'avoue que je fus légerement désenchantée : ces quinquets fumeux, ces affiches
collées sur les décors, tout cet envers, enfin, de la fiction, qui est bien aussi comme
I'envers de toutes les joies de ce monde, m'arracha un léger cri de surprise.

Le rideau était levé et 1'on jouait.

Que jouait-on? voila ce que je ne saurais dire.

Tout ce que je me rappelle, c'est que, dans cette piece, des figurants en habits de
ville entraient en scene et faisaient cercle autour de la Colombine qui dansait un pas.

J'étais a peu pres seule dans les coulisses pendant que cette danse avait lieu.

Je regardais mademoiselle X..., dont j'admirais 1'aisance et surtout l'audace.
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Car, au moment de faire son entrée, aucune émotion n'était en elle.

Tout a coup j'entendis une vois formidable tonner derriere moi.

IX

C'était celle de M. Billion, le directeur.

Il s'adressait a moi :

- Qu'est-ce que tu fais 13, petite flaneuse, au lien d'aller faire nombre?

- Moi? fis-je la voix tremblante... entrer la... sur le théatre?

- Mais oui... pourquoi pas?... Quand on vient gratis dans des coulisses, on tache de se
rendre utile... Allons, entre, il n'y a jamais trop de figurants dans une piece.

Et il une poussa.

J'entrai machinalement en scene.

J'eus d'abord comme un éblouissement.

Toutes ces tétes qui me regardaient, ce lustre, cette rampe, toute cette salle enfin,
me donnérent un étourdissement véritable.

Je m'appuyai contre un décor.

Peu a peu cependant, le calme me revint, et je pus jouir a mon aise du grand plaisir
que I'économie proverbiale de M. Billion venait de me donner d'une fagon si
imprévue.

Je me mis a regarder la salle, mais aussitot je poussai un cri a moitié étouffe.

Je venais de reconnaitre ma maitresse d'atelier, dans une loge avec un monsieur que
je ne connaissais pas.
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XI
Elle aussi me vit, car sa téte indigna d'abord un étonnement profond, puis une colere
extréme.

Je compris qu'elle ne s'attendait pas a retrouver son apprentie, figurante au théatre
des Funambules, et que ma présence jetait un froid.

Sa colére, que je devinai, me rendit a I'instant méme toute ma raison, et, comme

affolée de la perspective du fort savon qui m'attendait, je sortis de scene, et, toujours
courant, je rentrai a I'atelier.

XII

Le lendemain, ma maitresse me fit demander. Son front était séveére.

- Thérésa, me dit-elle, je ne veux pas chez moi de demoiselles qui fréquentent les
coulisses de théatre et qui figurent dans des vaudevilles des Funambules. J'écris a
votre pére de venir vous reprendre; vous ne faites plus partie de ma maison... Allez!

Je relevai la téte.

- Eh bien! oui, répondis-je avec fierté ; je m'en vais, et puisque vous ne voulez pas
que je sois modiste, je serai artiste ! et vous serez la premiere a venir m'applaudir.

A partir de ce jour, ma vocation tilt décidée.

XIII

Je repris le chemin de la maison paternelle préparant en moi-méme le discours que
j'allais faire a mon pere, pour le décider a me mettre au théatre, lorsqu'en montant
'escalier, je rencontrai une vieille amie, pale et tremblante, qui nie dit :

- Ah! te voila, enfin! J'allais courir te chercher. Monte vite, monte!

Je me sentis palir, et je montai rapidement. Un premier et terrible malheur
m'attendait a la porte de notre pauvre logement.

Mon pere se mourait.
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CHAPITRE TROISIEME

Tristes réflexions. - La mort de mon pére. - M. Scribe et sa voiture. - Un regret.
- Mon premier or et tes premieres fleurs. - Ce que je devins. - Mes seize ans. -
On me propose de chanter dans les chceurs - Mon entrevue avec M. Marc
Fournier. - Sa fantaisie. - Je double Mme Deshayes. - Le fils de la Nuit. - Mon
début. - Je suis artiste dramatique.

Hélas! dans ce Paris immense ou rien ne s'arréte, titanesque machine dont les
rouages marchent incessamment, au milieu de cette formidable clameur continuelle,
qui est comme la respiration de la cité géante, qui donc aurait pu entendre mon
premier cri de douleur?

Et, d'ailleurs, Paris entier I'elit-il entendu, qu'était-ce pour lui que le malheur qui
m'atteignait?

Une enfant de douze ans allait se trouver orpheline, seule au monde et sans
ressources.

Elle allait dire adieu, pour toujours, a celui qui était son monde a elle, a son ami, a
son pere enfin !

Elle allait étre livrée a ses propres instincts, n'ayant que sa jeunesse pour défier la
misere et que sa candeur pour défier le vice.

Ce malheur-la valait-il la peine qu'on y prit garde, n'était-ce pas I'histoire de chaque
jour, de chaque heure?

II

Dans une mansarde, un pauvre meurt, il laisse une enfant sans pain, et les rires
continuent dans la rue et ils continuent a I'étage inférieur, et nul n'a méme, tout
préoccupé qu'il est de ses plaisirs ou de ses affaires, un mot de pitié pour ce drame
sombre et terrible.
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II

Et cependant, tout enfant que j'étais, il m'avait semblé a moi, a la vue de mon peére
pale et défiguré, se débattant vainement contre la mort, que le monde venait de
s'arréter tout a coup et que quelque chose s'était brisé dans I'immensité.

Ah! c'est que ceux qui les peuvent embrasser encore, ces anges que Dieu met a nos
cOtés, ceux qui les posseédent encore, ces trésors de bonté et d'amour, ceux qui ne
sont pas seuls en leur maison solitaire, ne savent pas ce que c'est que 1'absence
d'une meére et d'un pere.

On a beau la remplir, cette maison, de gloire et d'argent, on a beau demander
d'autres joies au travail ou a la popularité, la place vide est toujours vide.

Et a chaque bonheur qui vous vient, a chaque peine que Dieu vous envoie, on
cherche vainement, autour de soi, ceux a qui confier ce bonheur ou cette peine.

IV

Qu'on me pardonne ce moment de tristesse, car ce que j'écris, je l'ai souvent
ressenti, et aujourd'hui que la fortune m'est venue trouver en aveugle ou en
clairvoyante, comme on voudra, le souvenir de la mort de mon pére m'est encore
plus sensible.

Je me suis souvent rappelé I'histoire de M. Scribe.

L'auteur d'une Chaine, apres mille luttes diverses, était arrivé a la richesse, et un
jour, dans la cour de son hétel, entrait, pour la premiere fois, la premiere voiture
qu'il venait d'acheter.

Comme il ouvrait la portiere et mettait le pied sur le marchepied, il s'arréta...
Ceux qui I'entouraient virant une larme dans ses yeux.

- Qu'avez-vous donc? lui dirent-ils.

- Hélas! répondit M. Scribe, je songe a ma meére morte pauvre ; qu'elle serait
heureuse aujourd'hui, si elle pouvait me voir!...
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Et moi aussi je me suis souvent dit cette parole. Aux premieres fleurs qu'on m'a
jetées, au premier or qu'on m'a donné, j'ai regardé tristement cet or et ces fleurs, et,
pauvre orpheline, j'ai répété :

- Si mon pere mort dans la misere était lal...

\%!

Mon pere mourut dans la nuit.

Je n'avais pour toute parente qu'une vieille cousine, qui vint me chercher le
lendemain et me fit rentrer, a force de protestations, dans mon atelier de modiste.

Comment se passerent les quatre années qui me séparaient de 1'age ou I'enfant
devient jeune fille, c'est ce que je ne sais plus.

Mon amour pour le théatre était toujours aussi vif.

Un jour, - j'avais seize ans alors, - je fis, je ne me souviens plus comment, la
connaissance d'une dame choriste au théatre de la Porte-Saint-Martin.

Il va sans dire, que je lui avais, des le début, communiqué ma résolution de monter
sur les planches.

Elle me proposa d'entrer avec elle dans les choeurs de son théatre.

Je chantais suffisamment, - disait-elle. - Elle me faisait espérer quarante francs par
mois. C'était peu, mais, avec de 1'économie, on pouvait vivre. En outre, rien ne
m'empécherait de profiter des loisirs que me laisseraient les répétitions et les
représentations, pour continuer mon état de modiste.

J'acceptai avec reconnaissance.

Le soir méme, elle me présenta au régisseur, qui me fit entrer dans son cabinet et
m'invita a chanter.

J'obéis avec cette bonne volonté que I'on me connait lorsqu'il s'agit de
roucouler.

J'avais a peine terminé le second couplet d'une romance dont je ne me rappelle plus
ni l'air ni les paroles, que la porte s'ouvrit brusquement et qu'un étranger parut.
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C'était le directeur, M. Marc-Fournier.

- C'est vous qui chantez ainsi ? me dit-il.

- Oui, monsieur, répondis-je assez étonnée de cette brusque interpellation, c'est
moi.

- Vous voulez entrer dans les cheeurs?

- C'est mon plus grand désir.

- Vous n'avez jamais joué la comédie?

- Jamais.

Et, tout en m'interrogeant, il ne cessait de me regarder.

- Chantez encore, fit-il.

Je me tournai vers le régisseur, comme pour lui demander son autorisation.
- Obéissez, me dit-il; monsieur est le directeur du théatre.
Je chantai le troisieme couplet.

Le monde théatral connait M. Fournier, un des directeurs les plus intelligents de
Paris, mais aussi un des plus fantaisistes.

Il me faisait chanter ainsi parce qu'il cherchait, depuis quelques jours, une jeune fille
pour remplacer madame Deshayes dans le Fils de la Nuit.

Un role de bohémienne qui ne chante pas!

Mais il parait que mon allure et mon visage lui plaisaient ou, du moins, lui
représentaient bien le personnage.

Il me fit donner le role sur-le-champ, en me disant de me tenir préte a le lui réciter le
lendemain.

Je ne revenais pas de ma surprise, et la dame qui m'avait présentée non plus.
Je dois méme avouer qu'elle me regardait avec une certaine jalousie.
En effet, il y avait de quoi fournir matiere a I'étonnement.

Il y avait juste un quart d'heure que, faisais partie des checeurs, et déja je passais au
rang d'actrice.
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Le lendemain, je vins répéter mon role a M. Fournier, qui me le fit jouer le soir méme
et me donna des appointements de cent francs par mois.

Et tout cela parce qu'il m'avait entendue chanter.

Ce qui m'a toujours étonnée, c'est qu'il ne m'ait pas donné ce réle pour m'avoir vue
coudre.
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CHAPITRE QUATRIEME

Ma vie indépendante. - Un aveu. - Le café du Cirque. - Ses trois étages. -
Comment on se ruine. - Ce que deviennent les appointements d'un acteur. -
Ruses de guerre d'un colonel frangais. - Un vivant qui voudrait bien étre
mort.- M. Dejean. - Le directeur boucher. - Pas d'avances. - Une amende
agréable. - Le prix d'un billet de faveur. - Récompense excentrique. - M.
Mourier, auteur, directeur et marchand de rubans. - Comment on reléve un
théatre. - Robert Macaire. - La Fille de I'Air. - Un directeur, un régisseur et un
ane.

Il va sans dire que dés ce soir je renoncai, pour jamais, a I'état de modiste.

Grace a mes cent francs par mois, je pouvais mener une vie indépendante et
fréquenter le monde des artistes, que j'adorais.

C'est de ce moment que date mon abonnement au café du Cirque.

On sait que, je suis franche.

Je ne regrette ni ne regretterai jamais, je I'espeére, l'existence 1égerement boheme
que j'ai menée, pendant quelques années dans ce café, encore célebre quoiqu'il soit
détruit.

Il était presque exclusivement fréquenté par des artistes et des auteurs.

Il a été, ainsi que tout le boulevard du Temple, aujourd'hui disparu, une des
curiosités de Paris.

Je demande la permission au lecteur de faire I'historique du café et de toutes ses
dépendances.

Il est certaines choses qu'on n'a pas le droit de laisser dans 1'oubli.
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II

Le café du Cirque était le café du théatre du Cirque.

Il se composait de deux étages et d'un rez-de-chaussée.

Le rez-de-chaussée était réservé aux petites dames.

Le premier étage aux artistes, auteurs, journalistes et directeurs.
Le second étage aux amateurs de la bouillote.

Ce dernier contenait une sorte de cercle intime dans lequel on n'entrait qu'au
moyen d'un secret de serrurerie.

Les notables du quartier y jouaient de six heures a minuit.

Les enjeux avaient assez de ventre, assez méme pour qu'un maitre boucher de
I'arrondissement y ait laissé toute sa fortune.

Ce petit tripot clandestin fat fermé en 1848.
Je sais sur ce sujet I'anecdote suivante :

X...,, un modeste acteur du Cirque, venait régulierement chaque soir y perdre une
partie de ses appointements.

Cet acteur avait un ami, lequel, plus raisonnable, cherchait a le détourner de cette
ruineuse passion.

Il jouait la comédie au méme théatre.

X... représentait dans une piece militaire, dont j'ai oublié le titre, le role d'un général
ennemi, qui était tué, chaque soir, a onze heures sonnantes.

Son ami remplissait le réle d'un colonel francais; c'est lui qui ordonnait aux soldats
d'enlever les cadavres; X... s'empressait, sitot que les Frrrangais avaient, avec le
respect di au courage malheureux, transporté son corps dans la coulisse, de courir
se déshabiller et d'aller porter son peu d'argent au tripot.

Un soir, le colonel francais, qui toute la journée s'était inutilement transformé en
foudre d'éloquence pour empécher X... d'aller faire le trentieme dans une forte
partie projetée pour ce soir méme, trouva un moyen de faire rester son ami dans le
sentier de la vertu.
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Le coup de fusil qui le tuait a onze heures partit - X... tomba. - L'ami entra en scene.
- Enlevez les cadavres, dit-il.

X..., joyeux d'étre délivré, déboutonnait déja son uniforme, quand le colonel,
s'approchant de lui, dit :

- N'enlevez pas celui-ci, je crois qu'il respire encore.

Les figurants regarderent leur colonel avec étonnement.

Il changeait la réplique.

L'un d'eux voulut cependant s'approcher.

- Eh bien! n'ai-je pas parlé?

Les figurants s' éloignérent.

X... n'en revenait pas.

- Fais-moi donc enlever, disait-il font bas a son ami.

Le colonel, sans lui répondre, continua son role.

X...commenga a devenir furieux.

- Donne donc I'ordre, coquin!

- Oui, reprenait le colonel, souvent il arrive que des blessés ont I'aspect de cadavres.
- Mais on m'attend!

- Ce pauvre général, il a peut-étre une famille, une femme, des enfants!... laissons-le
quelque temps ici, peut-étre va-t-il revenir a la vie!

- Mais je te tuerai si tu me fais manquer mon rendez-vous.

- C'est quand la bataille est terminée que I'humanité reprend ses droits.

- Filou! canaille!

- Adossez-le contre cet arbre...

- Mais je te pulvériserai.

- Et laissez-le!
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X..., forcé d'obéir, dans la crainte d'étonner le public en lui montrant un cadavre
vivant, resta jusqu'a la fin du spectacle.

Minuit sonnait quand le rideau tomba; la partie était terminée; il fallut aller se
coucher bourgeoisement.

X... était sauvé d'une perte d'argent probable.

J'ignore s'il a remercié le colonel.
I11
Parmi les habitués du premier étage, deux personnes étaient tenues en haute estime

par tout le monde - y compris les garcons.

Ces deux personnages étaient deux directeurs de théatre qui, eux aussi, ont laissé
des traces curieuses de leur passage sur le boulevard du Temple.

J'ai nommé M. Dejean et M. Mourier.

IV

M. Dejean a fondé le cirque olympique, et le cirque des chevaux.

C'est le directeur de théatre par excellence, celui qui devrait servir de modele aux
autres.

Les millions qu'ils a gagnés, a montrer la comédie a ses concitoyens, sont la
meilleure preuve de son intelligence directoriale.

L'histoire de sa vie est un long éloge.
Garcon boucher a dix-huit ans, a dix-neuf ans il achetait le fonds de son patron.

Sans patrimoine aucun, sans autres ressources qu'une énergie du diable, il visa la
fortune.

Cette derniére se laissa toucher.

Si bien toucher, qu'a quarante ans il se retirait du commerce et liquidait ses
comptes.
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Il avait cinquante mille francs de rentes.

Alors, quand il se vit riche, il se décida a se donner quelques douceurs.

Il changea de mobilier.

Celui qu'il possédait et qui lui avait été laissé par son prédécesseur, fut vendu.

Il rapporta dix-sept francs cinquante centimes. Quand on vint dire ce chiffre a M.
Dejean, il s'écria :

- Les malheureux! ils se sont fait voler.
Rentré dans la vie privée, il s'ennuya.
Quelqu'un vint lui proposer une direction de théatre.

Il ne se doutait pas plus de ce qu'était une entreprise de spectacle que je ne me
doute de ce que fait la lune dans le jour.

Il accepta cependant.
Ses amis jetérent les hauts cris.

- Vous aller vous faire ruiner, lui dirent-ils.
- Bah! je le verrai bien.

Il prit la direction du Cirque-Olympique.
Il ne s'y est pas ruiné, chacun le sait.

L'ordre et I'économie, qui avaient été la premiere cause de sa fortune, ne lui firent
pas faute dans son nouveau métier.

Quant a ses relations avec les auteurs et les artistes, qu'on demande a ces derniers.

- M. Dejean, disait encore récemment 1'un d'eux, c'est pas un homme, c'est une
creme a barbe grise.

Une anecdote le peindra mieux que toutes les appréciations possibles.
Un soir, un de ses écuyers vint le trouver :

- Monsieur Dejean, lui dit-il, ma femme vient d'accoucher, vous seriez bien aimable
de me faire I'avance de mon mois.
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- On ne fait pas d'avances, répondit M. Dejean en lui tournant le dos.

L'écuyer, qui connaissait son patron, n'insista pas.

Une heure apreés, il fut appelé par le caissier du théatre, qui lui dit :

- M. Dejean m'a chargé de vous faire 1'avance que vous lui avez demandée.

La fin du mois arriva.

L'écuyer, ayant touché ses appointements, ne se présenta pas a la caisse.

Le soir, son directeur l'avisa, et avec sa brusquerie ordinaire :

- Vous étes la l'amende, lui dit-il.

- Moi, monsieur? fit I'écuyer étonné; et pourquoi cela?

- La paye était affichée pour aujourd'hui, et vous ne vous étes pas présenté a la
caisse.

- Mais, monsieur, puisque j'ai recu une avance...

- On ne fait pas d'avances; allez toucher votre mois, et ayez bien soin de dire qu'on

vous retienne votre amende : cela vous apprendra a étre exact.

L'écuyer fut payé intégralement et I'amende fut maintenue.

M. Dejean avait mis son administration sur un pied inconnu jusqu'a son avénement.
Tout le monde se souvient de son extréme rigueur a refuser les billets de faveur.

Bien peu de gens peuvent se flatter d'étre entrés gratis, dans ses théatres, pendant
tout le temps qu'il les a dirigés.

Lorsqu'il ne pouvait refuser, il tirait lentement sa bourse de sa poche et donnait le
prix de la place au demandeur.

C'était sa seule facon de donner des entrées.

Econome pour les choses futiles, il était plus généreux qu'un roi pour les choses
sérieuses.

Quand il s'agissait de monter une féerie ou une piece militaire, il n'aurait pas voulu
qu'on économisat cinq centimes.
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Un jour de répétition, il quitta brusquement la salle et courut a un grenadier qui
figurait un fragment de la garde impériale.

- Monsieur, lui-dit-il, allez-vous-en dire au costumier que je le mets a I'amende pour
avoir cousu a vos guétres des boutons qui ne sont pas d'ordonnance.

En souverain qui connaissait suit métier, il s'était créé deux ministres responsables
qui le déchargeaient de toute besogne a laquelle il ne se croyait pas apte.

Ces deux vizirs s'appelaient Ferdinand Laloue et Adolphe Franconi.

Le premier avait la haute main sur le Cirque du boulevard du Temple, le second sur
le Cirque des Champs-Elysées.

M. Dejean avait en ces deux hommes une confiance extréme.

Quand Ferdinand Laloue, qui faisait toutes les piéces pour son théatre, venait lui lire
un drame, il lui donnait son avis, rien de plus.

- Combien cela cofitera-il de mise en scene? disait-il apres la lecture.

- Tant... répondait Laloue.

- C'est bien.

Et, ouvrant son secrétaire, il remettait la somme demandée a son régisseur général.

Il avait la récompense excentrique.

Une année, les deux entreprises, grace a l'activité de ses représentants, avaient
fourni des bénéfices fabuleux.

Les deux ministres comptaient sur une gratification solide.
En effet, la veille du premier de 1'an, M. Dejean leur dit :

- Je vous dois une indemnité; demain vous me ferez le plaisir de venir diner avec
moi.

Les deux régisseurs se regarderent.
- Un diner... comme gratification, c'est maigre.
Nonobstant, le lendemain ils allérent trouver leur directeur.

Celui-ci les emmena diner dans un cabaret borgne et commanda lui-méme le repas.
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La carte s'éleva a quatre francs.
Les deux ministres n'en revenaient pas.

Mais au dessert, en levant leurs assiettes, ils trouverent dessous un acte par lequel
M. Dejean leur donnait a chacun un tiers dans ses bénéfices futurs.

L'année suivante, ce tiers se monta pour chacun d'eux a la somme de cent mille
francs.

VI
M. Mourier, directeur et presque fondateur du théatre des Folies-Dramatiques, avait
commencé par étre marchand de rubans.
Auteur, a ses moments perdus, sous le nom de Valory, il avait pris la direction des
Folies, au moment ou ce théatre éclairait encore a I'huile les drames sanguinaires
des Pixérécourt et des Caignez.
L'entreprise était désastreuse; chacun jusqu'alors s'y était ruiné, et le seul moyen de
faire quelque chose de cette salle de spectacle, avait dit un prédécesseur, était de la
démolir.
Frédérick Lemalitre vint y jouer, en représentations, son fameux Robert Macaire.
Tout Paris courut a cette nouveauté. La fortune du théatre commenca.

MM. Cogniard freres aiderent a son développement.

Leur Fille de I'air, féerie en trois actes, eut deux cents représentations, et a partir de
ces pieces M. Mourier eut des inscriptions de rente a son nom sur le Grand-Livre.

En effet, vingt-cinq ans apres, quand il mourut, il laissa a sa veuve une fortune plus
qu'honnéte.

M. Mourier a été le type du directeur bourru.
Les artistes I'ont autant détesté qu'aimé.

A ceux qui restent parlez de lui ; ils vous diront, comme Lesueur dans le Fils de
famille : C'était z'un cheval!
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Ayant compris, comme jamais impresario ne I'a fait, que la seule maniere d'étre un
bon directeur, c'était d'étre maitre chez soi, il avait tout sacrifié a cette conviction
d'absolutisme.

Les pieces sifflées, avaient sur son théatre, leur nombre ordinaire de
représentations : trente, — chiffre fatal.

Les pieces tres-applaudies n'en avaient guere plus.

Les artistes n'étaient jamais annoncés sur l'affiche en grosses lettres, et quand I'un
d'eux mordait trop sur le public, il était immédiatement renvoyé.

- Je veuy, disait-il, que personne ne me fasse la loi, pas méme le public.

Et ce systeme a été suivi par lui courageusement, sans une minute d'hésitation,
pendant pres de trente ans.

L'animosité des artistes s'explique par ce fait seul.
Brusque, colére, il ne leur ménageait pas les épithetes.

Tout tremblait devant lui, et plus d'un vieux comédien, qui avait vu le feu, se sentait
ému quand il le savait dans la salle a une répétition.

On médisait de lui a qui mieux mieux, et cependant tous avaient pour lui une
sympathie réelle.

C'est que sous son enveloppe brutale on lui savait une bonté sérieuse et une
honnéteté a toute épreuve.

La parole de M. Mourier était d'or. Quand il avait dit oui, on dormait sur ses deux
oreilles.

Son ton bourru a été, pendant nombre d'années, le désespoir de son régisseur
général, M. Dorlanges.

Ce dernier avait littéralement peur de son patron.

La facon dont il lui répondait, le chapeau a la main, avec un tremblement dans la
voix, était passée en proverbe.

Tout le monde artistique contemporain de cette époque se souvient de I'anecdote de
l'ane.
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VII
Dans une piéce, il fallait qu'a un moment donné, on entendit, dans la coulisse, le
braiement d'un aliboron.

M. Dorlanges fut chargé de ce réle important. Quand son patron lui annonga cette
nouvelle, avec sa brusquerie ordinaire, I'infortuné se sentit palir.

Le malheureux ne savait pas faire l'ane.

Il se prit a étudier avec conscience.

Chaque jour, quand les artistes passaient devant son cabinet, ils I'entendaient
pousser des hi-hans continuels; mais ces hi-hans ne rappelaient en rien ceux de
l'asinus. C'était tantot le chant du coq, tantot le coassement de la grenouille.

Cela dura huit jours ; les artistes riaient a se tordre.

Partout ou il allait, en quelque lieu qu'on le rencontrat, on I'entendait murmurer
tout bas son fameux hi-han panaché.

Enfin, le jour de la répétition générale arriva.
Le matin, on I'avait vu étudier, pendant deux heures, I'dne d'un porteur d'eau.
La répétition commenca.

M. Dorlanges avait des sueurs froides quand la réplique lui fut donnée; il crut qu'il
allait se trouver mal.

Enfin il poussa son cri.

Mais I'émotion avait paralysé ses moyens, et le braiment asinique se transforma en
un aboiement plaintif.

- Mais c'est le chien que vous faites! tonna M. Mourier.

Le régisseur tremblant s'avanca pres clé la rampe, et, les yeux mouillés de larmes :

- Monsieur, dit-il a son patron, Dieu m'est témoin que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour
apprendre a braire, mais je vois décidément qu'il faut que je quitte ma place, je ne

saurai jamais faire I'ane!

Sa figure piteuse attendrit M. Mourier.
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- Mais vous faites tres-bien le chien, lui dit-il.

- Oui, monsieur. Le chien, le coq, la grenouille, tout, excepté I'ane! Oui, tout, excepté
cal

- Eh bien, faites le chien, dit M. Mourier. On peut remplacer l'dne par un caniche, la
piece le permet.

La joie de M. Dorlanges, a I'annonce de cette concession, ne peut se décrire.

Ses yeux se mouillerent encore une fois de larmes, les larmes de la reconnaissance.
Et mettant la main sur son coeur :

- Monsieur, dit-il a son patron avec un accent de gratitude indéfinissable, ce que
vous faites pour moi, voyez-vous, restera gravé la. Me laisser faire le chien, c'est
beau! Je dirai méme plus : c'est sublime! Monsieur Mourier, maintenant, vous
pouvez me demander ma vie, elle est a vous!

Et quand on lui parlait de son directeur, il racontait avec attendrissement cette

anecdote, pour prouver combien il devait étre attaché a un homme qui I'avait si
noblement laissé aboyer, quand il pouvait le forcer a braire.
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CHAPITRE CINQUIEME

Encore le café du Cirque. - Monsieur B. - Thomas 1'Ours. - Une collation de
tripes. - Palot. - Ses moyens d'existence.- Des cigares et du feu. - Le truc a
I'amour. - Le conscrit du boulevard du Temple. - Calino claqueur. - Moliere ou
Mouliére. - Les Petites dames. - Frisette et ses lecons du frangais. - 4., dite
Fleur d'amour. - Le mot d'un prud’homme. - Les deux sceurs P. - Moyen violent
de calmer les femmes. - Les femmes fantaisistes. - D'ou elles viennent. - Ou
elles vont. - Les princesses de la déveine.

Parmi les habitués du café du Cirque il faut encore citer M. B...

M. B..., que tout I'ancien boulevard du Temple a connu, avait renoncé aux joies de ce
monde pour s'occuper exclusivement de son estomac et de celui des autres.

Il nourrissait un acteur, mais avec l'intention bien évidente de lI'assassiner a coup de
diners.

En effet, il eut, en quelques années, deux invités tués a sa table.
Ala mort du premier, quelqu'un vint lui annoncer cette victoire.
- Comment, fit M. B... avec sa petite voix, il est mort?

- Mon Dieu, oui! Mort cette nuit d'une indigestion.

- Quel ingrat! s'exclama M. B..., il meurt aujourd'hui, et je lui ai acheté un chapeau
neuf avant-hier!

II

Un mangeur non moins célebre fut le nommé Thomas 1'Ours, également abonné
dudit café.

Thomas I'Ours n'avait aucune fortune ; sa seule ressource consistait dans son ventre
a accordéon.
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A force de dévorer, il s'était confectionné un ventre étrange, ventre qui défiait toutes
les probabilités médicales.

Il en pressait I'épiderme dans sa main et I'allongeait comme une bretelle élastique.
Pour qu'il se livrat a cette expérience, il suffisait de lui offrir a diner.

Mais malheur a celui que sa curiosité poussait a faire cette dépense!

Thomas I'0Ours mangeait comme douze hommes.

Jamais ogre n'engloutit ce qu'il avait la faculté d'ingurgiter sans étre malade.

Un jour, deux habitués du café du Cirque projetérent de jouer un diner pour Thomas
I'Ours.

Deux louis y furent consacrés.

Quand ils vinrent le trouver pour lui annoncer qu'ils avaient quarante francs a lui
faire manger, il hocha la téte.

- C'est bien peu, fit-il ; payez-moi seulement une légere collation, c'est tout ce que
'on peut faire avec cela.

Il les conduisit chez Joane, et la il mangea les quarante francs en tripes a sept sous la
portion.

Ce qui fait quelque chose comme cent dix ou cent quinze tripes qu'il dévora en une
heure.

Quand ce fut fini, il était cinq heures.
- J'en ai mangé dix de trop, dit-il. Je serai forcé de ne diner qu'a sept heures.

Il mourut d'une fringale rentrée.

11

Un autre type non moins curieux était celui de Palot.

Palot était un jeune voyou, né sur le boulevard du Temple, pendant un entr'acte de
la Gaité.

Il ne quittait jamais les environs du Cirque.
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C'était le domestique du public.
Il faisait tout : les courses, le ménage, il aidait le garcon a servir.

De temps en temps il venait trouver ses protecteurs, lesquels se composaient
d'habitués du café, et leur tenait le langage suivant :

- Ecoutez; ca m'embéte de ne rien faire. Faites-moi seulement dix francs, et je vas
acheter

un fonds de fleuriste. Je vendrai des bouquets aux dames. Au moins comme ¢a, je ne
serai pas un vagabond; je serai un homme établi.

On lui faisait les dix francs, qu'il s'empressait d'aller jouer dans un petit cabaret de la
rue

Basse.

Puis il revenait offrir ses services aux habitués.

D'une industrie étonnante, il a été I'inventeur des mille moyens employés, encore a
I'heure qu'il est, par le voyou de tous les quartiers, pour soutirer quelques sous au
passant.

Il a créé I'offre du feu.

Son chef-d'ceuvre, est I'invention du truc a I'amour.

Avisant un gandin, il s'approchait de lui I'oreille basse, la voix émue :

- M'sieu, lui disait-il, donnez-moi vingt sous pour aller voir mademoiselle Leroyer
dans son dernier acte.

Et comme le gandin passait outre :

- Oh! m'sieu, ajoutait-il d'un air sombre, ne me refusez pas, je I'aime cette femme! je
I'aime que j'en suis malade... Si je ne la vois pas jouer ce soir, je suis capable de faire
des bétises!

Il est bien peu de gandins qui ne se soient laissé prendre a cette demande.

L'amour est toujours intéressant.

Palot a vécu sur le boulevard du Temple, pendant plus de quinze ans.

On s'était accoutumé a le voir, comme on s'était accoutumé a voir les arbres et les
maisons.
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Un beau jour, il vint tout en larmes trouver ses abonnés.

Il avait un numéro a sa casquette.

- Je suis tombé, fit-il; faut que je parte.

Et il tendit aux habitués la main, que ceux-ci lui serrérent.

Ils étaient véritablement émus.

On lui donna quelque argent.

Huit jours apres il vint leur faire ses adieux.

- Qui m'aurait dit, s'écria-t-il, que moi aussi j'irais jouer les pieces du Cirque pour de
bon?

IV

Un autre type est celui du chef de claque R...

Connu sur le boulevard depuis un temps immémorial, on citait de lui mille et mille
naivetés.

Bon garcon, obligeant, il représentait volontiers le type de Calino claqueur.

Un jour, on donna au théatre ou il travaillait le succés une représentation du
Misanthrope.

Quand la piece fut finie, il monta furieux sur le théatre.

- Quel est I'ane baté qui a fait cette piece-1a?

- C'est Moliére, lui répondit-on.

- Moliere! Eh bien, vous pouvez lui dire de ma part a ce monsieur qu'il ferait mieux

de faire des bottes.

Cependant, comme il avait I'habitude de solliciter de chaque auteur nouvellement
joué une petite gratification, il demanda l'adresse de ce monsieur.

- Ou qu'il perche? dit-il.
- Rue Saint-Denis, répondit un loustic, pres du pilier des halles.

Etvoila R... courant rue Saint-Denis et demandant a tous les concierges apres un
nommé
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Moliére ou Mouliere.

Quand, lassé de chercher, il revint annoncer qu'il ne I'avait pas déniché, il dit :

- Vous savez que votre monsieur Moliere ne demeure pas... Du reste, ¢ca ne m'étonne
point; quand on fait des pieéces comme il en fait, on ne doit pas rouler sur les
domiciles... Je lui fais cadeau de sa gratification.

Et a I'heure qu'il est, quand on parle de Moliere a R ..., il s'écrie :

- Laissez-moi donc tranquille, un auteur de rien. ]'ai tellement eu pitié de lui, que je
l'ai applaudi gratis!

Il me reste a présent, - pour en finir avec le café du Cirque, mais non avec le
boulevard du Temple, - a parler de ses habituées.

J'ai dit que le rez-de-chaussée était totalement envahi par elles.

J'avoue, que la plume me tourne dans les doigts en attaquant ce sujet épineux, et ce
n'est pas sans arriere-pensée que j'ai tant tardé a l'aborder.

Les petites dames qui avaient envahi cette partie du café n'étaient pas ferrées sur les
principes.

Frisette était la reine de I'endroit.

Ancienne célébrité du bal Mabille et du Chateau des Fleurs, elle était venue un beau
jour s'abattre sur ce boulevard et I'avait adopté comme séjour définitif.

Chaque soir, elle venait au café faire sa partie de bézigue avec une collegue, prenait
des consommations douces et employait, pour faire payer sa note, des moyens

machiavéliques.

Le plus curieux dont elle s'est servie, ¢'a été d'apprendre a un étranger a lire le
francais dans une de ces additions, que 1'éleve, naturellement, finissait par payer.

A...,, dite Fleur-d'Amour, avait pour principale qualité une distinction rare.
De loin c'était une marquise.

De pres c'était mademoiselle A....

44



Elle adorait le spectacle.

Elle avait adopté le café du Cirque a cause des artistes et des auteurs qui le
fréquentaient, ce qui lui permettait de leur demander des billets de faveur.

C'est A... qui s'est vantée d'avoir vu jouer cent fois de suite la méme piece.

Elle la savait par cceur.

Amoureuse des acteurs, elle écrivait de temps en temps des billets doux a I'un d'eux.
Il répondait ou ne répondait pas. C'est ce qui ne regarde ni vous ni moi.

Cependant on raconte qu'un jour, sur certain poulet envoyé, on lui réexpédia en
marge la réponse suivante :

- Comme ¢a se trouve! J'allais vous le proposer!

Assez jolie, elle avait eu voiture, et quand on lui demandait pour quelle cause elle ne
l'avait plus, elle disait :

- Je m'en suis défaite parce qu'elle m'empéchait d'aller en omnibus.
D... était la tres-jolie femme du lieu.

On l'avait surnommeée la femme en bois, a cause de certains mouvements
automatiques dont elle ne pouvait se défaire.

Elle n'habitait pas le quartier, et pourtant peu de jours se passaient sans qu'elle y
vint.

Elle aimait ce boulevard.

Un jour, un Prudhomme du premier étage s'arréta devant elle, et lui dit d'un air que
Vous savez :

- Pauvre enfant! si jeune et déja si perverse!

L.. leregarda, et :

- Pauvre vieux! dit-elle, voila sa bétise qui lui remonte dans la téte.

Les deux sceurs P... ne quittaient jamais le rez-de-chaussée en question.

A toute heure du jour et du soir on les y voyait. Que faisaient-elles la?
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C'est ce qu'on n'a jamais pu savoir.

Elles attendaient...

Hélas! ce que toutes les petites dames attendent : la voiture et le cachemire.
L'une d'elles était assez jolie, mais jouissait d'un caractére désagréable.

Quand on lui faisait un compliment, elle le prenait de travers, et quand on lui disait
une insolence, elle pleurait.

- Le seul moyen de se faire aimer de cette femme-1a, avait dit un habitué, ce serait de
I'assassiner tous les matins.

\%!

En somme, cette clientele féminine était la joie de la maison.

Ou sont-elles toutes maintenant? Hélas! je ne le sais.

Pauvres filles, qui vivaient d'un souvenir, d'un regret, d'une espérance!
Quelques-unes ont essayé de faire leur petit trou au théatre; elles ne sont pas
arrivées et n'arriveront jamais, car la déveine les poursuit; il leur a manqué dans la
vie un hasard, un incident, un coup de baguette de dame Fortune, pour voir a leurs
pieds les jeunes gens qui ont toujours un conseil judiciaire, pour souper au café
Anglais, parader a toutes les premieres représentations, et voir leurs noms cités
dans les récits de tout chroniqueur parisien qui se respecte un peu.

Quel est leur crime? ou est leur faute?

Elles sont entrées dans la vie sans appui et sans famille.

Elles ont cru au premier serment d'amour qui a résonné a leurs oreilles.

Les femmes sans éducation ignorent la méfiance, qui est le résultat de la civilisation.
Elles ont aimé et elles aiment encore, ces pauvres filles, derniers vestiges de la
fantaisie parisienne; elles n'aspirent pas aux huit-ressorts, elles n'ont jamais songé a
porter de faux cheveux rouges, elles ne dévalisent pas les bijoutiers, et lorsqu'elles

soupent par hasard, c'est dans quelque coin obscur ou on lui fait crédit, a lui.

Plus d'une a trouvé la fortune sur sa route sous les traits d'un riche vieillard.
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Elles ont passé de I'autre cote de la rue, ou se promenait la joyeuse misére, sous les
traits d'un jeune malheureusx.

Demandez a Frisette

Leur coeur n'est pas taxé a I'hotel des ventes comme une antiquaille des temps
passés.

Quand, par hasard, I'une d'elles porte une chaine ou des boucles d'oreilles, vous
pouvez étre slrs que ces bijoux sont en doublé.
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CHAPITRE SIXIEME

Les bohémes du boulevard. - Le café des Mousquetaires. - Les orgies a 25 sous.
- Menu du souper. - Ceux qui y venaient. - Ceux qui n'avaient pas les moyens
d'y venir. - Darcier. - Durandeau. - Sa haine du bourgeois. - Sa facon de le
faire poser. - L'heure de la fermeture. - Coblentz. - La réunion des tribus. - Les
émigrés du boulevard. - Les noctambules. - La chanteuse improvisée. -
L'erreur d'un passant. - Les amis d'autrefois. - Souvenirs et regrets.

Tout ce monde se retrouvait en grande partie le soir dans trois endroits :
A la table d'hote de Clémence.

Au café des Mousquetaires.
A Coblentz.

II

La table d'hote de Clémence, je demande la permission de la réserver.

Elle me parait mériter un chapitre spécial, et, d'ailleurs, j'y ai si longtemps vécu que
le lecteur retrouvera la un des cotés saillants de ma vie.

Le café des Mousquetaires était le café du théatre Lyrique.

Il en desservait les entr'actes.

Dans le jour, c'était un café a I'allure tranquille et bourgeoise.

Le soir il s'animait légerement ; et, a partir de minuit, il devenait le repaire de tous
ceux qui n'aiment pas a se coucher de bonne heure. On y soupait pour un franc
vingt-cing.

Prix modeste, comme vous voyez.

Je me rappelle encore le menu :
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On avait droit a un saucisson, a un plat de viande, a un dessert et a une demi-
bouteille de vin.

Ces soupers avaient été établis dans l'intérét des artistes, qui, apres avoir débité
leurs roles toute la soirée, n'étaient pas fachés de venir se refaire, suivant une
expression du temps.

Ma grande joie était de prendre part a ces orgies.

Pauvre comme je I'étais a cette époque, il ne m'était pas permis tous les soirs de
dépenser un franc vingt-cinq pour mon souper.

Aussi, lorsqu'il me semblait que j'avais suffisamment économisé pendant quelques

jours, je m'offrais le luxe effréné d'un souper aux Mousquetaires.

Je dois dire méme que j'y mettais un certain amour-propre, et que c'était avec un air
profondément majestueux que vers onze heures, au café du Cirque, je laissais
tomber de ma bouche ces paroles solennelles :

- Ce soir, mesdames, je soupe avec vous.
11
J'ai dit que la plupart des habitués de ce lieu, on les retrouvait dans le jour au café du
Cirque.
Les artistes y étaient en assez grand nombre.
Darcier, mon brave ami Darcier, était un des abonnés les plus fideles.

C'est la que j'ai fait sa connaissance.

Je dirai, quand il en sera temps, quel service cet excellent et célebre chanteur m'a
rendu.

Le dessinateur Durandeau était également de toutes ces fétes.
Il était la joie de la maison.
On faisait groupe autour de lui pour I'entendre raconter ses histoires folles.

Mais ce qui l'agacait particulierement, c'était de se savoir écouté par un bourgeois.
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Alors il s'arrétait court et se tournant vers le bourgeois indiscret :

- Oui, messieurs, disait-il, c'est comme j'avais I'honneur de le dire, Charlotte Corday
a assassiné Marat parce qu'il voulait lui lire une tragédie.

Et comme le bourgeois ouvrait de grands yeux.

- Oui, monsieur, continuait I'amusant dessinateur, ceci est de 'histoire, c'est comme
pour Henri IV, je I'ai toujours blamé de s'étre laissé tuer naivement par Ravaillac;
quand on a une position comme il en avait une, on prend au moins un assassin qui a

de quoi.

Etla scie se poursuivait ainsi pendant une heure, jusqu'a ce que le bourgeois
épouvanté, ahuri, sentant sa téte préte a éclater, s'en allat en murmurant :

- Il est bien aimable cet artiste, mais quand il soupe, c¢a lui retire pas mal de son bon
sens.

IV

On fermait impitoyablement le café a une heure.

Malheur aux retardataires, il leur fallait se passer de souper, ou alors aller chez
Bonvalet - un réve!

En hiver, les soupeurs retournaient tranquillement se coucher; mais ceux qui
craignaient d'étonner leur concierge en rentrant aussi précipitamment, se
promenaient encore une heure ou deux sur le boulevard, en parlant art ou théatre.

En été, c'était autre chose.

Les Mousquetaires fermés, Coblentz commencait.

La partie du boulevard qui est comprise entre le Chateau-d'Eau et le faubourg du
Temple avait été surnommeée Coblentz parce que les émigrés des cafés environnants
s'y donnaient rendez-vous. La place était fournie abondamment de chaises et de
fauteuils en fer placés la pour les promeneurs du jour.

Toutes les tribus du boulevard , celles qui étaient chassées en méme temps du café
des Mousquetaires, du café du Cirque et du café de la Porte-Saint-Martin, venaient
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s'installer sur ces chaises et dans ces fauteuils, et y devisaient entre elles jusqu'a
trois heures du matin.

C'était la ce qu'on appelait aller a Coblentz.

Les premieres nuits, les sergents de ville avaient bien essayé de chasser encore cette
tribu errante, mais comme elle était composée souvent d'artistes connus, comme il
leur était donné de saluer parmi eux MM. Paulin-Ménier, Lacressonniére, Omer et
autres, ils avaient fermé les yeusx, et, 1a plupart du temps, ils venaient causer avec

nous.

Quels étaient les sujets de conversation a Coblentz? C'est ce dont je ne me souviens
plus.

On disait du mal de celui-ci, on disait du bien de celui-la.

En somme, rien de bien intéressant. Mais on se couchait tard, et tout était la.

VI
J'adorais ces nuits passés presque entiérement a la belle étoile, avec les artistes, mes
camarades.
On m'y faisait chanter souvent, et, plus de cent fois, il m'est arrivé d'arréter au
passage par mes chansons, quelque passant attardé, lequel ne manquait jamais de
me déposer une piece de monnaie dans la main.
Alors, c'étaient des cris de joie parmi mes amis; ils entouraient le passant charitable,
lui demandaient des nouvelles de sa famille, de sa femme, et finissaient souvent par

le retenir la jusqu'au jour.

Le passant jurait que son épouse devait se mourir d'inquiétude, qu'il était déja en
retard de plusieurs heures.

Rien n'y faisait; il fallait qu'il f(it puni de son erreur, et il restait.
Hélas! époque joyeuse du temps d'autrefois, ou étes-vous?

Et ou étes-vous vous-méme, pauvre boulevard du Temple, pauvres habitués de tous
ces endroits, aujourd'hui déserts et tristes?

Quelques-uns d'entre vous sont devenus célebres, et n'6tent plus leur chapeau a
ceux qui ne le sont pas encore ou ne le seront jamais.
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Avec I'age, 1a gravité nous est venue a tous, et c'est a peine si nous voulons avouer
que la gaieté était la reine de notre vie aventureuse, et que notre misere commune
était doublée de joies faciles.

Quelques-uns encore ne veulent méme pas l'avouer, cette vie et cette misére ; et ils
rougissent quand ils rencontrent ceux qu'ils tutoyaient a Coblentz.

Il n'est pourtant pas loin de nous ce temps, qui n'est déja plus qu'un souvenir.
Moi, qu'on m'en blame ou non, je me le rappellerai toujours avec émotion.
Et sij'ai voulu en parler si longuement, c'est que, de loin, je tenais a saluer ceux qui

sont encore en arriére, a serrer la main a mes amis de jadis, et a tutoyer ceux qui,
aujourd'hui, me disent humblement vous.
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CHAPITRE SEPTIEME

La table d'hote de Clémence. - Portrait de I'h6tesse. - Les habitués. - Le
monsieur aux petits verres. - Les femmes. - Réception d'un néophyte. - Les
freres Lyonnet. - L'opinion d'Hippolyte sur Anatole. - Ce que Anatole pense
d'Hippolyte. - Despotisme de Clémence. - Ses rapports avec ses clients. - Les
exigences de Reynard. - Le comédien et le garde municipal. - Moutarde et
force armée.

J'ai promis de parler de la table d'h6te de Clémence; je tiens parole.

II

Dans la cité Riverin, ou je vins au monde, il y avait alors une table d'hote qui a
changé de local depuis, mais qui est restée célebre dans le monde des théatres.

Elle est encore tenue par une femme aux allures sauvages, qui a vu défiler a sa table
tous les artistes du boulevard, et qui pourrait écrire des choses intéressantes, si elle
s'était jamais donné la peine d'écouter ce qui se dit autour d'elle.

On entrait alors par la cité Riverin, on prenait la seconde porte a gauche, on montait
trois étages, et 1'on pénétrait dans le restaurant borgne.

Pour arriver a la salle a manger, il fallait traverser l'antichambre, qui n'était séparée
de la cuisine que par un rideau dont la couleur s'était perdue dans les émanations
des fourneaux.

Le rideau n'était jamais fermé tout a fait, et I'on apercevait, au fond, les formes d'un
étre qui ressemblait a une femme par les vétements, mais qui avait les mouvements
carrés d'un maréchal-des-logis-chef de cuirassiers.

C'était la ménagere.

Elle s'appelait Clémence.
Clémence tout court.
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Ala voir occupée a ses casseroles, noyée dans une demi-teinte, le visage éclairé par
la lueur du charbon, on efit dit une figure fantastique, quelque chose comme une
sorciere de Macbeth, préparant une boisson infernale.

En réalité, Clémence manipulait, dans ce coin, le diner complet qu'elle offrait a ses
habitués moyennant trente sous.

Les huitres de Marennes ne figuraient jamais dans le menu.

11

Quant a la population féminine, elle se composait du fretin dramatique, de ces
bonnes filles qui ne se font pas teindre les cheveux et qui n'ont pas les moyens de
nourrir un chien vert, de la plupart enfin de celles que le lecteur connait déja.

Les unes ne faisaient que ce seul repas dans la journée. Je fus souvent du nombre.
Avec les maigres appointements que les actrices non classées au théatre émargent,
elles ne peuvent déjeuner que de loin en loin.

Les autres étaient de pauvres femmes qui vivaient au jour le jour d'un grog qu'on
leur offrait au café du Cirque, ou d'une double semelle a la sauce piquante qu'elles
récoltaient a minuit au café des Mousquetaires.

Clémence tutoyait tous ses habitués.

De temps en temps, un quart de gandin s'égarait dans ce restaurant.

Le nouveau venu devait étre présenté a Clémence, qui, d'un regard, toisait le
néophyte, lui donnait un léger coup sur I'estomac, et lui disait avec sa franchise
accoutumée :

- Ne fais pas de manieres, et assieds-toi la-bas, a c6té de Reynard. Tu sais, mon petit,

que tu peux demander deux fois du méme plat, mais que cela ne t'arrive pas
souvent!

IV

Le seul client que Clémence n'ait jamais osé tutoyer, était un homme entre deux
ages, I'ami des comédiens, qui avait une petite fortune. Il venait prendre ses repas a
la table d'hote.
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Il était généralement considéré comme le Péreire de la maison, car, deux on trois
fois par semaine, il offrait le café aux dames, et, le dimanche, il ajoutait a ses
libéralités un petit verre de liqueur.

Clémence eut cet habitué en haute estime; cependant elle s'oublia un jour ou il offrit
un petit verre a une femme qui déplaisait a la ménagere.

Ce jour-1a, la haine I'emporta sur l'intérét, et elle dit a son client :

- Tu sais, mon p'tit, que si tu continues a offrir des alcools a tout le monde, tu
mourras sur la paille.

Je I'ai déja dit, nous étions tous liés chez Clémence, et la conversation y avait
I'abandon des moeurs du théatre.

Deux ou trois fois par semaine, les freres Lyonnet venaient diner avec nous.
Hippolyte, mélancolique et réveur, arrivait avant son frere.

- Ah! mes enfants, disait-il, nous avons chanté hier chez le baron Z***. Quel succes!
Je ne dis pas cela pour moi, mais pour mon frere : Allez! Anatole a bien du talent!

Un quart d'heure apres, Anatole arrivait.

Il profitait de la premiére occasion pour nous dire :

- Ah! mes enfants, nous avons chanté hier chez la comtesse G***...

- Tiens! Je croyais que c'était chez le baron Z***, hasardait Schey.

- Non... Chez la comtesse G**", faisait Anatole.

- Mais Hippolyte nous a dit que vous avez été chez le baron.

- Mais oui, mon ami, disait le mélancolique Hippolyte; ou as-tu la téte? Hier, nous
avons chanté chez la baronne... tu confonds... nous avons été chez la comtesse

avant-hier!

-Je m'y perds! s'écriait Anatole en passant la main sur son front. Au fait, c'est vrai,
nous étions chez le baron... Allez! Hippolyte a eu un rude succes.
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\%!

Je constate avec plaisir la vogue de ces deux jeunes gens, car ils ont toujours eu du
succes. A cette époque, ils se ressemblaient a s'y méprendre. Hippolyte nous faisait
rire quelquefois avec ses imitations de Grassot; Anatole, plus sérieux, disait des
romances sentimentales en mettant la main dans son gilet et en regardant le plafond
avec des regards inspirés.

VII

Il ne fallait jamais s'aviser de réclamer contre le menu.
Clémence ne supportait pas ces choses-la.

Un jour, Reynard, qui était alors au théatre Beaumarchais, osa faire cette
observation :

- Dis donc, Clémence, tu n'aimes donc pas la moutarde?
- Pourquoi ca?
- Parce que tu n'en mets jamais sur la table.

- Ah! s'écria Clémence, il te faut de la moutarde a présent? Pourquoi pas tout de
suite des truffes ?

Le lendemain Reynard revint.
Mais il attendit en vain son potage.
Il interpella Clémence, qui lui répondit :

- C'est pas assez bon pour toi, mon fiston. Faut que tu ailles a la Maison-d'Or ou au
restaurant du Cirque.

- Ah! mais... ah! mais

- Il n'y a pas d'ah! mais; fais-moi le plaisir de décamper plus vite que ¢a et ne reviens
jamais.

- Ah ! tu refuses?

- Absolument.
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- Eh bien, nous allons bien voir !

Reynard disparut.

Sur le boulevard il rencontra un garde municipal, et alla droit a lui.
- Hé! bonjour, mon brave, vous ne me reconnaissez pas?

- Attendez, non!... si... non!

- M. Reynard, du théatre Beaumarchais. Ca va bien depuis que nous ne nous
sommes vus?... moi aussi, merci... Avez-vous diné?

- Non, j'allais diner chez moi.

- Voulez-vous me faire le plaisir de diner avec moi?
- Ah ! monsieur Reynard, vous étes bien bon.

- Je vous en prie.

- Soit, mais ou vais-je vous trouver ?

- Mais nous y allons tout de suite.

- C'est que je voulais rentrer...

- Pourquuoi faire ?

- Dam! pour me mettre en bourgeois.

- Ne vous en avisez pas, s'écria Reynard!

Et il passa son bras sous celui du militaire.
Reynard remonta chez Clémence.

- Eh bien, me voil3a, dit-il, veux-tu me donner a diner?
- Jamais.

- Eh bien, nous allons voir.

- Entrez donc, mon ami, dit le comédien au garde municipal, qui était resté a la
porte.
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Alavue de l'autorité, les traits de Clémence se décomposerent.
- N'est-ce pas, mon ami, dit Reynard au soldat, nous dinerons ici tous les deux?

- Tous les deusse, assurément.
- Etavec de la moutarde encore.

- Oui, avec de la moutarde, sabre de bois! dit, le garde municipal d'un ton qui ne
souffrait pas de réplique.

Reynard et son invité vinrent s'asseoir a la table.
Clémence était aux petits soins!
Au dessert, Reynard lui dit :°

- Ecoute bien, Clémence : la premiére fois qu'il n'y aura pas de moutarde sur la
table, je le ramene.
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CHAPITRE HUITIEME

Suite du précédent. - La conversation chez Clémence. - Febvre et son violon. -
Schey et Rachel. - Les mésaventures de Schey. - Un comique qui joue la
comédie. - Succes a la ville et au théatre. - Noailles et Alexandre Dumas. - Un
prince auvergnat. - Une visite chez M. Billion. - La dixieme muse. - Un
créancier terrible. - Les dix francs de Dumaine. - Les intéréts d'une bonne
action. - Un créancier que je ne payerai jamais. - On verra pourquoi.

Quelques mots encore sur la table d'héte de Clémence. Je n'ai pas dit tout ce que j'en
sais.

Le ton général de la conversation était assez dégagé. C'étaient des réunions
d'artistes, ou chaque convive apportait sa part de gaieté.

Febvre, qui joue maintenant les premiers réles au Vaudeville, commencait alors sa
carriere; il ne gagnait pas encore les gros appointements d'aujourd'hui et il venait
modestement diner avec nous a trente sous!

Au dessert, il jouait quelquefois du violon, car il est bon musicien.

Schey, le gai comique du boulevard, faisait, lui aussi, partie de notre table.

Il commencait déja a se faire une réputation, et certes personne ne se douterait que
cet excentrique comédien a commencé par jouer du Racine et du Corneille.

II

Schey a, pendant plusieurs années, voyagé avec l'illustre Rachel.

Lui et un autre acteur du Chatelet, M. Noailles, étaient les deux étoiles de la troupe
ambulante de la grande tragédienne.

Schey nous racontait volontiers ses mésaventures.

Il n'avait pas beaucoup de dispositions pour la tragédie.
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Généralement, quand il entrait en scene, coiffé du casque antique, une bordée de
sifflets I'accueillait.

Alors Schey disait a son camarade Noailles :

- Le parterre est mécontent, remontons la scéne.

Et ils allaient causer dans le fond.

Quand 'orage avait cessé de gronder, Schey et Noailles revenaient vers la rampe.
Nouveaux sifflets.

- Nous n'avons pas assez remonté, disait Schey.

Puis, apres le spectacle, les deux tragédiens s'en allaient souper dans quelque
restaurant de la ville.

Ils y entendaient des dialogues de ce genre :

PREMIER BOURGEOIS. - Si cet animal de Schey joue encore une fois Polyeucte, il faudra
lui jeter des pommes cuites.

DEUXIEME BOURGEOIS. — Ce qui m'étonne, c'est que la police tolére de pareilles
représentations!

[11

On voit que nos deux artistes retrouvaient au cabaret le succés du théatre.

[Is avalaient leur honte et leur souper! comme dirait M. Commerson du Tintamarre.
Aujourd'hui, les deux tragédiens se sont fait des positions plus dignes de leur talent.
Schey joue les comiques au théatre de la Porte-Saint-Martin.

Noailles monte a cheval dans les pieces militaires du Cirque.

Noailles n'a pas eu de chances. Ce garcon serait allé loin sans son accent auvergnat.

C'est Alexandre Dumas qui a inventé Noailles.

Le grand romancier s'intéressait a ce brave garcon, il lui confia le réle d'Hamlet.
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Il eut quelque succes.

Et cependant I'opinion générale s'étonnait de voir un prince auvergnat héritier du
trone de

Danemark.

Plus tard, Noailles fut engagé a 1'0déon.

Il se fit une réputation au quartier latin... comme joueur de billard.

Un soir, au milieu du quatriéme acte de je ne sais plus quelle tragédie, un spectateur
cria:

- Hé! Noailles! Assez de classique! Viens-tu faire trente carambolages au café
Tournon?

Noailles s'avanca vers la rampe, et répondit :
- Messieurs! a présent la tragédie! plus tard le billard!

Aujourd'hui, Noailles joue les adjudants chez M. Hostein, et il n'a pas de rival pour
dire :

- Général! on voit d'ici les avant-postes de I'armée ennemie...

IV

J'ai déja dit qu'a cette époque, j'étais a la Porte-Saint-Martin, ou je jouais le drame.
Chez Clémence, je chantais quelquefois an dessert. Un comédien du Cirque
m'engagea a changer de théatre, a chercher un engagement chez M. Billion, son

directeur, qui faisait répéter alors une nouvelle féerie.

Cette proposition me sourit beaucoup, car, dans une féerie, j'espérais trouver
I'occasion de chanter quelques couplets.

Le lendemain, j'allai au théatre du Cirque.

On me présenta a M. Billion, et c'est a moi qu'il fit ce mot des muses a jamais célebre.
Rapportons-le pour ceux des lecteurs qui l'ignorent.

- Vous savez chanter? me, demanda le directeur.

- Un peu!
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- Eh bien, vous jouerez I'une des neuf Muses!

- Mais, monsieur le directeur, fit le régisseur, vous n'y songez pas, les neuf Muses
sont distribuées.

- Qu'est-ce que cela fait? s'écria le directeur fantaisiste, nous aurons une dixiéme
muse; d'ailleurs, ¢a garnira bien plus la scene.

L'auteur ne voulut jamais consentir a ajouter une dixieme muse a sa collection, et
l'affaire n'eut pas de suites.

Je restai a la Porte-Saint-Martin, et je continuai a diner chez Clémence.

Ici se place un incident qui mérite d'étre raconté, et dont le souvenir me trouble et
m'émeut encore aujourd'hui.

Depuis que je suis devenue, a tort ou a raison, une célébrité, j'ai vu bien de mes
anciens amis se changer en ennemis.

IIs m'envient ma popularité, mes succes, I'argent que je gagne, que sais-je?

IIs ne savent pas, les malheureux, que j'ai cherement payé tout cela, et que j'ai acheté
chaque heure de calme et de joie par des journées entieres de misere et de
désespoir.

Ala fin du mois, quand j'avais épuisé ma petite bourse, Clémence me faisait
généralement crédit jusqu'au commencement du mois suivant, quoiqu'elle elit
contre moi une antipathie qu'elle ne cachait d'ailleurs pas.

Un soir, j'arrivai comme d'habitude a I'heure du diner.

C'était vers la fin du mois... Il ne me restait plus d'argent depuis plusieurs jours, et je
n'avais mangé qu'un petit pain... le matin, a neuf heures.

Jugez de mon appétit!
Au moment ou j'allais me mettre a table, Clémence m'aborda brusquement :
- Que viens-tu faire 1a?

- Parbleu! je viens diner.
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- Du tout, du tout! cria Clémence ; tu me dois déja neuf francs, et c'est bien assez
pour toi.

Je rougis de honte et de colére.

J'allais me lever et sortir, quand une main serra la mienne, et une voix douce et
sympathique murmura a mon oreille :

- Payez cette femme sur-le-champ!
Je regardai mon voisin.
C'était Dumaine... 'excellent artiste de la Gaité.

J'hésitai un instant... puis j'acceptai; et, tendant a Clémence les dix francs que
Dumaine venait de me donner :

- Payez-vous, lui dis-je.

Alavue de I'argent, Clémence se radoucit; elle voulut s'excuser, mais déja Dumaine
était debout.

- Pas un mot! dit-il a Clémence. Tu viens de faire un affront a cette pauvre Thérésa,
tu vas étre punie!

Et, s'adressant a nos camarades, Dumaine ajouta :

- Mes amis, il s'est passé un fait scandaleux... on a outragé une pauvre fille dans sa
misére. Mettons le restaurant en interdit pour quinze jours. Que ceux qui ont du
cceur me suivent... Je connais un petit bouchon a Belleville ou I'on n'est pas mal du
tout. Allons-y !

- Bravo, Dumaine! s'écria la joyeuse bande.

Et nous allames diner a Belleville.

Le repas fut fort gai.

Moi seule je restai triste et je ne mangeai pas; la noble conduite de mes camarades
ne put effacer le souvenir du sanglant affront que je venais de subir.

Je n'ai jamais rendu les dix francs a Dumaine; il est des choses qu'on ne peut
restituer sans froisser une nature délicate.

Aujourd'hui que je puis braver le courroux des créanciers farouches, aujourd'hui
que j'ai de gros appointements, chaque fois qu'un pauvre artiste s'adresse a moi,
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qu'un nécessiteux quelconque invoque ma charité, je lui fais I'aumone en me disant
a part moi :

- Ce sont les dix francs de Dumaine.
Je ne sais pas au juste combien m'ont colité, jusqu'a ce jour, les dix francs de

Dumaine, et cependant je suis toujours sa débitrice. Mais je connais Dumaine et son
ceeur, et il aime mieux cette restitution-la qu'une autre.
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CHAPITRE NEUVIEME

Projets d'une comédienne en herbe. - L'école lyrique. - Le public. - Aimables
facéties. - Des musiciens supplémentaires. - Les actrices. - Comment on
organise les fétes. - Un pére noble de la banlieue. - Ses débuts. - Une
pensionnaire du Palais-Royal. - Un bouquet qui oublie sa réplique. - La salle
Moliére. - Art dramatique et tabac. - Les musiciens classiques. - Ou 1'on prend
les ténors. - L'orchestre. - Haydée, jouée par une modiste. - La piéce revue et
corrigée par le public. - Les professeurs de déclamation. - Ricourt. - Une
pépiniere de tragédiens. - M. Boudeville. - Une legcon de déclamation. -
Moliére interprété par une petite dame.

Ma petite position au théatre de la Porte-Saint-Martin ne suffisait pas a mon
ambition; je voulais devenir une actrice célebre, et, pendant quelque temps, je suivis
les représentations de I'Ecole Lyrique et de la salle Moliere.

L'Ecole Lyrique, autrement dit le théatre des Jeunes Artistes, est située rue de la
Tour-d'Auvergne. C'est la que les petites dames, possédées de la manie dramatique,
se livrent a leurs ébats.

Mais ces demoiselles n'ont d'ordinaire qu'un médiocre respect pour leurs roles et
pour le public.

C'est dans la salle qu'est le vrai spectacle, dans la salle, ou sont réunis le ban et
I'arriere-ban des gandins.
On suspend les piéces sans fagon, pour rire avec les avant-scenes, et échanger des

lazzis par-dessus la rampe.

Quand les lions de la premiere galerie sont de bonne humeur, ils éteignent le gaz au
milieu d'une scene.

Souvent aussi, les gentilshommes de I'orchestre arrivent munis de trompettes-
ballons, et se chargent de renforcer I'orchestre, qui se compose d'un seul et unique

pianiste.

Sur la scéne, on machonne un certain nombre de phrases qui rappellent tres-
vaguement les Folies amoureuses ou le Piano de Berthe.
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Les femmes de chambre, placées aux avant-scenes, lancent des bouquets a la téte de
leurs maitresses.

Et on s'en va joyeusement, apres avoir été rappelé par le public enthousiaste.

0 prestige du théatre!

II

Quand une petite dame veut organiser une représentation au théatre des Jeunes
Artistes, elle s'adresse a un entrepreneur de ces sortes de spectacles; celui-ci se
charge de tout, de la location de la salle, des affiches, des billets, des controleurs et
de la troupe; il loue un jeune premier dans les environs de Belleville, et recrute un
pere noble aux Batignolles.

Puis, la grande soirée des débuts arrive.
Dans la salle sont les amis et les farceurs.

Les habitués des fauteuils d'orchestre échangent de grosses plaisanteries avec les
personnes qui se sont procuré des premieres loges a raison de dix francs.

La débutante parait.

Une pluie de fleurs l'accueille et I'encourage.

Elle salue le public avec beaucoup de grace.

Parfois elle dit a un jeune Cocodes des avant-scénes :

- Bonjour, Anatole; c'est bien gentil a toi d'étre venu voir ta petite Ernestine.

Le public est tellement habitué a toutes ces extravagances qu'il a pris le parti de ne
plus s'étonner de rien.

Un soir, une jeune personne qui renforce les cheeurs de sortie au théatre du Palais-
Royal, ayant voulu prouver a son directeur qu'elle pouvait aspirer a d'autres
destinées, organisa une représentation dans laquelle elle jouait quatre roles
différents.

La premiere piece était un vaudeville dans lequel elle avait a chanter une ronde.

Apres le premier couplet, dit avec un exquis sentiment de la fausse musique, un
gandin se leva et fit mine de lancer un énorme bouquet sur la scene.
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- Imbécile! s'écria I'actrice ; je vous ai dit de me le jeter apres le troisieme couplet.
On riait un peu.

Le gandin et le bouquet se retirérent au fond de la loge.

Quand l'actrice eut terminé sa ronde, elle attendit...

Le gandin s'était endormi.

Elle s'approcha de I'avant-scéne, et murmura assez haut pour étre entendue des
premiers rangs de l'orchestre :

- Idiot, vous oubliez mon bouquet!

Une seconde apres, les fleurs tomberent aux pieds de la grande artiste.

II

A la salle Moliere débutent les chanteurs de I'avenir.

La salle Moliere est située dans un coin du passage du Saumon.

On achéte au bureau de tabac, moyennant cinq sous, un londres, et un petit morceau
de palier qui, moyennant dix autres sous, déposés sur l'autel de Thalie, vous donne

acces dans la salle de spectacle.

En entrant, on remarque les portraits de Moliere, de Racine et de Corneille, que les
habitués de I'endroit prennent pour trois musiciens distingués.

Des barytons de contrebande, des ténors en rupture de province, des soprani
d'Asniéeres, s'y réunissent de temps en temps pour interpréter - a leur fagon - les

partitions célebres.

On m'assure que les entrepreneurs de ces petites fétes de l'intelligence se procurent
des ténors n'importe ou, méme a la halle aux huitres.

IV

Ala salle Moliere, j'ai entendu un soir le premier acte d'Haydée.
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Le décor était superbe.

La table somptueuse était couverte d'un tapis a deux francs cinquante.
Les cheeurs brillaient par leur absence.

Le spectacle commenca.

- Enfants de la noble Venise! chantait Lorédan.

Une portiere du quartier qui croyait qu'on s'adressait a elle s'écria :

- Tiens! ce garcon est poli.

A un moment donné, Malipiéri dit a ses gentilshommes, représentés par un seul
figurant :

- Je parie cent pieces d'or au premier coup de dés!
- Jouez-les donc plutot au bezigue! fit un spectateur de la premiere galerie.

Tout I'opéra a été mené de cette facon. Le role d'Haydée était tenu par une modiste
de la rue Montmartre.

J'avais aussi l'intention de prendre des lecons de déclamation.

Deux professeurs, célebres entre tous, élevent des actrices et se font trois mille
francs de rente a ce métier.

L'un est M. Ricourt; celui-la est fort recherché des futures tragédiennes.
L'autre s'appelle M. Boudeville; il donne des lecons de comédie.

Une de mes amies qui se destinait au théatre, projet qui n'a jamais eu de suites,
prenait alors des lecons chez cet excellent professeur.

Les lecons que donne M. Boudeville sont toujours bonnes, mais quelquefois elles
prennent, malgré lui, une tournure comique.

Je rapporte ici une lecon, dont je fus témoin dans la seule visite que j'ai faite a ce
professeur.
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UNE LECON CHEZ M. BOUDEVILLE

(Il est dix heures du matin. Le professeur est dans son salon; entre Angéle, jeune
personne qui se destine au thédtre.)

BOUDEVILLE. Bonjour, mademoiselle.

ANGELE. Bonjour! commencons, car je suis pressée.

BOUDEVILLE. Vous étes pressée, mademoiselle? Voulez-vous remettre votre lecon a
un autre jour.

ANGELE. Non! allons-y gaiement!

BOUDEVILLE. Voyons! répétons le Misanthrope.

Je vous donne la réplique d'Alceste; commencons.

Et je vous promettrais mille fois le contraire,
Que je ne serais pas en pouvoir de le faire!

Allez, mademoiselle!
ANGELE (déclamant).

C'est pour me quereller donc, a ce que je vois,
Que vous avez voulu me ramener chez moi.

BOUDEVILLE. En disant : me ramener chez moi! levez le bras droit, mademoiselle!

ANGELE. Je ne peux pas! Ce monstre d'Alfred m'a pincée au bleu ce matin! j'ai le bras
en compote...

BOUDEVILLE. Passons!

Vous avez trop d'amants qu'on voit vous obséder...
ANGELE. Cela ne vous regarde pas! Vous étes un insolent!
BOUDEVILLE. Pardon, mademoiselle! C'est dans la piece!

ANGELE. Ah! je croyais! C'est qu'il ne faudrait pas me la faire, celle-13... Je suis déja
bien assez agacée!

BOUDEVILLE. Voyons, mademoiselle, étudions :

Vous avez trop d'amants qu'on voit vous obséder,
Et mon cceur de cela ne peut s'accommoder.
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ANGELE (avec tendresse). Que vous étes béte, Boudeville!

BOUDEVILLE. Soyez sérieuse, mademoiselle Angele! Allons! a votre réplique !
ANGELE. ]'y suis! (Elle déclame.)

Des amants que je fais me rendez-vous coupable?

Dites donc, Boudeville, c'est bien canaille!

BOUDEVILLE. Mademoiselle ! je vous en prie...

ANGELE (récitant)
Puis-je empécher les gens de me trouver z-aimable?

BOUDEVILLE... De me trouver z-aimable? Faites donc attention, mademoiselle!
ANGELE (continuant)

De me trouver z-aimable

Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,

Dois-je prendre z-un baton pour les mettre dehors?

BOUDEVILLE. Mademoiselle, si vous dites prendre-z-un baton, vous ne débuterez
jamais a la Salle Lyrique. On dit : prendre un baton!

ANGELE. On ne prononce donc pas 1'S?

BOUDEVILLE. (A part.) Quelle grue! (Haut.) Continuez, mademoiselle. Je vous donne
la réplique :

On sa facon de rire, ou son ton de fausset
Ont-ils de vous toucher su trouver le secret?

ANGELE (d'un ton d'indifférence) :

Qu'injustement de lui vous prenez de I'ombrage!

BOUDEVILLE. Allons, mademoiselle! un peu de grace dans votre maintien!
ANGELE. Vous étes encore poli, vous!

BOUDEVILLE. Je n'ai pas dit cela pour vous insulter.

ANGELE. Vous n'avez que des choses désagréables a me dire.
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BOUDEVILLE. Il faut bien que je vous enseigne I'art dramatique. Continuez.
ANGELE. Je veux bien, mais ne recommencez pas.

Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage,

Et que, dans mon proces, ainsi qu'il m'a promis,

Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis?

BOUDEVILLE (bdillant).

Perdez votre proceés, madame, avec constance,
Et ne ménagez point un rival qui m'offense.

ANGELE. (avec tendresse). Ah! Boudeville, si c'était vrai! Si vous vouliez me venger
de ce monstre d'Alfred?

BOUDEVILLE (avec dignité). Je vous en prie, mademoiselle, ces choses-la ne me
regardent pas.

ANGELE. Vous n'aimez donc pas les femmes, Boudeville?

BOUDEVILLE (exaspéré). Non! Continuons notre lecon!

ANGELE. C'est pourtant bien gentil, les femmes.

BOUDEVILLE. A la réplique, je vous prie!

ANGELE (récitant).

Mais de tout I'univers vous devenez jaloux!

BOUDEVILLE (bdillant plus fort).

C'est que tout l'univers est bien regu de vous.

ANGELE. Ah! c'est trop fort, Boudeville! Vous étes un grossier personnage.
BOUDEVILLE. Mais, mademoiselle! c'est dans Moliere!

ANGELE. Je me fiche pas mal de votre Moliére. Je ne connais que vous! Vous étes

insolent avec les femmes. Ca ne me va pas! Je m'en vais chez Ricourt! (Elle sort
furieuse.)
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CHAPITRE DIXIEME

Un sujet périlleux. - Mes amours. - Lui. - Bouquet et missive. - Le cceur d'une
chanteuse. - Ne riez pas. - Les filles de théatre. - Un premier battement de
cceur. - Une soirée orageuse. - Mes hésitations. - Une proposition ex abrupto.
- Je me consulte. - Résolution subite. - Une révélation. - Départ de Paris.

Quelques années se passérent ainsi, pleines d'espérance et de misere, attendant
toujours la fortune, qui ne venait pas;

Lorsqu'un roman véritable entra avec effraction dans ma vie, jusqu'alors assez
prosaique.

Ici, j'éprouve un certain embarras. J'ai promis au lecteur d'étre franche et de tout
dire, et ce que j'ai maintenant a raconter touche au c6té le plus délicat, de ma vie.

Je veux parler de mes amours.

II

Certes, je suis demoiselle et maitresse de moi-méme, or les artistes, a mon sens, ont
cet étrange privilege de n'étre pas tenues a une grande régularité de meeurs, mais a
ceux qui me connaissent actuellement, a ceux qui ne voient en moi que la chanteuse
folle, sans grande beauté, la gardeuse d'ours, enfin, je ne sais comment faire croire
que, moi aussi, j'ai eu mon idylle, ma pastorale pleine de poésie et de douleur.

Et cependant rien n'est plus vrai.

Qui ne sait, d'ailleurs, que toute femme, si peu jolie qu'elle soit, gravit a un moment
donné ce que j'appellerai le calvaire de I'amour?

Et elles ont, quand vingt ans sonnent dans leur cceur, leur passion et leur martyre.

L'amour n'est-il pas, lui aussi, une religion dont les femmes sont incessamment les
apotres?

72



II

J'ai aimé.

J'ai aimé avec frénésie, avec délire.

....]l se nommera Paul, si vous voulez.

Ou je I'ai vu pour la premiére fois? - Je vais vous le dire.

C'était a une représentation de théatre de la Porte-Saint-Martin. Je jouais je ne sais
plus quel role, dans je ne sais plus quelle féerie.

Je lui avais plu...

.... Oh! par grace, ne riez pas, vous qui m'avez entendue chanter : Rien n'est sacré
pour

un sapeur!

Il m'écrivit en m'envoyant un bouquet.

Mon étonnement fut grand; c'était la premiere fois que, pauvre fille assez déshéritée
de ces sortes de galanteries, je recevais pareille déclaration.

Je ne répondis point.

Toute privée que j'étais des hommages de cette sorte, je savais quelle était 1'opinion
de certains hommes sur les filles de théatre.

Je ne comprenais point que, par cela seul qu'on était sur les planches, un homme se
criit le droit, le soir méme, de vous offrir son cceur enveloppé dans un souper.

Je ne le comprends pas encore, du reste, et il faut qu'on éleve les jeunes gens dans

un curieux mépris des actrices pour qu'ils traitent celles qu'ils ne connaissent point
comme ils traitent celles qu'ils connaissent.
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IV

Mon refus I'étonna sans doute, car il revint le lendemain.
Et, ce lendemain-13, il m'envoya une nouvelle lettre et de nouvelles fleurs.
Mais la lettre était déja plus respectueuse et les fleurs étaient plus belles.

Je relevais la téte fierement sous cette insistance flatteuse, mais je demeurai muette
comme la veille.

Il se piqua au jeu, et, un mois durant, ce furent lettres et fleurs, lesquelles restaient
toujours impitoyablement sans réponse.

Enfin, un soir, que je sortais de la représentation, je le vis qui m'attendait a la porte.

Il était pale, tremblant, et quand il s'approcha de moi pour me parler, je crus qu'il
allait se trouver mal.

- Mademoiselle, me dit-il, vous étes donc bien rigoureuse...
Je le regardai sans répondre.

Sa persécution m'avait rendue réveuse. Quelle est la femme qui ne pense pas un peu
a celui qui pense beaucoup a elle?

Il était jeune, - je n'ose dire beau, - tant j'ai peur de ma Gardeuse d'ours.
Il répéta sa phrase.
- Je vous aime pourtant, ajouta-t-il.

Je ne sais s'il comprit a mon regard que je n'étais pas disposée a répondre a cet aveu
par des banalités, car il me tendit son bras.

Je le pris.
Il me dit qui il était.

C'était un garcon naif, plein de foi, et il me sembla bien qu'il me dit encore qu'il était
riche.

Tout en causant, le calme lui était revenu; il me parla de ses projets.

Il voulait s'emparer de ma vie pour en faire une vie luxueuse et toute d'adoration.
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Quand nous nous trouvames sous le réverbere qui éclairait I'entrée de ma maison, je
m'arreétai.

Je n'avais encore rien dit.

Il releva mon voile, assez étonné de ce mutisme prolongé, et poussa un petit cri de
joie.

Je pleurais a chaudes larmes.

Oui, je pleurais, et que ceux qui m'ont entendue chanter I'Espagnole de carton rient
s'ils le veulent, je pleurais des larmes de reconnaissance.

C'était la premiere fois que de telles paroles, aussi sincerement et naivement dites,
résonnaient a mon oreille.

C'était la premiere fois, depuis la mort de mon pere, que j'avais trouvé dans la voix
d'un homme des accents aussi tendres.

C'était la premiere fois, enfin, que mon coeur battait parce qu'un autre cceur battait
pour moi.

Il me prit la main, la baisa, et dit :

- Je reviendrai demain!

Etil s'enfuit en courant.

VI

Je remontai chez moi, et ne pus dormir de la nuit.

Je luttais déja contre mon amour naissant; je me demandais ce qu'il fallait faire, si je
devais m'abandonner a cette tendresse folle, si je devais accepter cette amitié qui
s'offrait a moi au moment méme ou je combattais contre mon abandon et ma
solitude.

I1 revint le lendemain.

Il était en habit de voyage.
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- Je ne veux pas, dit-il, que notre liaison ait la tournure des autres; je veux y mettre
toute la foi que j'ai mise dans mon amour. Thérésa, voulez-vous partir avec moi?

- Abandonner mon théatre? m'écriai-je.

- Voulez-vous partir avec moi? répéta-t-il; nous irons ou vous voudrez. Mais je veux
vous arracher a votre vie actuelle, je veux que personne de ceux qui vous
connaissent ne puisse sourire en vous voyant a mon bras.

Ces paroles, dites avec fermeté, furent comme des paroles magiques.

En un instant je repassai en moi-méme mon existence folle, compromettante a
plaisir, ma vie de bohéme, et I'opinion qu'avaient de moi le monde et mes
camarades.

Je jetai un cri.

- En effet, dis-je; on croit que je suis une fille perdue!

Etje courus fiévreusement a lui, comme si lui seul pouvait me défendre contre cette
pensée terrible. Il m'accueillit avec empressement.

- Je ne le crois pas, moi, dit-il doucement.
Je me reculai et lui pris la main.

- Vous étes bon, vous, lui dis-je... Quand partons-nous?
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CHAPITRE ONZIEME

Voyage sentimental. - La Belgique et la Normandie. - Un voyage en téte-a-téte.
- L'amour au village. - Huit jours de bonheur. - Une visite imprévue. - Heur et
malheur. - Larmes. - Etranges propositions. - Second enlévement. - Amour
qui s'éteint. - Abandon. - Excuses au lecteur.

Le soir méme nous étions en roule.

Grand dut étre 1'étonnement des camarades de mon théatre et du café du Cirque en
ne me voyant plus au milieu d'eux.

Nous voyageames deux mois.

Ou allames-nous? Je ne le sais plus.

Nous étions partis pour la Belgique, et nous nous trouvions en Normandie.

J'étais étourdie de mon bonheur.

Paul m'aimait... moi, je I'adorais.

Un jour que nous étions en halte dans un petit village, aux environs de Rouen, j'étais
seule dans une chambre de I'hotel. Paul m'avait quittée pour aller prendre je ne sais
quels renseignements, lorsque le garcon m'annong¢a qu'un étranger désirait me
parler.

J'ouvris de grands yeux a cette nouvelle. Comment pouvais-je connaitre quelqu'un
dans ce village, et que pouvait avoir a me dire cet étranger, a moi, pauvre fille
ignorée de tous?

Je donnai I'ordre de laisser monter.

La porte s'ouvrit et I'étranger parut.

Je ne le connaissais pas, et pourtant, a sa vue, mon cceur se serra et je me sentis

palir. Il me semblait que cet homme m'apportait une douleur, et venait renverser
tous mes projets d'avenir.
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- Mademoiselle, me dit-il, je suis le pére de celui avec qui vous avez fui Paris depuis
deux mois... ]'ai beaucoup couru pour vous rejoindre, mais j'aurais couru longtemps
encore, car je veux vous reprendre mon fils.

- Me reprendre Paul? m'écriai-je.

- Je ne veux pas que cette liaison continue... Je pardonne et je comprends toutes les
folies de la jeunesse, mais quand le coté sérieux de la vie est engagé, mon devoir est
de m'interposer... Combien me demandez-vous, mademoiselle, pour me rendre mon
fils?

J'eus comme un étourdissement, mon coeur se mit a battre avec force.

Cette proposition, si brutalement faite, m'avait prise a la gorge et me coupait la voix.
Du méme coup, toute ma vie passée me revint dans la pensée, et je voyais de loin ce
pere demandant a mes amis de Paris ce que j'étais et ce qu'il fallait me dire pour que
je renoncasse a I'amour de son enfant.

Voyant que je ne répondais pas, I'étranger continua :

- Je puis, dit-il, mettre une somme de vingt mille francs a votre disposition; elle est
13, dans ce portefeuille; et lorsque vous aurez écrit a mon fils que vous le quittez,

lorsque je vous aurai moi-méme reconduite a Paris, je vous remettrai cet argent.

L'étourdissement se dissipa, et je pus enfin rentrer comme en possession de moi-
méme. ]'éclatai eu sanglots.

- On vous a donc dit bien du mal de moi? m'écriai-je.

II

Il parut stupéfait.
- Mais... non, balbutia-t-il.

- Voulez-vous que je vous dise la vérité? repris-je; voulez-vous que je vous dise mon
humble histoire?

- Oui, fit-il en me regardant avec le méme étonnement.

Et je lui racontai tout.
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- Si c'est ainsi, me dit-il, pardonnez-moi. Mais le danger est encore plus grand que je
ne croyais... Mademoiselle, voulez-vous faire a un vieillard la grace de lui rendre son
unique enfant?

- Non, m'écriai-je, non, car vous étes riche, vous; vous l'avez eu jusqu'a cette heure,
et moi je suis sans famille, sans ami; je n'ai que lui, et, lui parti, toute ma vie est
brisée... morte!

Et, quittant vivement la chambre ol nous étions, je courus en affolée au-devant de
Paul, et je lui criai :

- Emmene-moi, emmene-moi, ton pére veut m'obliger a te quitter!
Paul me prit dans ses bras comme on fait d'un enfant, et, m'emporta.
Comment trouvames-nous une voiture? comment le soir méme étions-nous installés

au Havre? c'est ce que je ne saurais dire, tant j'étais a moitié insensée, a moitié
délirante.

11

Hélas! que le lecteur me blame s'il le veut d'avoir été aussi implacable envers un
pere; mais j'aimais tant, j'étais en proie a une passion si désordonnée, j'avais goiité a
ce bonheur ineffable de me sentir aimée, moi qui ne l'avais jamais été, que pour
garder ce bonheur, conserver cet amour, j'eusse tout sacrifié.

IV

Cela se me porta point bonheur.
Paul, au bout de quelque temps, se refroidit sensiblement.
Comment regus-je les premieres atteintes d'une si grande douleur?

Celles qui ont aimé le comprendront. Je crus qu'il n'y avait plus pour moi qu'a
mourir.

J'essayai de raviver un amour qui allait s'éteignant.
Rien ne fit. - Le vieillard m'avait marquée du doigt.

Enfin, au bout de trois mois, un matin, le gar¢on de I'hdtel me monta une lettre.
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Elle était de I'écriture de Paul.

Je palis.

- Pourquoi monsieur m'écrit-il? dis-je au gargon.

- Il est parti ce matin, madame.

Je portai la main a mon ceeur, il ne battait plus.

J'ouvris la lettre; je conservais encore une parcelle d'espérance.

C'était bien une lettre d'adieu.

Etj'étais seule, dans un pays inconnu, sans ressources.

Avec son amour, la délicatesse de Paul s'était envolée.

Je tombai malade. Comment ne suis-je pas morte, voila ce que je ne comprends pas.

L'hotelier eut pitié de mon état; toutefois, il ne me donna I'argent nécessaire pour
revenir a Paris que contre une partie de mes effets que je lui laissai en gage.

Voila mon idylle, lecteurs ; vous voyez qu'elle ressemble bien a toutes celles que
VOus avez connues ou que vous connaitrez.

J'ai aimé et j'ai souffert.

N'est-ce pas assez pour que I'histoire amoureuse de celle qui chante le Sapeur ait
trouvé grace devant vous.
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CHAPITRE DOUZIEME

Retour a Paris. - Misére. - Une amie. -Un directeur fantaisiste. - Souvenirs de
théatre. - A la recherche du hasard. - Bernard Latte. - L'automne d'un viveur.
- L'Alcazar. - Ce qu'il était autrefois. - Cinq francs par jour. - Le directeur
Mayer. - La troupe. - Un musicien en carton. - Mes premiers débuts comme
chanteuse. - Une romance sentimentale. - Histoire de mon mobilier et ma
toilette. - Du papier timbré partout. - Qui de cinq 6te sept... - Un huissier
comme on n'en voit guere. - Des huissiers comme on en voit beaucoup. -
Départ pour Lyon.

Je revins donc a Paris.
Je ne vous parlerai pas de la joie que j'éprouvai en revoyant la grande ville.
Vous avez tous connu cette émotion.

Il suffit qu'un Parisien aille passer sa journée a Meulon pour que son cceur palpite
quand le train entre en gare a la barriere Montparnasse.

Apres étre descendu de wagon, je comptai mon argent.

Il me restait quatre francs.

J'étais sans domicile, sans ressources et sans espoir pour le lendemain.

Je courus au boulevard du Temple, ou j'étais siire de retrouver des amies.
L'une d'elles, G..., était engagée a un petit théatre que je ne nommerai pas.

Cette excellente fille m'offrit I'hospitalité, que j'acceptai avec reconnaissance.

II

Il y avait juste trois mois que la petite G... n'avait émargé sur les livres de son
directeur.
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L'impresario avait d'ailleurs pris I'habitude de payer ses comédiens le moins
souvent possible.

Quand un acteur venait réclamer, le directeur répondait invariablement :

- Mon ami, je n'ai pas d'argent...

- Mais...

- Un peu de patience! En attendant, j'augmente vos appointements.

C'est ainsi qu'un simple troisiéme comique était arrivé, d'augmentation en
augmentation, au superbe chiffre de six mille francs d'appointements, inscrits sur le
grand-livre du théatre.

Mais un soir, I'acteur se fache.

Quelques minutes avant le lever du rideau, il péneétre dans le cabinet du
directeur, et dit :

- Monsieur, donnez-moi un a-compte ou je ne joue pas ce soir.

- Malheureux! s'écrie le directeur, vous voulez donc me ruiner?

- Cela m'est égal... je ne peux pas jouer... je n'ai pas encore diné.

- Cher ami, dit le directeur, vous prenez de mauvaises habitudes. Moi, qui

m'intéresse vivement a vous, je vous affirme que vous n'étes jamais plus drole que
lorsque vous n'avez pas diné.

[11

On comprendra que mon amie, qui jouait dans ce théatre, ne roulait pas sur I'or.

Je m'apercus bientot de sa détresse, et je résolus de ne pas abuser davantage de son
hospitalité.

Je sortis.
Ou allais-je?

Je n'en savais rien; je marchais tout droit, sans but de promenade, a la recherche de
ce rien qu'on appelle le HASARD, et qui change en une seconde nos destinées.
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Au boulevard Saint-Martin, je rencontrai un homme trés-connu dans notre monde.
Il s'appelle Bernard Latte.
C'est un curieux type.

Bernard Latte a été un des premiers éditeurs de musique de Paris, et I'un des
fondateurs du Jardin d'Hiver aux Champs-Elysées.

Il a aimé le plaisir... il s'est amusé... beaucoup... trop!

Le Jardin d'Hiver et le magasin de musique ne suffirent pas a ses besoins.

Les mauvais jours arriverent.

Bernard Latte prit bravement son parti, et I'élégant d'autrefois se transforma en
éditeur ambulant qui vend des romances en chambre.

IV

J'avais cherché le hasard, il se présentait a moi sous les traits de Bernard Latte.
Il me demanda de mes nouvelles, et je ne lui cachai pas ma misere.

- Chantez-vous toujours? me dit-il.
- Toujours!

- Voulez-vous un engagement pour un café-concert?
- ou?

- On construit en ce moment un nouveau café au faubourg Poissonniére, continua
Bernard Latte.

- Ah? Et comment s'appelle le directeur?
- Mayer!

- Mayer? I'ancien chanteur!

- Le méme.

- Celui qui est si amusant?

- Oui... c'est le méme Mayer qui imite derriere le billard la marche d'un tambour-
major, qui s'éleve ou disparait suivant les accidents du chemin.
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- Oh! je le connais bien! il m'a souvent fait rire.
- Eh bien, Mayer fonde donc un café-concert.
- Que voulez-vous que j'y fasse? je n'ai jamais chanté en public.

- Tant mieux, M. Mayer spécule sur l'inconnu; il compose nue troupe absolument
inédite. Voulez-vous tenter l'a chose?

- De tout mon cceur.

Bernard Latte me conduisit a I'Alcazar, chez M. Mayer, qui m'offrit un engagement a
raison de cing francs par soirée.

J'acceptai.

L'Alcazar n'était pas encore a cette époque ce qu'il est aujourd'hui; la grande vogue
des cafés-concerts n'avait pas commencé; d'ailleurs, la troupe de Mayer était
pitoyable; nous étions la une collection d'inconnus des deux sexes sans aucun talent.
Mayer avait beaucoup compté sur un géant en carton qui paraissait de temps en
temps sur le théatre et faisait semblant, de jouer du cornet a piston; un orgue servait
d'orchestre, et les murs, fraichement peints, exhalaient une insupportable odeur de
peinture.

Des le premier jour, j'avais loué une petite chambre dans les environs. Je I'avais fait
meubler par un tapissier de mes amis.

Modeste mobilier : il se composait d'un lit, d'une commode et de trois chaises.
J'avais contracté I'engagement de le payer moyennant vingt-cinq francs par mois.

De plus, une revendeuse a la toilette m'avait vendu, a crédit, deux vieilles robes de
soie, qui faisaient encore assez bonne figure le soir.

Ces deux robes, qui valaient bien cinquante francs, me cofitaient cent trente francs;
la marchande me fournit également quelque linge a usure, et bientot je fus fort

endettée.

Je ne pouvais guere espérer une augmentation de mes appointements, car j'étais
détestable.
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Mon directeur me faisait chanter des romances sentimentales, et le bienveillant
lecteur me croira si je lui dis que je n'avais aucun golit pour ce genre de musique.

Chaque soir, je disais la méme romance. C'était le triste récit d'une bergere
amoureuse, sur un refrain plaintif.

Je n'eus, comme bien vous pensez, aucun succes.

\%!

Cependant les échéances arrivaient.
Je devais cing eu six cents francs a la marchande a la toilette, qui ne cessait de me
répéter que j'étais idiote, et qu'il ne dépendait que de moi de gagner beaucoup

d'argent.

- Je connais des femmes, me disait-elle, qui ont commencé comme vous, et qui, au
bout de six mois, roulaient carrosse. Vous connaissez la petite L***?

- Oui.

- Eh bien, ma fille, dans I'espace de six mois, elle a mangé un baron et deux vicomtes,
et, en ce moment, elle est en train de croquer un duc! Allez! elle a d'excellentes
dents.

Je passe le reste de la conversation.

Quelque temps apres, les premiers huissiers se présentérent a mon domicile.

Tous les soirs, en rentrant, je trouvais un papier timbré chez mon concierge.

Je gagnais cinq francs par soirée, et 1'on me faisait une moyenne de sept francs de
frais par jour.

Avec toute 1'économie, du monde, il n'y avait pas moyen de joindre les deux bouts.

Un matin, j'étais en train de déjeuner chez moi, quand la porte s'ouvrit, et trois
hommes entrerent.

C'était I'huissier et ses deux témoins.
Ma foi, j'étais fort jeune et tres-insouciante, et pendant que les trois hommes

procédaient a I'enregistrement de mon pauvre mobilier, je chantonnais le refrain a
la mode.
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Tout a coup I'huissier me dit :

- Mais, mademoiselle, vous chantez fort bien.

- Vous trouvez, monsieur?

- Parole d'honneur! Recommencez donc cette chanson.
- Pour un huissier? Jamais! m'écriai-je.

- Nous valons mieux que notre réputation, dit I'huissier, et je vais vous en donner la
preuve. Si vous recommencez la chanson, je vous accorde un délai de quinze jours.

- Non, d'un mois.
- Soit.

Je redis ma chanson; I'huissier était ravi. Je recus ses compliments, ainsi que ceux de
ses témoins, et les trois hommes se retirérent.

VII

Un mois apres, on frappait a ma porte.
- Entrez! dis-je.

L'huissier montrait sa téte.
- Ah! bon, vous étes exact au rendez-vous, dis-je en riant.

- Ne craignez rien, mademoiselle, je ne viens pas pour la saisie...
- Et pourquoi venez-vous, alors?

- Je vais vous le dire : j'ai tant parlé de vous a ma femme qu'elle aussi désire vous
entendre.

Je riais aux éclats.
L'huissier et sa dame entrérent.

Je redis ma chanson, et les deux époux se retirérent en me demandant pardon de
m'avoir dérangée.

Le journal le Club, qui a raconté cette histoire, a ajouté :
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«Hourrah! pour Thérésa!

»Les chants d'Orphée domptérent les hotes fauves,

»Mais les chansons de Thérésa ont apprivoisé un huissier.
»C'est autrement fort!»

VIII
Je m'étais heureusement débarrassée de ce premier huissier, mais les autres furent

moins gracieux et moins dilettantes.

D'ailleurs, les planches de 1'Alcazar commengaient a céder sous mes pas.
L'établissement était complétement discrédité dans I'opinion publique.

On m'offrit un soir un engagement a un café-concert de Lyon.

Le lendemain je fis ma malle, et je partis pour la seconde ville de France, sans faire
une visite d'adieux aux nombreux huissiers qui m'honoraient de leur confiance.
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CHAPITRE TREIZIEME

Départ pour Lyon. - Le train omnibus. - Réflexions ameéres. - Un compagnon
de voyage. - Sa conversation et sa vanité. - Bons conseils. - Un mot sur Roger. -
Arrivée a Lyon. - Les débuts. - La brasserie des chemins de fer. - Bourgeois et
militaires. - Ma Niéce et mon Ours. - Clairville. - Millaud. - Une députation
militaire. - Une premiére ovation. - La nostalgie de Paris. - Salut, immense
ville.

Je partis le soir méme pour Lyon, en troisieme classe, par le train omnibus, car les
avances qu'on avait bien voulu me faire sur mon engagement, ne me permettaient
pas de prendre l'express.

Je fis, comme bien vous pensez, d'ameéres réflexions sur ma situation.

Je comparais ce second voyage au premier, que j'avais fait quelque temps
auparavant.

Alors, j'étais heureuse, insouciante... j'espérais.

Cette fois je me voyais abandonnée, seule, fuyant la misere et tombant dans
l'inconnu.

Comme cela se fait dans les grandes circonstances, je récapitulais ma vie.

- Mon Dieu! me disais-je, mieux vaut encore vivre tranquillement la-bas, que de
mener a Paris une existence tourmentée. Apres tout, la province a ses charmes; il n'y
a pas le bruit et le mouvement parisiens, mais j'y trouverai le calme.

Au bout de cinqg minutes, j'étais convaincue que Paris était la plus détestable ville du

monde, et qu'il fallait absolument prendre le train omnibus pour aller chercher le
bonheur au dela des fortifications.

II

Je fus tirée de mes réveries par un voyageur qui essayait d'entamer la conversation.
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C'était un homme de quarante ans environ.
Il portait sur la téte une calotte turque.

Son paletot était en velours noir, que 1'age avait blanchi comme la chevelure du
voyageur.

Autour du cou, une cravate multicolore retombant sur sa poitrine, et ornée d'un
diamant de la grandeur d'une piéce de cinq francs en or.

Un vrai diamant de cette taille vaudrait un million.

Mais I'homme qui aurait les moyens de mettre cinquante mille livres de rente a sa
cravate ne voyagerait assurément pas en troisieme classe.

Il ne faut pas étre doué d'un bien grand talent d'observation pour arriver a cette
conclusion.

—Madame va-t-elle a Lyon? me demanda-t-il en me lancant des bouffées de tabac au
visage.

- Oui.
- Madame habite Lyon?
- Non, monsieur.

- On dit que c'est une ville superbe. Moi, qui ai parcouru toute la France, je n'ai
jamais été a Lyon... N'est-ce pas étrange?

- En effet.

- Cependant j'ai failli y aller... On m'avait proposé un engagement en 1846, mais, a
cette époque, j'étais lié au théatre de Quimper, ou, je peux le dire, j'étais 1'idole du
public. Oui, madame, continua I'homme a la veste de velours, je suis artiste lyrique...
je chante les basses profondes... Apres-demain, je compte débuter a Lyon.

- Au Grand Théatre?

- Le théatre? ah bien, oui! j'en ai assez... Voyez-vous, madame, au théatre on n'arrive
que par l'intrigue, et, malheureusement, je ne suis pas intrigant, moi... je suis la
franchise méme... Si j'avais voulu faire des visites chez les journalistes, je serais
aujourd'hui a I'Opéra de Paris... Mais je trouve qu'un artiste qui se

respecte ne doit pas faire de ces bassesses... Aussi j'ai rompu avec les grandes
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planches, je chante maintenant dans les cafés-concerts... Je serai moins en évidence,
mais je garderai mon indépendance... Je crois que j'aurai un joli succes a Lyon.

- Je le souhaite, monsieur... Et a quel café chantant débutez-vous?

- Ala Brasserie des Chemins de fer.

- Tiens, moi aussi!

- Comment, madame est artiste?

- Oui, monsieur.

- Et vous débutez?

- Apres-demain.

- Voulez-vous que je vous donne un conseil?

- Je vous en prie.

- Eh bien, ma fille - on voit qu'il changeait de ton - débutez apres moi.
- Pourquoi?

- Parce que tous ceux qui ont débuté avec moi n'ont pas eu d'agrément... j'accapare
|'attention du public.

[11

Je crus inutile de prolonger cette conversation.

J'avais vu tout de suite a qui j'avais affaire. Mon compagnon de voyage était un vieux
cabotin qui avait roulé en province, et qui, faute de trouver un engagement, frappait
maintenant a la porte des cafés-concerts.

Depuis ce voyage, j'ai appris a connaitre ces soi-disant déclassés. On les voit le soir,
dans un coin du foyer des artistes, s'isolant dans leur vanité, mauvais camarades,

détestables artistes, I'incarnation de la jalousie et de la bassesse.

Un soir, au foyer d'un café chantant, quelque temps apres le terrible événement qui
a colité un bras a Roger, on parlait de cet éminent artiste et de ses créations.
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- Il a du talent, c'est vrai : s'écria un de ces méconnus, mais il ne viendra jamais se
frotter au public difficile de nos établissements!

Aujourd'hui, quand je rencontre sur mon chemin une de ces nullités ambitieuses... je
la fuis comme la peste.

IV

Nous arrivames a Lyon.

Nos débuts, malgré les conseils de néon compagnon de voyage, eurent lieu le méme
soir.

Il eut ce qu'on appelle un succes de mépris.

Au premier couplet on murmurait, au second on sifflait.

Le célebre artiste n'a jamais pu dire la fin de sa romance.

Le lendemain il avait disparu.

En ce moment, il fait les belles soirées d'un café chantant de la barriére.

Quand il me rencontre, il détourne la téte; il me déteste... mais il me fait de la peine.

Mes débuts furent plus heureux, sans étre brillants.

Je chantai la ronde de Ma Niece et mon Ours, vaudeville de MM. Clairville et de
Frascati.

On sait que sous ce dernier pseudonyme se cachait un de nos célebres financiers, M.
Millaud, I'heureux et aimable directeur du Petit Journal.

En chantant cette ronde, je sentis renaitre en moi l'espérance; je me disais que des
deux auteurs, I'un avait été acteur a Bobino et l'autre n'avait rien été du tout, et tous

deux étaient arrivés a la célébrité et a la fortune.

Une partie du public, qui protégeait mademoiselle Flore, une grosse chanteuse,
m'accueillit avec une froideur marquée.

91



Mais les nombreux troupiers qui se trouvaient la m'applaudirent a outrance.

L'armée frangaise m'avait prise sous sa protection, qu'avais-je a craindre?
VI
Il y eut alors chaque soir une lutte entre le bourgeois et le soldat, lutte paisible, il est
vrai.
Quand mademoiselle Flore chantait, I'enthousiasme des civils débordait.
Aprés mes chansons I'enthousiasme militaire ne connaissait plus de limites.
Un soir, quand j'eus dit la ronde de Ma Niéce et mon Ours, un coup de sifflet retentit.

Ce fut I'allumette qui mit le feu aux poudres.

Aussitot les soldats se leverent en masse pour protester, et bisserent ma ronde, que
je redis au milieu d'applaudissements unanimes.

Le lendemain, un maréchal-des-logis-chef et un sergent se présentérent a mon
domicile pour m'offrir, au nom de leurs camarades, un énorme bouquet.

Ce furent les premieres fleurs triomphales qui tomberent a mes pieds, et j'éprouvai
une joie enfantine.

Depuis, j'ai recu beaucoup de bouquets, mais je conserve encore religieusement

quelques feuilles fanées de la premiere ovation qu'on m'a faite dans ma carriére
artistique.

VII

Lyon est assurément nue belle ville.

Mais il n'y a qu'un Paris au monde.

Il me manquait la-bas 1'air, le bruit du boulevard.
Parfois j'avais des acces de désespoir.

Je me reprochais amerement d'avoir quitté ce Paris, ou j'avais été si malheureuse
pourtant.
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J'éprouvais un irrésistible entrainement vers ma ville natale.

Pourquoi?

Je n'en sais rien! mais le désir de revoir Paris devint si vif qu'il altéra ma santé.
J'avais la nostalgie de la grande ville... la nostalgie de la misére.

J'éprouvai le besoin de revoir les boulevards et les huissiers.

VIII

Mon engagement expirait a la fin du mois.
1 : ]
J'avais peu d'argent.
Je n'en pris pas moins le train express.
Le soir j'arrivai a Paris!
Je ne voulus pas prendre une voiture... je revins a pied du chemin de fer... il me
tardait de me promener dans mes rues aimées... je m'arrétais a chaque magasin
comme une provinciale, ivre de joie et de bonheur, et je me disais :

- Paris, cher Paris! je ne te quitterai plus!

Il fallait vivre pourtant... j'acceptai un engagement au café Moka, café dont
I'originalité nie parait mériter une description spéciale.
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CHAPITRE QUATORZIEME

Le café Moka. - La rue de Lune. - Un mot de Darcier. - Un ancien appartement.
- Le public de Moka. - Le bezigue et le domino a quatre. - Les petites
industries en dehors. - La fleuriste. - Les bouquets en loterie. - Un trio
célebre. - Mme Marie Sax. - M. Michot. - Un mot d'Alphonse Royer. - Le
véritable Conservatoire frangais. - Mlle Cico. - M. Berthelier. - M. Mermet. -
Une histoire du temps jadis. - Musset, Monpou et Duprez. - L'Andalouse. - Ce
que peuvent rapporter quinze francs bien placés.

Le café Moka, plus connu sous le nom de café de la rue de la Lune, était situé dans
cette rue et donnait sur le boulevard Bonne-Nouvelle.

Il est démoli.

Pauvre Mokal! seul d'entre tous les cafés-concerts, il n'a pas su faire une grande
fortune.

Son tort a été de venir trop tot.

- C'est un café qui s'est levé trop matin, a dit mon ami Darcier.
11

Il était placé au premier étage.

La avait dli étre jadis un simple appartement, avec chambre a coucher, salon et salle
a manger.

Je me suis toujours figuré que nous chantions dans I'ancienne cuisine.
Il pouvait contenir a peu pres une trentaine de tables.
Son public se composait de petits rentiers et d'amateurs futurs des cafés chantants.

Je n'oserais pas avancer que tout le faubourg Saint-Germain s'y donnait rendez-
vous.
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On y chantait en famille.

Tout le monde se connaissait, public et artistes.

Le fond était garni de joueurs qui pratiquaient le bezigue et le domino a quatre, et
souvent lorsqu'un chanteur avait fini sa romance, il venait sans fagons se méler a ces

parties.

C'était I'art foncierement intime.

I11
Chacun avait sa petite industrie en dehors : tel artiste tenait boutique d'épicerie
dans le jour; telle artiste travaillait dans la couture.

La fleuriste elle-méme vendait le matin des fleurs a la halle.

Cette fleuriste avait trouvé un petit moyen assez ingénieux de se défaire sirement
de cing ou six bouquets par soirée.

Cing ou six bouquets au café Moka étaient une vente extraordinaire!

Elle les mettait en loterie.

Le billet cofitait cinq sous.

Il y en avait vingt.

Chaque spectateur avait le droit d'en prendre.

Je dois avouer qu'on n'abusait pas de ce droit.

Les vingt billets placés, on tirait le bouquet, et d'ordinaire le gagnant était invité a

'offrir a sa chanteuse favorite.

Il faut croire que les chanteuses devenaient difficilement les favorites des gagnants,
car la plupart du temps les spectateurs emportaient les bouquets chez eux.

IV

A mon retour de Lyon, j'ai déja dit que j'étais entrée dans ce café.
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Le directeur, M. Moka, m'avait engagée pour chanter spécialement un trio avec deux
de ses artistes.

Je prie le lecteur de préter toute son attention a l'histoire de ce trio ou plutét a
I'histoire des trois artistes qui l'interprétaient.

Ce trio avait assez I'air d'une opérette; j'y représentais une soubrette, les deux
autres artistes de M. Moka y représentaient, I'un un jeune vicomte et 1'autre une
jeune comtesse.

Deux femmes et un homme.

Nous le répétames huit jours. De qui étaient les paroles, de qui était la musique, cela
vous est bien égal et a moi aussi.

Le jour de la premiére, les billets de la loterie du bouquet furent élevés au prix de
cinquante centimes.

Le bezigue et le domino a quatre furent suspendus.
Et enfin le chef d'orchestre arbora une cravate blanche.
C'était une véritable solennité, comme vous voyez.

Le trio fit four.

Et cependant, croyez-moi, il ne fut pas plus mal chanté qu'un autre.

Je n'en veux pour preuve que le nom des trois artistes chargés de I'exécuter :
Moi, d'abord : aux plus humbles la premiere place.

Mademoiselle Marie Sax.

Et M. Michot.

\%!

Que ces deux grands chanteurs me pardonnent cette révélation, mais je crois que le
secret de leur passé est un peu le secret de Polichinelle.
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Oui, mademoiselle Marie Sax, de I'Opéra, la splendide reine de Saba de Gounod, la
future Africaine de Meyerbeer, a été ma camarade au café Moka.

Oui, M. Michot, le ténor élégant du Théatre-Lyrique, le ténor de M. Perrin, a joué le
vicomte dans le trio du café de la rue de la Lune.

Et ces deux célébrités prouvent suffisamment que les cafés-concerts ne sont pas tout
a fait inutiles.

Je ne veux pas dire du mal du Conservatoire; je n'ai pas pour habitude de déblatérer
contre ce que je ne connais pas, mais qu'on me cite les artistes qui en sont sortis
dans ces derniers temps, qu'on me dise les noms de ceux qui y ont fait leur
apprentissage artistique.

Ce n'est pas moi qui l'ai dit, c'est M. Alphonse Royer, I'ancien directeur de I'Opéra :

- Le véritable Conservatoire, c'est le café chantant.

VII

Citons encore parmi les célébrités qui ont débuté dans les cafés-concerts :

Mademoiselle Cico, la charmante prima donna de I'Opéra-Comique, qui a chanté au
Casino du Palais-Royal.

Berthelier, qui a fait les délices du café Beuglant, au quartier Latin.

Et cent autres qui ne sont point aussi connus mais qui, aujourd'hui, révolutionnent
la province.

Aussi M. Alph. Royer est tellement convaincu que lorsqu'il voit une nouvelle étoile
surgir au firmament lyrique, il se demande sérieusement a quel café elle a appris a

chanter.

Et cette demande ne s'arréte méme pas aux artistes, elle va jusqu'aux auteurs et aux
compositeurs.

Rien ne lui otera de 1'idée que M. Mermet a fait jadis des romances pour les cafés-
concerts.

Autrement, comment aurait-il tant, de talent?
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VIII

Et, preuve sur preuve, qu'on me permette une anecdote du temps passé, qu'on m'a
racontée.

Un jour, trois amis se promenaient sur le boulevard.

L'un disait:

- C'est moi qui ferais volontiers nu excellent déjeuner.

L'autre :

- Moi, un déjeuner quand méme il ne serait pas excellent.

Etle troisieme :

- Et moi, un déjeuner fort simple au besoin, pourvu que ce soit un déjeuner.
- Combien faudrait-il pour cela? reprit le premier.

- Mais une dizaine de francs au moins.

- J'ai une idée!... continua celui qui avait questionné, en se frappant le front. Suivez-
moi!

Les deux autres le suivirent.

IlIs entrerent chez un éditeur de musique dont je sais le nom, mais que je garde pour
moi.

- Monsieur, dit le jeune homme a l'idée, nous venons vous proposer de nous acheter
une romance dont monsieur a fait les paroles, monsieur la musique, et que je vais
vous chanter, parce que je suis le seul d'entre nous trois qui aie un peu de voix.
L'éditeur fit la grimace.

Cependant il dit :

- Chantez toujours, nous verrons apres.

Le jeune homme chanta.

- C'est bien simple, fit le marchand de musique, mais demain justement j'ai besoin
de romances pour un café-concert qui s'ouvre. Je vous en donne quinze francs.
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Les trois amis se regarderent; ils n'espéraient pas tant.

[ls tendirent la main, remirent le manuscrit a I'éditeur et coururent manger les trois
modestes pieces de cent sous dans le restaurant voisin...

L'auteur des paroles s'appelait Alfred de Musset.
Le musicien : Monpou.
Et le chanteur : Duprez.

Quant a la romance, qui fit fureur au café chantant et qui de la gagna les salons et le
théatre, elle avait pour titre I'"Andalouse, et commencgait ainsi :

Connaissez-vous dans Barcelone
Une Andalouse au teint bruni?

Elle rapporta quarante mille francs a I'éditeur.

Vous m'avouerez que pour quinze francs de premiére mise de fonds, on ne peut pas
demander davantage.
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CHAPITRE QUINZIEME

L'Eldorado. - Mon engagement a ce café chantant. - Fleur des Alpes. - Une
représentation utile. - Un réveillon. - Avantage de bien souper. - Goubert. - Un
croquis de ce directeur habile. - Duo comique. - Fleur des Alpes en alsacien. -
Le silence de Goubert. - Une galanterie rare. - Propositions. - Entrée a
I'Alcazar. - Mon vis comica. - L'avis du chef d'orchestre sur mes talents de
chanteuse grotesque. - Mon nouveau début. - Mon succes. - Pourquoi Goubert
me tutoie.

Je restai juste deux jours au café Moka, j'étais déja habituée a plus de luxe et surtout
a plus d'enthousiasme.

L'Eldorado venait d'ouvrir; on cherchait des chanteuses partout.

On me fit faire des propositions : 200 francs par mois et le titre de chanteuse
dramatique, chargée de la partie du ceeur.

C'est moi qui devais faire pleurer les masses avec modulations en ut mineur.

Vous voyez que le directeur de I'Eldorado possédait un certain instinct pour deviner
les artistes!

11
J'acceptai. La salle était splendide, et d'ailleurs deux cents francs par mois étaient un
sérieux attrait.
Je débutai par Fleur des Alpes, une romance de Mazini.
Je chantai cette romance filandreuse avec un succes médiocre.

Nous étions en décembre.

Notre directeur, qui faisait d'assez bonnes affaires, nous offrit de réveillonner chez
lui.
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A ce réveillon il avait invité M. Goubert, son confrére de 1'Alcazar.

Ici je m'arréte encore.

I11
M. Goubert est mon directeur actuel; c'est bien a lui que je dois tous mes succes, et si
jamais occasion de le remercier publiquement se présente, c'est bien cette fois.
M. Goubert est un homme foncierement intelligent.
Il fait fortune dans son établissement; les uns prétendent que c'est grace a moi, mais
en face de son activité, de son habileté et de sa profonde envie de plaire au public, je
suis forcée d'avouer qu'il doit sa prospérité a lui-méme.

En somme, avant lui I'Alcazar était ce que mon ami Siraudin appelle «un nid a
faillites», et depuis Goubert c'est devenu un nid a billets de banque.

Ce que j'ai dit pour moi, je dois aussi le dire pour lui.

La ou il y a réussite, il y a évidemment mérite.

IV

Le souper fut gai.

Si gai méme, qu'au dessert, Velotte, un de mes camarades, et moi, nous quittames la
table, et nous affublant, lui d'une blouse, moi d'une vieille robe d'habilleuse et d'une
marmotte sur la téte, nous nous mimes, avec accompagnement de guitare et de
tambour de basque, a chanter comiquement la fameuse romance Fleur des Alpes.
J'eus personnellement un succes prodigieux.

On me fit bisser.

Je bissai en adoptant un accent allemand et en tyrolianisant le refrain.

Les applaudissements éclaterent.

Goubert demeura silencieux.
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L'heure de la retraite sonna.
Goubert s'approcha de moi.
- Thérésa, me dit-il, voulez-vous me permettre de vous reconduire?

Je le regardai, assez étonnée de cette galanterie si rare chez les directeurs, quels
qu'ils soient.

- Je veux bien, répondis-je.

Nous partimes, et a la porte il m'offrit son bras.

Quand nous fimes dans la rue :

- Ecoutez, me dit-il, qu'est-ce que vous gagnez a I'Eldorado?...
- Deux cents francs par mois.

- Voulez-vous en gagner trois cents?

- Je le crois bien.

- Je vous les offre.

- Vous!

- Oui, moi.

- Et pourquoi faire, mon Dieu?

— Mais pour chanter a I'Alcazar et aux Champs-Elysées, pavillon Morel.
- Les romances de coeur?

- Non. Les romances comiques... c'est a cette seule condition... A partir d'aujourd'hui
vous n'aurez pas d'autre répertoire que celui que je vous indiquerai.

- Moi... les chanteuses comiques... mais vous n'y pensez pas! je n'ai rien de comique,
je vous assure.

- Ceci n'est point votre affaire, mais bien la mienne. Acceptez-vous?
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- J'accepte, cela va sans dire, mais je crains que vous ne fassiez une mauvaise
spéculation.

On le voit, je n'avais pas grande confiance dans mon vis comica.
VI
Le lendemain, j'allai trouver mon directeur de I'Eldorado et je lui signifiai mon
congeé.
- Ou allez-vous donc? me dit-il.

- Al'Alcazar, ou Goubert m'offre trois cents francs par mois, pour chanter les
comiques.

- Vous!

Etil partit d'un éclat de rire.

- Quel fou que ce Goubert! fit-il, il n'y a que lui pour avoir de ces idées la.
- N'est-ce pas? dis-je naivement...

- Enfin, allez mon enfant, allez! mais faites-moi dire le jour ou vous débuterez, je ne
serai pas faché d'aller voir comme vous ferez pour ne pas étre sifflée.

Je le quittai, entierement de son avis, et je revins chez Goubert.

- Vous allez répéter a l'orchestre, me dit il.

- Aujourd'hui?

- Aujourd'hui méme; je veux vous faire débuter ce soir.

- Mais par quoi donc, puisque je ne sais que nos fameuses romances sentimentales?
- C'est justement par I'une de celles-1a?

- Etlaquelle donc?

- Fleur des Alpes; seulement il va sans dire que vous la chanterez, comme vous l'avez
chantée cette nuit, avec I'accent alsacien, la tyrolienne, le tambour de basque, tout!

- Mais on me jettera des chopes a la téte?

103



- Vous savez nos conventions, allez répéter!

Je courbai la téte, j'avais promis.

VII

Les musiciens étaient a 'orchestre; on me donna l'accord.

Je commengai ma romance.

Al'issue du premier couplet, le chef d'orchestre se leva et :

- Pardon, me dit-il, est-ce une plaisanterie ou est-ce pour vous moquer de nous?
- Ce n'est pas une plaisanterie, monsieur, c'est un ordre.

-Vous chanterez comme cela ce soir?

- M. Goubert le veut.

- Comment, M. Goubert le veut?... mais il veut donc que 1'on vous assassine a coups
de demi-tasses?

- Il parait.

- Ma foi, vous conduise qui voudra a la représentation, je ne veux pas me faire le
complice d'une mystification.

Et il se levait pour se retirer, quand Goubert parut.
Il eut mille peines a lui faire entendre raison; le chef d'orchestre soutenait que nous
allions tous étre traités comme des saltimbanques. Il fallut la menace d'une forte

amende pour le décider a m'accompagner.

Comme on le voit, plus j'allais et moins l'idée de Goubert trouvait d'admirateurs.

VIII

Enfin, le soir vint.
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J'étais habillée, et j'avoue que j'attendais mon tour de paraitre sur le théatre avec
une émotion véritable.

Ce qui m'avait fait accéder au désir de Goubert, malgré ma propre conviction, c'était
le peu que je risquais.

En effet, sifflée ou non, ma position n'en était pas meilleure, et d'ailleurs mon
engagement était signé.

J'entrai en scéne.

Il faut I'avouer, mon entrée fut froide; je n'obtins pas le plus petit applaudissement.
J'attaquai bravement ma romance.

Apreés le premier couplet, la salle entiere éclatait en bravos.

On me fit bisser et rebisser.

Goubert était dans l'enthousiasme.

- Tu vois, me cria-t-il a ma rentrée dans les coulisses, tu vois que j'avais deviné juste,
et c'est moi qui te le dis : avec ta Fleur des Alpes, tu vas faire courir tout Paris.

- J'étais si émue, et lui aussi probablement, que je ne m'apercevais point qu'il me
tutoyait.

I a toujours continué depuis, et quand je lui en fais I'observation, il me répond :
- Laisse dongc, il y a deux sortes de gens que I'on peut tutoyer sans les humilier, les
domestiques et les artistes de talent!

IX

Je lui dis vous.
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CHAPITRE SEIZIEME

Les cafés concerts des Champs-Elysées. - Le public. - Les petits rentiers. - Les
étrangers. - Le francais et le parisien. - Un Anglais, un Allemand et un
Hollandais. - L'ouvrier et le titi. - Mes sympathies pour eux. - Les malheureux.
- Ma garde d'honneur. - Un incident. - Siraudin. - Mon opinion sur le théatre. -
Mes appointements. - La miséere définie par Henri Heine. - Les bouquets. - La
loge infernale. - Cocodés et Cocottes. - L'esprit de ces dames. - Mon opinion
sur elles.

Le moment est venu de parler a mes lecteurs des cafés-concerts en plein vent.

Au premier rayon de soleil de mai, quand les asperges et les petits pois sortent de
terre, quand les pianistes et les femmes aux chiens verts partent pour les eaux
d'Allemagne, nous quittons I'Alcazar et nous nous installons aux Champs Elysées.

Ces concerts en plein vent sont tres-fatigants pour les artistes; il faut donner toute
sa voix, et dominer le bruit des nombreuses voitures qui roulent vers le bois de
Boulogne.

Aux Champs-Elysées, le public n'est plus le méme; quelques fanatiques nous suivent,
c'est vrai, mais la masse des spectateurs a d'autres allures. Tout autour de nous,
nous entendons parler toutes les langues connues et inconnues, car tous les
étrangers visitent les cafés chantants des Champs-Elysées.

Les uns comprennent un peu et les autres ne comprennent pas du tout.
Pour apprécier ces droleries parisiennes, il ne faut pas seulement savoir le francais,

mais encore le parisien, qui est une langue a part, une langue de convention qui ne
passe pas les fortifications.

II

Puis, les paisibles bourgeois, les petits rentiers du faubourg Saint Germain, viennent
nous entendre, mais ils sont peu bruyants et manifestent tout au plus leur
contentement par un doux sourire.
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Devant les nombreux étrangers que 1'été nous amene, je me sens peu a l'aise.

J'ai devant moi des figures étranges, froides. Du haut de I'estrade, j'entends des
conversations que je ne comprends pas.

- How do you do? dit un Anglais a un Allemand.

- Tarteifle schumaker! répond 1'Allemand a I'Anglais.

- Varachtig! ajoute le troisiéme, qui est hollandais.

Tout cela peut étre tres-intéressant, mais cela ne m'intéresse guere.

Ce qu'il nous faut a nous autres artistes parisiens, c'est le public de Paris, qui
comprend a demi-mot, saisit une intention avec cette intelligence qui le distingue; ce
public a qui rien n'échappe.

Tout Parisien nafit artiste.

I11
Vous qui ne fréquentez que les loges de la premiére galerie de nos théatres, vous ne
savez pas ce qu'il y a de fine malice enfouie aux étages supérieurs.

L'ouvrier en blouse, qui est perché la-haut, vous juge une piece d'un trait, d'un mot.

J'attache un grand prix aux applaudissements du public en général, mais j'avoue que
j'ai un faible pour la partie malheureuse de la population!

Est-ce parce que je suis fille du peuple et que j'ai été malheureuse comme eux?
Non! mais il me semble que ceux-la méritent tout notre intérét.

De loin en loin ils arrachent une soirée libre a leur vie de fatigue et de travail.

Il faut les amuser a tout prix, car ils n'ont pas les moyens de revenir le lendemain.
Pour les classes aisées de la société, le café-concert n'est qu'un incident... Pour les

autres, notre estrade est un piédestal, et I'établissement ou I'on chante prend les
proportions d'une institution.

IV
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Aussi, pour me consoler des étrangers qui ne comprennent pas, j'ai, en été, les
gamins parisiens qui comprennent, eux!

Ils sont la cinqg ou six cents, non dans l'intérieur du café-concert, mais au dehors,
groupés autour des massifs de verdure qui nous servent d'enceinte.

Haletants, avides de musique et de plaisir.
Leurs yeux sont fixés sur la chanteuse.

Au troisiéme couplet, ils savent tous les refrains de la chanson et les répetent en
cheeur.

Dans le nombre, il s'en trouve plus d'un qui n'a pas diné peut-étre.
Faute de pouvoir le distinguer et lui donner du pain, donnons-lui des chansons!

Et souvent, quand je parais sur l'estrade des Champs-Elysées, je regarde tous ces
pauvres diables, et j'ai envie de leur dire :

- Attention, mes amis! c'est pour vous que je chante!

Je ne sais s'ils devinent tout I'intérét que je leur porte, mais ils m'ont toujours
témoigné une vive sympathie; ils sont la a la premiére heure, et a minuit, quand les
spectateurs sont partis et que je m'éloigne a mon tour, je trouve toute une garde
d'honneur d'hommes en blouse. Quand je passe devant eux ils se découvrent... IIs ne
disent pas un mot, mais ils me suivent a une distance respectueuse jusqu'a la voitura
qui m'attend.

Braves gens! j'ai compris! IIs ont peur pour moi... Les allées sont désertes... il
pourrait arriver un malheur a leur artiste.

VI

Un soir de I'année derniére, un violent orage se déchainait sur Paris.
La premiere goutte de pluie avait chassé les spectateurs.

Il tombait une averse abondante qui détrempait la terre.
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A un moment donné je regardai par la fenétre si le ciel s'éclaircissait.
J'entendis alors une voix qui me disait :

- Faut-il vous aller chercher une voiture, mamselle?

C'était I'un de mes gardes!

Une demi-heure apres je quittai I'établissement.

Pour arriver a ma voiture il fallait traverser une mer de boue.
J'hésitai...

Tout a coup je fus entourée par une douzaine d'hommes en blouse.
Je les reconnus.

C'étaient mes fanatiques!

Aussi, je n'eus pas peur.

Ils étaient trempés jusqu'aux os; mais ils m'avaient attendue.

Aussitot ils m'entourerent, et, avant que je n'eusse eu le temps de m'opposer a leur
projet, ils me portérent dans ma voiture.

Puis, apres avoir fermé la portiere, ils s'éloignérent en criant :

- Vive Thérésa! vive la Gardeuse d'ours!

VII

Parmi ceux qui m'avaient suivie de I'Alcazar aux Champs-Elysées, j'avais distingué
un homme de taille moyenne, au regard vif et incisif, qui semblait m'écouter avec
beaucoup d'intérét.

Il venait réguliérement tous les trois ou quatre jours.

J'ai su depuis que c'était le vaudevilliste Siraudin, un dénicheur de talents inconnus,
un fantaisiste, et un peu sondeur dans le sens agréable du mot.
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VIII

Il parait qu'il a eu l'intention de me faire débuter au théatre.
Le théatre, c'est. mon réve!

Je sens que je ne serais pas déplacée sur une véritable scéne, et que j'ai ce qu'on
appelle la corde dramatique.

Mais...

Ou est le directeur lui pourrait me donner les appointements que je gagne en disant
de simples chansons?

Et puis :

Dans les cafés-concerts, ma position est faite.

Au théatre, tout serait a recommencer.

Apreés tous les tourments de ma vie agitée, je n'ose pas braver l'inconnu!

J'ai souffert... j'ai connu la pauvreté... j'ai eu faim plus d'une fois.

Or, rien ne vous inspire I'horreur de la misere comme la misere elle-méme.

Si on ne la quitte pas a un certain age, c'est pour la vie!

Henri Heine, le grand poéte, a dit :

- « Dans la jeunesse, la misere est souvent une compagne agréable; plus tard, elle
devient laide et vieille, s'installe a votre foyer et vous brode des pantoufles!»

IX

Revenons a mon public des Champs-Elysées.

On croit généralement que I'administration nous fait offrir par un compere les
nombreux bouquets que nous recevons.

C'estla une erreur:

Les bouquets nous sont offerts par des admirateurs inconnus.

110



Souvent, une lettre se glisse dans les roses. Dans les premiers temps, je lisais les
lettres et je souriais.

Aujourd'hui, je ne les décachéte méme plus!

Quand j'aperg¢ois une enveloppe dans les fleurs, je la laisse ou elle est, et je mets
I'épitre et les fleurs dans un vase rempli d'eau.

Dans l'eau, les fleurs s'épanouissent et les lettres se fanent.

L'une des tables, pres de la scene, est surnommée la Loge infernale.

C'est 1a que viennent s'installer, chaque soir, cinq ou six jeunes gens qui boivent
beaucoup, fument énormément et causent tout haut de leurs petites affaires.

Quelques provinciaux les prennent pour des jeunes gens du meilleur monde.

Ce ne sont, en réalité, que des quarts de cocodes, qui parlent de la Patti, des Brohan,
de Lafont, des femmes a la mode, et des sommes immenses qu'ils ont, soi-disant,
perdues au Club.

Lorsqu'une débutante parait pour la premiere fois sur nos planches, ils lui adressent
des paroles d'encouragement; souvent, pour se faire remarquer du public, ils disent

assez haut pour étre entendus :

- Bravo, la petitel... Elle a du chien!... C'est un tempérament... j'en parlerai au
directeur du Palais-Royal... Dites donc, cher, il faudra lancer cette pauvre enfant!

Quand leurs manifestations deviennent trop bruyantes, le public de la corde crie :
- Ala porte les gandins!

Et le silence se rétablit.
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XI

Souvent aussi, un huit-ressorts s'arréte, et quelques dames aux cheveux rouges,
accompagnées de leurs cavaliers, viennent s'installer a I'une des tables.

Ces femmes, qui portent des magasins de bijouterie a leurs oreilles, et ces hommes
qui ont des conseils judiciaires, ont le mauvais gotit de plaisanter les malheureuses
filles que le sort a jetées sur les planches d'un café-concert. Ces pauvres artistes,
ignorées souvent, gagnent bravement leur misérable vie, et économisent sur leur
diner de quoi acheter une robe blanche, tandis qu'elles, ces impudentes créatures,
font fortune rien qu'en montrant de temps en temps une jambe dans un vaudeville
nouveau.

On dit qu'elles ont de I'esprit, qu'elles sont amusantes.
Un soir que j'assistais a une premiere représentation, dans un théatre de genre,
j'avais pour voisines deux petites dames qui s'étalaient dans une loge, au fond de

laquelle on apercevait deux jeunes gens.

- Ah! mon Dieu! s'écria tout a coup celle qu'on appelait Amandine, j'ai oublié que
c'est aujourd'hui la féte de ma mere. J'irai lui porter un bouquet... I'année prochaine.

Un grand éclat de rire accueillit cette facétie de mauvais goft.

Si c'est la de I'esprit, ou est la bétise?

112



CHAPITRE DIX-SEPTIEME

Le répertoire Schneider. - Mlle Schneider et moi. - Ma troisieme maniere. -
Mlle Nanterre. - M. Lorge. - Propositions d'ingratitude. - Je quitte Goubert. -
Son désespoir. - Un dédit difficile a payer. - Un mot des Mémoires d'une Femme
de Chambre. - Un garde du commerce dilettante. - Mes débuts a I'Eldorado. -
Darcier. - Le service qu'il m'a rendu. - Second proces. - Rentrée a I'Alcazar. -
Mon triomphe. - Excuses au lecteur.

Ce fut aux concerts de Champs-Elysées que je m'emparai, pour la premiére fois, du
répertoire Schneider.

Mademoiselle Schneider, qui était alors au théatre du Palais-Royal, avait une voix
charmante, qu'elle a encore, si j'en juge par le succes qu'elle obtient actuellement

dans la Belle Héléne de M. Offenbach.

Les auteurs ne manquaient jamais, dans tous les roles qu'ils lui confiaient, de lui
donner une ronde a chanter.

On I'a appelée la Thérésa des théatres.
Je lui demande bien pardon de cette comparaison, mais on m'a bien appelée, moi, la
Schneider des cafés chantants.
II
Entre autres rondes, elle chantait avec un grand succes celle de la Demoiselle de
Nanterre, une piece de MM. Grangé Lambert Thiboust.
On voit que je connais mes classiques.
Cette ronde fut le point de départ de ma troisieme maniere.
J'y obtins un tel triomphe que le nom m'en resta pendant toute une saison.

Un siecle a Paris!
Je devins mademoiselle de Nanterre.
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II
Ma grande vogue commengait, mais mes appointements étaient toujours aussi
modestes.

Goubert m'avait bien donné quatre cents francs par mois de son propre mouvement,
mais ce mouvement-la me semblait encore bien timide.

Un matin je fis la rencontre de M. Lorge, qui venait de s'emparer des rénes de
I'Eldorado.

- Goubert vous a enlevée a nous, me dit-il, voulez-vous que je vous enleve a lui?
- Diable! répondis-je; c'est qu'il y a le c6té de la reconnaissance.

- Nous I'avons prévu; mais six cents francs par mois peuvent faire de vous une
ingrate peut-étre; nous vous les offrons.

- Je vous remercie, mais je refuse. Goubert m'a devinée. C'est a lui que je devrai

probablement ma fortune... Malgré la modestie des appointements qu'il me sert, je
me dois a lui. Repassez quand j'aurai capitulé avec ma conscience.

I\
Le soir je fis part a Goubert de cette conversation. Mon directeur me regarda avec
surprise.
- Comment, on vous offre cela, et vous n'acceptez pas?
- Non!
- Ma foi! vous avez joliment tort, car jamais je ne vous en donnerai autant.
Le lendemain méme je signais avec M. Lorge.
Ala premiére nouvelle qu'en recut Goubert, il ne fit qu'un bond jusque chez moi.
- C'est affreux, me dit-il; mais vous voulez donc me ruiner?
- Mon cher, lui dis-je, il est une chose qu'il ne faut jamais refuser aux artistes, c'est
I'encouragement; l'indifférence est le plus grand mal que l'on puisse leur faire... C'est

un jeu dangereux... Nous avons, nous autres, une nature a part. Dans les luttes que
nous soutenons chaque jour avec le public nous avons besoin de courage; le vulgaire
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croit que c'est pour satisfaire notre vanité, mais ceux qui nous connaissent savent
que c'est pour reprendre des forces!... Vous m'avez traitée légerement, je vous traite
de méme.

- Je vous offre les six cents francs.

-J'ai un dédit.

- J'en payerai la moitié.

- Soit! mais dites-moi que je vous suis indispensable.

- Vous partie, je vendais mon établissement et j'entrais dans la photographie!

- Ala bonne heure!... A présent c'est entre nous a la vie a la mort!

Le dédit était de deux mille francs.

En consentant aussi promptement a payer la moitié du dédit, je n'avais pas réfléchi
que mille francs et moi nous n'avions pas encore passé par la méme porte.

Goubert paya sa part et ne s'occupa plus du reste.
Peu de temps apres, je recus une assignation.
Alors, avec l'insouciance qu'on me connait, je me laissai poursuivre, et, comme M.
Hittemans dans la piéce des Mémoires d'une Femme de chambre, j'entretins une
correspondance suivie avec un huissier, correspondance dont ce dernier faisait tout
seul les frais.

VI
Aussi un beau matin on sonna a ma porte.
C'était le garde du commerce orné de ses deux recors et d'un commissaire de police.

IlIs venaient tout simplement m'arréter.

Cette fois encore, nouvelle sirene, je renouvelai la scéne de jadis avec I'huissier
dilettante, et par mes chansons j'attendris le garde du commerce.
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Il me fit accorder un délai de quarante-huit heures.

Je I'employai a subjuguer Goubert, qui, du reste, comprenait le danger d'avoir une
artiste qui ne pouvait plus chanter qu'a Clichy.

Il paya.

Qui fut penaud? Ce fut le recors.

- Et moi, dit-il, qui comptait vous faire chanter encore sept ou huit fois, et qui avais
sept jours de délai a raison d'une chanson par jour!

VII

L'hiver nous ramena a I'Alcazar, c'est-a-dire sur la scene de mes premiers succes.

Mon succes allait en augmentant; j'étais la cause réelle de fortes recettes, et quoique
mes appointements eussent été portés a mille francs par mois, ils étaient beaucoup
au-dessous du chiffre auquel la vogue de mon nom me donnait le droit de prétendre.

Aussi, profitant d'une légere discussion dont il est inutile de rappeler las causes,

je rompis mon engagement a I'Alcazar, et je signai avec I'Eldorado, dont le directeur
reconnaissant se hata de porter mes appointements a quinze cents francs par mois.

VIII
Darcier m'apporta deux chansons : le Chemin du Moulin et Quand les Hommes sont au

Cabaret.

J'eus un succes énorme, grace a ces deux romances, dont la musique et les paroles
sont des petits bijoux.

C'est 1a le service que Darcier m'a rendu, et j'appelle cela un grand service.
Lorsqu'un artiste de sa valeur consent a mettre a la disposition d'une camarade tout
ce que son talent a de grace et de sentiment, lorsque, pour ainsi dire, il I'initie
par ses compositions musicales au grand art de faire rire et pleurer le spectateur, il

fait oeuvre qui entraine une profonde reconnaissance.

Je suis donc reconnaissante a Darcier de m'avoir fourni les éléments qui m'ont
permis de faire pleurer; jusqu'alors je ne savais que faire rire.

116



IX
Je restai un mois a I'Eldorado, pas davantage. Dés les premiers jours, la nostalgie de
I'Alcazar m'avait prise.

Je ne retrouvais pas dans cet établissement mon public de la-bas, ce public ému,
bruyant, fanatique.

Et puis, il y a trop de dorures a I'Eldorado. Goubert, que je voyais souvent, regrettait
mon départ et m'engageait continuellement a rentrer chez lui.

Un jour que ma nostalgie était plus forte que de coutume, j'acceptai les
nouvelles propositions de Goubert; je signifiai au directeur de I'Eldorado que je le
quittais, et le soir méme je chantais a 1'Alcazar.

Il s'ensuivit un second proces.

La Gazette des Tribunaux en a donné le détail.

Le directeur de I'Eldorado me demandait 40,000 francs de dommages et intéréts, et
je ne sais quelle somme par chaque jour d'absence.

On voit que déja I'on me traitait comme une étoile véritable.

Je perdis mon proces, et depuis cette époque je suis une des pensionnaires les plus
exactes de I'Alcazar.

Ma rentrée chez Goubert fut un triomphe. Je ne veux pas en faire le récit, car,
vraiment, je m'apergois que je vais d'immodestie en immodestie.

Mais le lecteur, j'en suis certaine, m'a déja pardonné cette vanité a jet continu.

Il a compris du premier coup que, pauvre fille jadis, sans ressources et sans avenir,
je dois éprouver une joie immense de me voir aujourd'hui acclamée par la foule et
fétée par tout le monde, et que mes acces d'orgueil sont comme des remerciments a
Dieu de m'avoir fait un présent doré apres le passé sombre qu'il m'avait infligé.

Et puis le succes enivre, et 1'on sait qu'il ne faut pas en vouloir aux personnes grises.

- Laissez passer l'ivresse de Thérésal!
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CHAPITRE DIX-HUITIEME

Les journalistes. - Le premier article. - Le Nain jaune. - M. Albert Wolff. - Ma
réponse. - Le Petit Journal. - M. Timothée Trimm. - La Nation. - M. Auguste
Villemot. - Un ennemi terrible. - Mon opinion sur cet écrivain. - M. Aurélien
Scholl. - M. de Langeac. - Ma réponse a M. Villemot. - Mon opinion sur la
critique. - M. de Péne. - M. Henri Rochefort. - M. Ernest Blum. - M. Louis Huart.
- M. Pierre Véron. - M. Maillard. - Le Tintamarre. - M. Léon Rossignol. - M.
Peragallo. - La Société des Auteurs dramatiques. - M. de Saint-Georges. -
Insultes d'un musicien. - Le Figaro-Programme. - M Jules Prével. - Le Club. - M.
de Villemessant.

La presse, qui jusqu'alors avait dédaigné les cafés-concerts, commencait, elle aussi, a
s'occuper de moi.

Un matin, en ouvrant le Nain jaune, je fus surprise de trouver dans ce journal un
article de M. Albert Wolff, que je ne connaissais pas alors, et qui parlait de moi avec
une extréme sympathie. Cela me fit un plaisir extréme.

C'était la premiere fois que je voyais mon nom imprimé dans un journal; aussi,
j'adressai sur-le-champ a M. Wolff la lettre suivante :

«Monsieur,

»Voudriez-vous permettre a Thérésa, 'humble artiste de 1'Alcazar, de vous
remercier bien haut pour l'article bienveillant que vous avez daigné lui consacrer
dans le dernier numéro de votre journal?

»Certes, elle n'ignore pas combien peu elle mérite de tels éloges, mais laissez-la vous
exprimer tout le prix qu'elle attache a faire mentir la tradition dont vous parlez dans
votre article, et combien elle serait peinée que vous pussiez lui appliquer un jour ces
deux vers de notre grand fabuliste :

«Allez! vous n'étes qu'une ingrate;
Ne tombez jamais sous ma patte. »

»Encore une fois, merci, monsieur, de votre article, qui est pour moi un cadeau royal,
et croyez a votre toute reconnaissante

»THERESA.

»3 janvier 1864.»
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Cette lettre était I'expression de ma pensée intime. Déja je révais d'autres articles
aussi bienveillants que le premier; je me disais avec un juste orgueil que la presse
allait consacrer la réputation que le public avait commencée.

En effet, quelques jours apres, je recus la visite d'un des écrivains les plus populaires
de ce temps, M. Timothée Trimm.

Je connaissais M. Trimm, dont le véritable nom est Léo Lespés, par ses nombreux
écrits, car je lis beaucoup, et surtout les spirituels journaux qui devraient s'appeler
la grande presse, et qu'on appelle a tort les petits journaux.

M. Léo Lespes ou Timothée Trimm a une téte fort sympathique; il s'habille d'une
facon un peu excentrique, c'est vrai, et, tout d'abord, je le jugeai par sa cravate rouge
et ses larges vétements, et je crus avoir devant moi ce qu'on appelle dans le monde
artiste un poseur.

Bientodt j'acquis la conviction que M. Trimm était un excellent homme, tout disposé a
me prendre sous sa protection. Il eut I'obligeance de m'adresser quelques

compliments, et, deux jours apres, parut dans le Petit Journal un premier-Paris sur
Thérésa.

IV

Jugez de ma joie.
Elle ne devait pas durer longtemps.

En effet, vingt-quatre heures apres, on m'apporta une grande feuille, la Nation, dans
laquelle M. Auguste Villemot me maltraitait de la belle fagcon.

C'était la premiere fois qu'on m'attaquait dans un journal, et l'attaque était violente.
Je cédai a un premier mouvement, et j'adressai a M. Villemot la lettre qu'on va lire.
La lettre écrite, il fallait trouver un journaliste qui consentit a la publier.

Quelques amis me conseillérent de m'adresser au Nain jaune, qui était alors dans
toute sa vogue, et qui m'avait déja donné un premier gage de sa sympathie.
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Je m'en fus donc dans les bureaux de ce journal, et j'y trouvai M. de Langeac, un
homme du meilleur monde, un aimable écrivain, qui me recut avec une exquise
politesse.

Quelques instants apres, M. Scholl survint. Je connaissais le directeur du Nain jaune
comme journaliste et comme romancier.

Il me regut avec une parfaite courtoisie; et, dans le premier numéro qui suivit ma
visite, se trouvait la lettre suivante

«A monsieur le directeur du NAIN JAUNE.
»Monsieur,

»]'espere que le Nain jaune ne me refusera pas une petite place ou je puisse me
défendre contre des attaques injustes et violentes.

»Avez-vous, par hasard, entendu parler d'un journal appelé la Nation?

»C'est dans cette feuille que M. Auguste Villemot s'amuse a me hacher menu comme
chair a paté.

»Si M. Villemot avait dit que je chante faux et que je n'ai aucun talent, je l'aurais
trouvé sévere, mais je n'aurais soufflé mot, attendu qu'il était dans son droit, et que
nul plus que moi ne respecte les droits de la critique. Toutefois, I'honorable
rédacteur de la Nation me semble en franchir les bornes aujourd'hui.

»Je ne m'arréte pas au reproche de maigreur qui m'est adressé. M. Villemot, que je
n'ai jamais vu, mais qui passe pour I'un des plus jolis garcons de Paris, a le droit de
se montrer difficile a I'égard des femmes. J'arrive tout de suite au second reproche,
beaucoup plus singulier, celui de chanter a I'Alcazar. Une artiste qui veut vivre
sérieusement de sa profession est bien obligée de chanter la ou on I'engage, 1a ou on
la paye. Je ne demanderais pas mieux que de signer un magnifique traité avec
I'Opéra-Comique, et je serais tres-reconnaissante a M. Villemot s'il voulait m'en
faciliter les moyens.

»D'ailleurs, n'aurais-je pas quelque droit de répondre, sans autre explication, a M.
Villemot :

- Vous écrivez bien a la Nation, pourquoi ne chanterais-je pas a I'Alcazar?
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»]'ai toujours entendu dire que la mission du critique était d'encourager les efforts
des artistes, de leur indiquer ce qu'ils faisaient bien et ce qu'ils faisaient mal, afin
qu'ils puissent travailler et s'améliorer ; en un mot, que le critique était un
conseiller.

»En bonne conscience, est-ce conseiller une chanteuse que lui dire qu'elle a toute la
distinction d'une écaillére, et que sa méthode procéde de la Courtille?

»Toute personne de bonne foi fera la méme réponse a ma question. Il est a peine
nécessaire d'ajouter que je suis une chanteuse de genre, que je suis vouée aux
paysanneries, et qu'il me semblerait souverainement ridicule de ramasser 1'éventail
de Célimene pour chanter le Rossignolet ou le Chemin du Moulin.

»Agréez, monsieur, avec tous mes remerciments, I'assurance de mes sentiments
bien dévoués.

»THERESA.

»Paris, le 13 janvier 1864.»

Je donne a cette lettre une place dans ces Mémoires parce qu'elle réfute, une fois
pour toutes, le reproche qu'on me fait sur ma maniére de dire mes chansons, et non

pour céder a un sentiment de haine contre M. Villemot.

J'avoue que j'avais d'abord l'idée de me venger dans ce livre des attaques que M.
Villemot n'a cessé de diriger contre moi dans tous les journaux dont il dispose.

C'est un parti pris.
M. Villemot ne comprend pas mon succes, et il a peut-étre raison.

Voila tout.

VI

Mais j'aurais mauvaise grace a nier sa valeur.

Je pense qu'il n'y a pas de fumée sans feu, et qu'au Temps ou a l'Alcazar, le public
n'aime que, les artistes qui méritent ses sympathies.

D'ailleurs, une année s'est écoulée depuis la lettre qu'on vient de lire, et, j'ai compris,

depuis, que je n'avais pas le droit de m'insurger contre l'opinion personnelle d'un
écrivain, et qu'il ne m'était pas permis de suspecter sa loyauté. Je dois beaucoup a la
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presse, elle m'a fait trop de bien pour que je veuille me souvenir des rares articles
malveillants.

Aussi je ne réponds plus a aucune attaque.
Une seule fois, j'ai encore protesté publiquement contre une agression dans un
journal. On verra plus loin en quelles circonstances.

VII

Je serais ingrate si je ne remerciais ici tous les journalistes qui m'ont fait I'honneur
de s'occuper de moi : M. Henry de Pene, le courriériste de I'Indépendance belge, et
directeur de la Gazette des Etrangers; M. Henri Rochefort, I'étincelant chroniqueur
du Figaro; M. Ernest Blum, I'infatigable rédacteur dit Charivari, et, son spirituel
rédacteur en chef, M. Louis Huard, M. Pierre Vérin et tous les autres.

VII

C'est a M. Maillard que je dois la bienveillance de M. de Pene.

M. Maillard est un des journalistes les plus répandus de Paris; on le voit partout, a
I'Opéra et au Casino-Cadet, aux Italiens et a I'Alcazar.

Il est constamment a la recherche de l'inconnu, et, en société avec M. de Péne, il a

lancé plus d'une femme qui, grace a ces deux écrivains, est arrivée a une réputation...
bonne ou mauvaise.

IX

Un journal qui m'a été constamment hostile, c'est le Tintamarre, mais je le lui
pardonne, car son directeur, M. Commerson, et son principal rédacteur, M. Léon
Rossignol, m'ont souvent fait rire, et vous connaissez l'axiome : le rire désarme.

D'ailleurs, je sais que le Tintamarre est un défenseur de l'art pur.
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Dans ce chapitre sur mes rapports avec la presse doit nécessairement se placer un
incident récent.

Un soir, je recus dans ma loge la visite de M. Peragallo, I'agent des auteurs
dramatiques, qui vint me demander mon concours pour une représentation qui
devait avoir lieu au théatre du Chatelet, au bénéfice de la Société des Auteurs.

Je fus tres-flattée de cette invitation, qui m'attira, dans le Figaro-Programme, une
violente attaque personnelle. Un musicien inconnu s'était permis de protester
coutre le concours d'une simple chanteuse de café-concert.

Cette fois-ci, je n'avais pas affaire a un journaliste.

Aussi répondis-je a mon adversaire de la belle facon dans le Club, ou je retrouvai
deux anciennes connaissances, MM. Scholl et Langeac, ainsi que M. Wolff, que, peu
de jours auparavant, j'avais vu pour la premiere fois.

Il faut que j'ajoute que M. Jules Prével, rédacteur en chef du Figaro-Programme,
n'avait pas attendu l'apparition de ma réponse dans le Club, pour protester, dans son

journal, contre l'inqualifiable sortie de ce musicien que je ne veux pas nommer, car
j'aime mieux lui laisser le soin de faire connaitre son nom au public.

XI
La publication de ma lettre dans le Club m'a révélé I'existence d'un protecteur que je
ne me connaissais pas.
Dans le Figaro du 22 janvier, M. de Villemessant, sans aucune invitation de ma part,
a bien voulu reproduire ma lettre du Club, et I'accompagner de quelques lignes

bienveillantes.

Je savais depuis longtemps que tout artiste est siir de trouver, en M. de Villemessant,
un défenseur désintéressé contre les injustices dont il peut étre I'objet.

Que le directeur du Figaro regoive ici publiquement mes remerciments.

J'ai réglé mon petit compte avec la presse, et si le lecteur veut bien accepter mon
invitation, j'aurai I'honneur de l'introduire dans les coulisses de 1'Alcazar.
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CHAPITRE DIX-NEUVIEME

Les coulisses de I'Alcazar. - L'entrée des artistes. - Mon directeur. - Le foyer
des artistes. - Mes camarades. - Ma loge. - Une Thérésa. - Mon poéte ordinaire.
- Comment, je fis sa connaissance. - Ses ouvrages. - Mes compositeurs. -
Hervé. - Villebichot. - Sa musique. - Notre collaboration. - Hubans. - Les
jeunes gens. - Mon genre. - Celles qui étudient ma maniére. - Mes éleves. - Ce
que je pense de moi. - Le mot d'un pompier.

Veuillez me suivre, ami lecteur.

Entrez dans la salle, prenez a gauche, vous trouverez a c6té du buffet une petite
porte, assez grande pour un fifre.

Gare aux chapeaux!

On descend quinze marches et 1'on s'engage dans un étroit couloir souterrain qui
traverse 1'Alcazar dans toute sa longueur.

Nous voici devant un étroit escalier.
Montons.
Poussez une petite porte, entrez.

Vous étes dans les coulisses de I'Alcazar.

II

Il est aussi difficile de pénétrer dans les coulisses de ce café chantant que dans celles
des vrais théatres.

A mesure que son établissement devient plus important, mon directeur devient plus
rigoureux.

M. Goubert est partout.
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Il est a la fois directeur et régisseur. Homme intelligent et actif, M. Goubert ne se fie
qu'a lui-méme.

11

Entrons au foyer des artistes.

Il est petit, mais gentil. Ici se réunissent des chanteurs qui vivent généralement en
bonne harmonie.

Moi, je parais ordinairement vers neuf heures; j'arrive tard au théatre, je m'habille,
je chante... je me repose, - car on se fatigue beaucoup a ce métier, - et je chante
encore.

Je n'ai pas le temps de flaner beaucoup au foyer.

Cependant j'y ai passé de charmants moments avec les autres artistes, et je dois a la
vérité de dire qu'ils sont tous tres-aimables pour moi.

D'ailleurs, si j'ai du succes, je dois ajouter que je n'ai jamais cherché a nuire a mes
camarades, qui tous ont, du reste, leur valeur et leur clientele.

M. Goubert tient a avoir de vrais artistes, et il réussit souvent.
v
Comme toutes les loges d'actrices, ma loge est toute petite; c'est a peine s'il y a place
pour une commode, un divan et deux chaises.
Derriéere un rideau se trouvent suspendues les robes que je mets alternativement.

Je recois peu de monde dans ma loge.

De temps en temps, un journaliste vient perdre un quart d'heure sur le théatre, et
me dit bonjour en passant.

Je n'offre a mes visiteurs qu'une simple limonade de ma composition et a laquelle on
a donné mon nom.

A1'Alcazar, on appelle cette consommation UNE THESESA.
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Entre mes deux chansons, j'ai une demi-heure a moi.
Les auteurs et les compositeurs de mes chansons viennent me rendre visite.
Je dois mes plus grands succes a Houssot.

Houssot est peintre; c'est un homme jeune encore, le type de l'artiste galet
insouciant.

Il me fut présenté un soir par un éditeur.

Houssot m'offrit une chanson qui me plut énormément.

Son titre était : Rien n'est sacré pour un Sapeur.

Vous savez le succes. Depuis ce temps, Houssot est devenu mon poéte préféré; il m'a

donné successivement : On y va! I'Espagnole de carton, Ca n' peut pas durer comme
ca! etc,, etc.

\%!

Mes compositeurs sont nombreux.

Hervé m'a fait de la jolie musique; il est assez connu pour que je puisse passer a un
autre.

Celui-la est le musicien modeste par excellence : il s'appelle Villebichot.

Ses mélodies sont faciles, agréables, entrainantes.

Il a le sentiment de la chanson par excellence; mais comme je sais mieux que
personne ce qui convient a mon genre de talent, je me permets quelquefois des

observations que Villebichot accepte avec beaucoup d'empressement.

Jamais I'amour-propre ne se met de nos collaborations, car Houssot, Villebichot et
moi nous n'avons qu'un but : le succes.

Houssot représente la poésie gaie.

Villebichot la musique joyeuse.

126



Et moi j'apporte mes instincts naturels et mon expérience du public.
Je dois aussi quelques jolies mélodies a M. Hubans, I'excellent chef d'orchestre de
I'Alcazar.

VII

J'ai vu dans ma loge des hommes du meilleur monde, qui ont daigné m'inviter a dire
quelques chansons dans leurs salons.

Ici la discrétion doit étre absolue.

Quelquefois des compositeurs ou des artistes des théatres lyriques qui se trouvent
dans la salle quand je chante, prennent la peine de monter dans ma loge et de
m'adresser des compliments dont je suis fiere et heureuse.

Bien des fois encore, de jeunes poétes ou de jeunes musiciens viennent me
présenter des ouvrages que j'examine avec le plus grand soin.

VIII

J'ai créé un genre qu'on appelle dans le monde des cafés-concerts le genre Thérésa :
Comment le définir?

C'est impossible; je ne m'explique pas moi-méme ma popularité.

Je vois les effets, mais j'ignore les causes.

Depuis qu'une suite de circonstances imprévues m'ont faite ce que je suis; depuis
que je gagne de gros appointements par mon simple talent, la position de chanteuse
du genre Thérésa est devenue la position la plus enviée dans les cafés-concerts.

Il est des jeunes filles qui viennent m'entendre chanter pendant six mois.

Quand elles ont surpris mes gestes et ma fagon de dire, elles s'en vont en province
essayer les Thérésa.

D'autres encore viennent me demander des legons, en m'offrant soit de 1'argent, soit
une reconnaissance éternelle, si je veux consentir a leur apprendre ce que je sais.

Quant a I'éternelle reconnaissance, je ne crois pas pouvoir la mériter.
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Que voulez-vous que je leur enseigne?

Je n'ai jamais pris de lecon... je n'ai jamais étudié... j'ai suivi ma vocation et ma
nature.

Si mon succes a surpris bien des gens, il m'a étonnée plus que les autres.
Etje suis arrivée a cette conclusion : qu'il faut, pour plaire au public, avoir des

qualités qui ne s'acquierent pas et qui font de vous une artiste qui ne ressemble a
personne et ne procéde d'aucune maniére.

IX
Souvent aussi, je recois la visite de concierges éplorées, qui me supplient de guider
leur fille dans la carriére artistique qu'elle veut embrasser.
Elles me disent que la fortune de toute une famille est entre mes mains, qu'il dépend
de moi de faire de leur demoiselle une artiste aimée du public, qui gagnerait des
cent mille francs par an.

On me fait des promesses... on supplie... on pleure souvent.

Tous ces gens se figurent que j'ai une baguette magique qui transforme en un clin
d'ceil une fille de concierge en une artiste de talent.

Et quand je refuse, l'attitude de la personne change :

On ne supplie plus... on menace!

On n'encense plus... on injurie.

On dit que la jalousie me ronge et que j'ai peur de me voir une rivale.

Pauvres insensés! je n'ai méme pas le courage de les faire mettre a la porte!

On sait que plusieurs pompiers sont de faction sur toutes les scénes.

Dans ma chanson On y va! il y a un couplet sur les amours d'une bonne et d'un
pompier.
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Depuis que je chante cette petite chose, les pompiers m'ont prise en grande
affection.

L'un d'eux me disait, I'autre jour, apreés ma chanson :

- Ah! mam'zelle Thérésa! tichez donc de mettre le feu chez vous pour que j'aie
I'honneur insigne de sauver votre mobilier!
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CHAPITRE VINGTIEME

Les ennuis de la célébrité. - On me traite comme M. de Rothschild ou M.
d'Ennery. - Absence de timbres-poste. - Une lettre de mére.- Trois mille
francs, une bagatelle. - Un compte avec le lecteur. - Une lettre de caissier. - Le
mangeur de grenouilles. - Deuxiéme compte. - Une lettre d'intimidation. - La
borne de la rue Saint-Denis. - Ma tranquillité. - Troisiéme compte. - Ce qu'il
faut pour étre célébre impunément. - Les propositions de mariage. - Encore
Paul. - Mon fou. - Ma monomanie. - Une note a la Belle Jardiniére. - Un mari
trop cher.

J'aurais bien envie d'intituler ce chapitre : Des ennuis de la célébrité.

Sous le prétexte que je touche les émoluments d'une premiére chanteuse de grand
opéra, il semble a mon public fanatique que ma fortune soit a sa disposition.

On me traite comme on traite M. le baron de Rohtschild ou M. Adolphe d'Ennery.

C'est bien de I'honneur que, I'on me fait, mais on a le tort, de ne pas affranchir les
lettres.

II

Il y a deux mois, je regus I'épitre suivante, complétement veuve de timbre-poste :
«Mademoiselle Thérésa,
»C'est une mere qui vous écrit.

»Vous avez des appointements qui vous permettent de rouler carrosse et d'avoir
pus de diamants que n'en a mademoiselle Duverger.

»Qu'est-ce que trois mille francs pour vous?

»Deux ou trois chansonnettes a dire, et voila tout.

»Trois mille francs pour moi serait le bonheur!
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»Mon fils vient de tomber au sort, il a eu le n° 7, il va partir...

»Voulez-vous me préter de quoi le racheter?

»Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais, je suis celle qui vous
applaudit toujours, a la table de gauche, prés de la contre-basse, et qui n'a pas

encore manqué une de vos représentations.

«Allons, un bon mouvement, mademoiselle Thérésa; rendez un fils a sa meére, et Dieu
vous récompensera.

»Signé*** »

[11

Veuillez compter, cher lecteur - ci trois mille francs.

- Deuxiéme épitre, de plus en plus veuve d'affranchissement :
«Madame,

»]'étais caissier dans une maison de banque, j'ai mangé la grenouille.
«Un rien : six mille francs...

»Qu'est-ce que vous voulez? Un coup de téte. Le jeu. Une femme trop jolie et pas
assez économe; ma seule ressource c'est vous ou un coup de pistolet.

»Un coup de pistolet, c'est dur a mon age, je n'ai que vingt-six ans et j'ai tous mes
cheveux.

»Six mille francs pour vous c'est l'affaire de dire six fois Rien n'est sacré pour un
sapeur. - Dites Que rien n'est sacré pour un caissier, si vous voulez, mais dites-le a
mon bénéfice.

»Vous épargnerez des larmes a une famille.

»Vous vous serez génée cinq minutes, et vous aurez laissé un comptable de plus a la
société financiere.

»Le commissionnaire attend votre réponse un sac sous le bras.»

I\%

131



Trois mille francs et six mille francs, cela fait neuf mille, n'est-ce pas?

- Troisiéme épitre, affranchie celle-13, mais vous allez voir que 1'on peut risquer dix
centimes quand on tente une affaire pareille :

«Mademoiselle,

»Il nous faut trente mille francs, pas un sol en plus, pas un sol en moins.

»C'est le prix de votre existence.

»Dans le cas ou ces trente mille francs ne seraient pas déposés, le mercredi 17, a
onze heures du soir, sur la borne qui fait le coin de la rue Saint-Denis et de la rue

Rambuteau, attendez-vous a étre attaquée en sortant de 1'Alcazar.

»Inutile de nous dénoncer a la police, nous sommes douze, et pour un que vous ferez
arréter, il en restera onze décidés a venger leur camarade.»

Cette lettre, qu'on pourrait croire inventée et qui est de la plus scrupuleuse
exactitude, a plutot flatté mon amour-propre qu'elle ne m'a effrayée.

Je n'ai dénoncé personne a la police. Il est vrai que je n'ai rien déposé non plus rue
Saint-Denis.

J'ai tout lieu de croire que c'était une plaisanterie; mais voyez pourtant, si je m'étais
laissée aller :

Neuf mille et trente mille, trente-neuf mille francs.
Et cela en deux mois!
Sur ce que je gagne, il ne me serait pas resté: grand'chose.

Etje ne compte pas les vingt pareilles lettres ou I'on ne me demande que des
sommes relativement minimes...

Il faut étre diablement riche a Paris quand on est célebre, et qu'on veut écouter son
coeur.
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On ne se fait pas idée combien il m'arrive journellement de propositions de mariage.

Jusqu'a Paul, oui, Paul, qui m'a écrit derniérement pour me rappeler notre ancien
amour et me dire que sa main était a ma disposition.

Heureusement, j'ai des idées bien arrétées sur le célibat.

Il me reste a raconter maintenant I'histoire de mon fou.

Car j'ai aussi mon fou. On voit qu'il ne manque rien a ma majesté, et que mon régne
aura eu toutes les prérogatives des tétes réellement couronnées.

VII

Mon fou se nomme Bicornet.

Il vient tous les soirs a I'Alcazar ou plutét il y venait, car depuis quelques mois, des
ennemis jaloux l'ont arraché de mes Etats pour le conduire a Charenton.

Sa folie consistait a se croire mon mari.

Chaque fois qu'on m'applaudissait, qu'on me jetait des fleurs, il se tournait
fierement vers le public et disait :

- N'est-ce pas qu'elle chante bien, ma femme? Il était sévere pour mes camarades.
- On a tort de les laisser chanter avec Thérésa, disait-il; cela porte un certain
préjudice a

mon épouse.

Il parlait au chef d'orchestre.

- Si ma femme, disait-il, chante ce soir la Nourrice, accompagnez-la doucement; vous
savez qu'elle tient beaucoup a ce que le public entende les paroles.

Vers six heures, il faisait queue, et si un ami le rencontrait la et s'étonnait de cette
assiduité, il répondait :

- Qu'est-ce que vous voulez? Thérésa ne peut pas chanter quand son mari n'est pas
la.
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Cette monomanie amusait les gar¢ons du café, qui ne le désignaient jamais que sous
le titre de 1'époux a Thérésa!

- Parfaitement inoffensif, il nous égayait tous et m'aurait divertie moi-méme, si un
jour il n'avait poussé le mariage un peu trop loin.

Certain matin, I'on sonna a ma porte.
C'était un commis des magasins de la Belle Jardiniere.
Il m'apportait une note.

Deux cents francs, je crois, formant le prix de redingote, pantalon, gilet, chemises,
etc.

C'était mon fou qui avait été faire ses emplettes et qui, sans facon, avait dit au
caissier :

- Envoyez toucher la note chez ma femme, mademoiselle Thérésa, de 1'Alcazar.
Renseignements pris, je sus que le pauvre diable était, en effet, moins que riche, et je

payai cette note, mais en prévenant Goubert d'avoir a me débarrasser d'un mari
aussi coliteux.
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CHAPITRE VINGT ET UNIEME

Réves ambitieux. - Mon public. - Une tempéte dans une chope. - L'Univers
Illustré. - Souvenirs glorieux. - M. Auber. - Mon émotion. - M. Duprato. -
Montaubry. - Amis et ennemis. - Engagement pour l'étranger. - Pas d'Anglais!
- La femme aux diamants. - Son opinion sur I'argent. - Alfred Quidant. -
Passions éteintes. - Comment se corrige un joueur. - Théodore Barriére. -
Souvenirs d'autrefois. - Le suicide et le café Anglais. - Mes débuts dans les
salons. - Ma peur. - Accueil bienveillant. - D'ou me viennent mes diamants. -
L'artiste et le grand monde.

Je ne sais pas ce que l'avenir me réserve; les dernieres années de ma vie m'ont
apporté tant de surprises que je puis tout espérer.

Qu'on pardonne a mon ambition... a ma folie, mais il y a déja si loin de I'enfant de la
cité Riverin a I'étoile de 1'Alcazar, comme on daigne m'appeler, et je suis jeune

encore.

Parfois j'ai toutes les espérances;
Ou m'arréterai-je?

Il y a trois ans j'étais une pauvre fille inconnue; aujourd'hui mon nom est célebre.
J'ai un public que j'adore et qui m'aime.

Un soir, que, par suite de contestations inutiles a rapporter, j'avais refusé de
chanter, il y eut une vraie émeute a I'Alcazar.

Le public qui était venu pour m'entendre me demandait a grands cris.

C'a été une tempéte dans une chope.

«Certes, a dit a ce propos le chroniqueur de I'Univers Illustré, il n'est pas doux de
descendre dans la fosse de I'ours Martin ou de déjeuner dans la cage du lion de
I'Atlas; eh bien! j'aimerais mieux faire I'un et I'autre, oui, je préférerais rencontrer a

deux heures du matin, dans mon escalier, la panthére noire de Java que de me
trouver au milieu du public de I'Alcazar un soir ou Thérésa refuse de chanter.»
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Si je parle de cet incident, c'est pour constater une fois de plus la grande sympathie
que me témoigne le public, et que je lui rends en respectueuse affection.

11
Mais le lecteur comprendra que je suis avant tout fiere de quelques encouragements

qui me sont venus des hommes distingués de notre temps.

Je place en premiére ligne M. Auber, le génie de la musique francaise, le grand
compositeur qui nous a donné tant de chefs-d'ceuvre.

Eh bien! Monsieur Auber n'a pas dédaigné de venir entendre I'humble Thérésa.

Je ne puis vous dire combien je me sentis émue le soir ou j'apercus, dans une loge, la
téte si fine, si distinguée, si spirituelle de I'immortel auteur de tant d'adorables
partitions.

Je respirais a peine; j'étais troublée comme une écoliere devant son maitre.

J'étais a la fois orgueilleuse et humiliée : orgueilleuse de me voir applaudir par un
des plus grands musiciens de ce temps; humiliée d'étre si peu de chose a coté de ce

grand compositeur.

Ah! s'il avait pu lire dans mon cceur, il se serait rendu compte de I'immense joie que
j'éprouvais ce soir la.

C'était comme une supréme consécration de ma réputation.
Et quand on me dit :

- Vous n'étes rien dans le monde artiste, rien qu'une humble chanteuse de café-
concert, a qui I'engouement public a fait une position qu'elle ne mérite pas.

Je réponds :

- Peu m'importe, puisqu'un des plus grands musiciens de ce temps a daigné
m'applaudir.
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11

J'ai encore regu bien d'autres témoignages de la bienveillance des auteurs.

M. Duprato, un des jeunes compositeurs qui donnent les plus brillantes espérances,
a bien voulu venir me complimenter dans ma loge.

Plusieurs fois j'ai apercu M. Gevaért, I'heureux compositeur a qui I'on doit le
Capitaine Henriot.

Souvent, quand j'entre en scéne, j'apercois au premier rang quelque artiste des
théatres lyriques.

Un soir, j'ai vu Montaubry, le délicieux chanteur, au milieu de la foule; d'autres fois,
madame Ugalde, M. Roger, M. et madame Gueymard.

Je dois constater que les plus sérieux encouragements me sont venus des plus
grands talents de ce temps, et que je dois les plus vives attaques aux artistes les

moins saillants de notre époque.

Il en est toujours ainsi!

IV

On m'a fait souvent des propositions d'engagement pour la province.

Mais je ne veux plus quitter Paris!

Tout dernieérement, j'ai recu la visite d'un Anglais, qui m'offrait deux cent mille
francs si je voulais consentir a traverser 1'Océan et a chanter pendant un an dans les
principales villes de 'Amérique.

J'ai refusé.

D'abord, parce que je suis engagée a l'Alcazar pour plusieurs années.

Ensuite, parce qu'il aurait fallu apprendre I'anglais.

Fi donc!

Je suis une enfant de Paris!
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J'ai aussi beaucoup d'ennemies.

De loin en loin, je vois aux avant-scénes de 1'Alcazar la fameuse Flore, mon ancienne
rivale de Lyon.

Elle a renoncé aux arts et fait le bonheur d'un baron allemand.

Cette fille cherche a m'éblouir par sa fortune. Depuis qu'elle a des diamants, elle a
perdu le peu de téte qui lui restait.

A chaque instant, elle s'écrie assez haut pour étre entendue de moi :

- Ah!j'ai eu une frayeur! je croyais avoir perdu mon bracelet de douze mille francs!
Cing minutes apres, nouveau cri.

C'est toujours la petite dame :

- Grand Dieu! dit-elle, Emilie a failli m'arracher mes boucles d'oreilles de quinze
mille francs!

Ou bien encore :
- Ah! mon Dieu! j'ai manqué de perdre mon collier de trente mille francs.
Et quelquefois, un habitué, ignorant des galanteries parisiennes, fait cette réflexion :

- Douze mille, quinze mille et trente mille, font cinquante-sept mille francs; ce doit
étre une femme du monde!

C'est cette fille qui me disait un soir :
- On prétend que je suis intéressée; c'est ridicule! |'aime l'argent, c'est vrai, mais non
par intérét; j'aime l'argent pour lui-méme.

VI
Parmi les artistes qui m'ont fait I'nonneur de venir m'entendre, je cite encore M.
Alfred Quidant, un pianiste de beaucoup de talent.

On me dit que ce spirituel musicien a eu une jeunesse fort orageuse.
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Mais avec I'age la raison est venue.

Quidant s'est marié, et aujourd'hui il compose des variations sur le bonheur de la
famille.

De temps en temps, les diables noirs reviennent et tourmentent I'artiste.
Les souvenirs de jeunesse renaissent.

Quidant a recu une invitation pour une soirée brillante, suivie d'un formidable
baccarat.

Il se souvient des charmantes émotions du jeu... et va s'habiller.
Alors son regard tomba sur deux gravures qui ornent sa chambre a coucher.
L'une représente un épisode de Trente Ans ou la Vie d'un Joueur.

L'autre le Mauvais Sujet, chassé de son logis et errant de par la campagne avec sa
femme en haillons et ses deux pauvres enfants, amaigris par la misére.

Quidant a placé 1a ces deux gravures pour combattre ses passions.
Quand il voit les deux malheureux petits étres suivre péniblement leur mauvais sujet

de pere, Quidant 6te son habit et sa cravate blanche, embrasse sa famille et reste
chez lui.

VII

Théodore Barriére, lui aussi, est venu plus d'une fois a 1'Alcazar.

Il m'a connue autrefois au boulevard du Temple, ou il a habité pendant dix ans.
Alors il avait pour moi, quelquefois, des paroles d'encouragement.
Aujourd'hui il daigne venir m'applaudir.

Barriere est un esprit, incisif, mordant!

Je me rappelle une histoire que j'aurais dii raconter dans mon esquisse du boulevard
du Temple, mais qui trouvera encore sa place dans ce chapitre.
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Alors le futur auteur de cent piéces charmantes venait souvent au café du Cirque, ou
il a trouvé, d'ailleurs, un des personnages des Faux Bonshommes, le notaire Vertillac.

Un soir, on vint prévenir Barriere qu'une dame l'attendait dans une voiture.
L'auteur se rend aupres de la belle :

- Oh! Monsieur, dit la pauvre enfant, je viens vous prier de me rendre un grand
service.

- Lequel?

- Votre ami G. m'a lachement abandonnée.
- Que voulez-vous que j'y fasse?

- Dites-lui de revenir.

- Je m'en garderai bien.

Ici la femme délaissée éclate en sanglots.
Quelques passants s'arrétent.

- Consolez-vous, ma chere enfant, dit Barriere en fermant la portiere, rentrez chez
vous!

- Non, je veux en finir avec la vie !

Barriere commengait a s'ennuyer.

- Madame, fit-il, ou faut-il dire au cocher de vous conduire?

- Alariviere!

- Cocher! s'écria Barriére, conduisez madame au Pont-Neuf!

Le mot était dur! ]'ajoute, pour le lecteur sensible, que la dame en question a pris la

route du Pont-Neuf, mais que, dans la rue Rambuteau, elle a ordonné a son cocher
de rebrousser chemin et de la conduire au café Anglais.

VIII

J'arrive a la fin de mon livre.

140



Il me reste a parler d'une chose importante, de mes débuts dans le monde.

Car je vais dans le monde.

La premiére invitation de ce genre me fut adressée 'année derniére par un
personnage qui porte un grand nom, et qui me fit I'honneur insigne de me demander
quelques chansons.

On sait que je n'ai pas été élevée dans les salons.

Aussi cette premiere invitation m'impressionna vivement.

Je craignais de paraitre ridicule.

Dans le monde il faut savoir se tenir, il faut savoir marcher et saluer.

Je me disais que tous les yeux seraient dirigés ce soir-1a sur I'humble chanteuse de
I'Alcazar, je croyais que je me trouverais en présence d'un public railleur, prét a se
moquer de la diseuse de chansonnettes qui se risquait dans un salon.

Je refusai d'abord!

Puis j'acceptai.

La curiosité I'emporta sur la timidité!

Je mis ma robe la plus simple, et vers dix heures je montai dans la voiture qu'on
m'avait, envoyée.

Mon ceoeur battait violemment.

A mesure que la voiture s'approchait de I'hotel de M. de X..., mon émotion devint
plus forte.

La porte cochere s'ouvrit... je descendis... j'entrai.

Je fus regue par le maitre de la maison, qui m'offrit le bras pour me conduire au
milieu de sa société.

Je tremblais.
- Qu'avez-vous, mademoiselle? me demanda-t-il.

- J'ai peur! répondis je!
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Mes dents s'entrechoquaient dans le frisson de la fievre.
M. X... me fit entrer dans un salon et, s'éloigna.

Quelques minutes apres, je vis paraitre une dame agée.
C'était la mere de M. de X...

Informée par son fils de I'état de surexcitation dans lequel je me trouvais, cette
digne dame avait voulu me voir et me rassurer.

Un quart d'heure apres, je pénétrai pour la premiere fois dans un salon du grand
monde.

On me fit un accueil si sympathique que je retrouvai bient6t mon assurance.
Je dis plusieurs chansons avec le plus grand succes.

Alafin de la soirée, je recus des mains de la meére de M. X... un écrin.

Je I'ouvris plus tard.

Il contenait un collier de diamants, le méme que je porte chaque soir a I'Alcazar.
IX
Depuis ce temps, il ne se passe pas une semaine sans que je regoive une invitation a

chanter dans le monde.

Mon plus grand orgueil serait d'inscrire a la fin de ce livre les noms des grands
seigneurs qui ont bien voulu m'admettre a chanter dans leurs salons.

Mais le bienveillant lecteur comprendra que je n'ai pas le droit d'imprimer ici des
noms qui n'appartiennent point a la publicité, et que la reconnaissance me fait un

devoir de taire.

Une grande dame, un grand seigneur peuvent, sans déroger, admettre dans leur
salon une simple chanteuse de 1'Alcazar;

C'est une distraction qu'ils offrent a leurs nobles invités.
Mais l'artiste ne doit pas oublier le respect qu'elle doit aux personnages qui brillent

au premier rang de la société, et dont les noms seraient déplacés dans les mémoires
d'une chanteuse populaire.
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ADIEU AU PUBLIC

Je suis encore incertaine de mon avenir, mais j'ai voulu remonter le cours de mon
passé. Que serai-je un jour, je 'ignore, mais ce que j'ai été, vous le savez maintenant
aussi bien que moi.

Comme tout le monde, comme tous ceux qui liront ces Mémoires et ceux qui ne les
liront pas, j'ai cru que la vie d'artiste n'était qu'une série de plaisirs continus et de
vanités satisfaites. Bien que je n'aie pas eu la prétention de vous instruire, et que je
n'ose vous demander si je vous ai amusés, ce livre aura du moins ce résultat que
vous saurez, apres l'avoir parcouru, ce qu'il en colite de travaux; de luttes et de
déboires pour arriver en haut de ce mat de Cocagne qu'on appelle la réputation.

On s'imagine, généralement, que nous n'avons d'autres éléments que l'orgie et le
champagne. C'est une grave erreur. Tous les jours le combat recommence; car
autrefois je cherchais a monter, et aujourd'hui je tiens a ne pas descendre.

Le succes d'une de mes chansons nouvelles me préoccupe tout autant, sinon plus,
que le succes d'une grosse opération financiéere n'inquiéete les freres Péreire.

Malheureusement tout passe. Demain, peut-étre, ce public, qui m'applaudit et me
rappelle, m'écoutera avec indifférence et froideur. Vous ne m'en voudrez donc pas,
cher lecteur, de m'étre préparée avec ce petit volume la consolation de voir mon
nom survivre a mon succes, afin que le jour ou j'aurai perdu ma voix, il me reste au
moins mes Mémoires.

Paris. - Typ. Morris et Comp., rue Amelot, 64.

143



