Paulus - Mémoires - Chapitre X
Notes
Voir à Introduction pour les remerciements et autres renseignements.
Les notes sont entre crochets ( [...] ).
Les noms soulignés renvoient vers une page plus complète.
Les chansons patriotiques à Lyon - Buislay - Nous nous enrôlons - Plessis tambour-major - À Bordeaux - Elisa Dauna - La Bordas [voir à Amiati] - "La canaille" - Alexis Bouvier - Nous déraillons ! - Chez le curé des Ponts-de-Cé - "Le Fantassin Malade" - Cascabel - Silly - Mlle Grenier.
Je rentrai à Lyon chez le papa Claude Guillet, au Casino, et repris ma place parmi les camarades Plessis, Simon Max, Nicol et Buislay, après un repos de quelques temps.
La partie féminine classée était représentée par Louise Busseuil [1], devenue depuis Mme Goudesonne [1] ; pas jolie, mais du chien ; excentrique très applaudie ; par Mme Minardi [1], une voix énorme et qu'on appelait la Thérésa du Midi ; et par Blanche Gandon [1], mignonne et aguichante, la coqueluche des gandins de Lyon.
[1] Quatre gloires locales qui ne seront plus jamais mentionnées par la suite.
Les nouvelles de la guerre étaient désastreuses.
Chaque jour amenait une tristesse, chaque heure voyait croître les angoisses.Le public, fiévreux, voulait des chansons patriotiques, des appels aux combats, ou des couplets flétrissant les incapables qui nous menaient à la défaite. Simon Max chantait :
Debout ! Debout Français ! courons à nos frontières !
Il faut que les Prussiens engraissent nos ornières !
Qu'il n'en reste pas un ! Aux armes, citoyens !
Aux armes ! Aux armes ! exterminons les Prussiens !
On remarquera que le dernier vers est pourvu de treize pieds ; sans doute pour en accentuer l'énergie. Cette chanson avait été composée par un chemisier de Lyon, tellement ravi de son interprète, qu'il lui fit don d'une superbe chemise rayée rouge. Simon Max l'a gardée jusqu'à ces derniers temps. Je ne dis pas qu'il l'ait toujours portée !
Il chantait aussi la Marseillaise de l'Internationale. Sas bras étaient chargés de grosses chaînes et il suppliait la Liberté de les briser.
Pour que la Liberté exauçât ses vœux, il avait inventé un bon truc. Les chaînes étaient réunies à ses poignets par une ligature en fil noir. Au dernier couplet, il avait l'air de faire un effort prodigieux, toute la ferraille à ses pieds avec un bruit de tous les diables. Et le public se levait enthousiaste et criait : Vive la liberté !
Quelques temps après, le 4 septembre 1870, la République était proclamée à l'Hôtel de ville de Lyon, par M. Challemel-Lacour [2], qui invitait tous les citoyens à voler au secours de la Patrie en danger.
[2] Paul-Armand Challemel-Lacour (1827-1896), professeur expulsé de France pour ses opinions républicaines après le coup d'état de 1851. De retour lors de l'amnistie de 1859, il fut nommé préfet du département de la Rhône en septembre 1870 pour démissionner en février 1871 et devenir membre de l'Assemblée en 1872 puis sénateur en 1876.- Il fut un des grands supporters de Gambetta.
Nicol et moi, nous allâmes nous enrôler ; Simon Max, trop jeune, fut incorporé dans la musique, où il jouait de la basse si bémol. Plessis s'engagea comme tambour-major. Son succès fut immense ! il émerveillatroupes et foules avec ses moulinets prestigieux.
Par faveur, la Place nous permettait de jouer le soir au Casino. Tout servait la veine du père Guillet, même les événements funestes du moment. Il faisait des recettes superbes. Le public accourait, le soir, s'exalter à nos couplets enflammés.
Guillabert [Édouard], le baryton, chantait "
La Marseillaise" ; moi je chantais les Cocardiers et le Chant du Départ ; Plessis jouait une scène de tambour-major, dans laquelle il tapait de la caisse, comme il sait le faire, et jonglait avec son fusil. Succès très grand pour tous.
Le gouvernement de la Défense nationale faisait appels sur appels, et régularisait la concentration des citoyens enrôlés. À mon tour je fus appelé par la voie régulière du recrutement de la Gironde. Je fis signer ma feuille de route et je partis pour Bordeaux.
Le 25 septembre 1870 j'arrivais à Bordeaux. Ma mère pensa se trouver mal quand je parus devant elle en costume de troubade. Son imagination affectueuse me voyait déjà sur le champ de bataille, mort pur le moins. Ma gaîté sécha ses larmes.
Ça allait de plus en plus mal dans le pays envahi. Je fus désigné pour aller rejoindre au 33e régiment d'infanterie de ligne à Sens (Yvonne), mais, par faveur, j'obtins de rester à Bordeaux dans les mobilisés de la Gironde. Le colonel Coulon nous faisait travailler dur ; on nous exerçait, on nous décrassait. Gambetta, le chef du gouvernement de la Défense nationale, alors à Bordeaux, enflammait notre ardeur, chaque jour, par d'éloquentes harangues prononcées du balcon de la préfecture.
Attentif, obéissant, discipliné, j'étais bien vu de mes chefs et le directeur de l'
Alcazar, Bazas, obtint que je pusse donner mon concours à ses représentations. J'avais même la dispense de coucher à la caserne.
Il y avait alors, en représentations, à l'Alcazar, la bonne Elisa Dauna, dont la réputation était grande dans tout le Midi.
Elle était gracieusement sympathique, possédait une voix charmante et la manière de s'en servir. Plus tard, elle voulut obtenir la fameuse consécration parisienne et se fit entendre à la Scala, mais malgré son talent, elle ne put éclipser les étoiles du lieu, et ne voulant pas demeurer au second plan, elle reprit la route qui conduit au pays où chante la langue d'Oc. De Marseille à Bordeaux, elle était aimée, adulée. Abordant tous les genres, reprenant tous les succès dès leur révélation à Paris, elle excellait surtout dans les répertoires d'Amiati et de Graindor ; étant fine diseuse comme celle-ci et dramatique comme celle-là.
Après vingt ans de complète réussite, elle s'est retirée, encore jeune, à Narbonne, où tous les artistes de passage, allaient la voir, l'embrasser et apprendre d'elle, l'art de captiver le public.
Et l'excellente camarade qu'elle était le recevait tous à bras ouverts. Son souvenir vivra chez ceux qui l'ont connue. Pendant que ça marche, à notre gré mutuel, à l'Alcazar de Bordeaux, le Grand Concert Parisien de Paris, retentit d'acclamations. Une femme y chante "
La Marseillaise", trissée tous les soirs.
C'est la Bordas ! Bien qu'elle soit un peu exagérée, par le geste et par la diction, son succès est énorme.
Rosalie Martin (dite plus tard simplement la Bordas) était née à Monteux (Vaucluse) le 15 février 1841. Sur les genoux de son père, vieux patriote à l'âme républicaine, elle avait appris "La Marseillaise". À l'âge de dix-sept ans, elle épousait un musicien, Bordas, et tous deux coururent la province durant quelques années. Pendant la Commune elle alla chanter à l'Hôtel de ville (où on lui fit une ovation enthousiaste) "La Canaille", la fameuse chanson d'
Alexis Bouvier, musique de Darcier.
Il serait injuste de ne pas associer les auteurs de cette virulente chanson au succès de l'interprète. Nous avons déjà parlé de Darcier ; quelques mots sur Alexis Bouvier.
C'était un enfant du peuple ; un Parisien. Ciseleur en bronze, il occupait ses loisirs à taquiner la Muse, à piocher la syntaxe, à dévorer tous les bouquins qu'il pouvait se procurer et il suppléait, par ce labeur opiniâtre, à son manque d'études sérieuses. Il a fait un nombre considérable de drames, de vaudevilles et surtout de romans. Il était passé maître dans l'art de remettre la suite à demain. Comme chansonnier ou humanitaire, La Canaille, qui eut un succès prodigieux, Mon p'tit neveu et bien d'autres sont toujours au répertoire des cafés-concerts.
À la fin de novembre 1870, mon régiment dut aller rejoindre l'armée de la Loire, commandée par le général d'Aurelles de Paladines [3]. Le 12 décembre on s'embarquait en gare de Bastide-Bordeaux.
[3] Général né à Malzieu-Ville (Lozère) en 1804. Placé dans le cadre de réserve en 1870, il fut rappelé par Gambetta au mois de septembre pour se voir confier le commandement de l'armée de la Loire.
Nous étions transportés dans des fourgons à bestiaux, et leurs voyageurs n'auraient pu supporter d'être tassés comme nous l'étions, avec nos armes et bagages pour compléter le confortable.
Depuis trois jours et trois nuits nous roulions lentement, avec des arrêts interminables causés par l'encombrement des voies ; nous étions éreintés, désarticulés. Le 16 décembre, au beau milieu d'une nuit, noire comme une conscience d'usurier, nous dormions tous, lourdement, n'en pouvant plus de fatigue. Tout à coup un choc épouvantable nous reverse les uns sur les autres. Des cris retentissent :
- Aux armes !... les prussiens !
Des hommes couraient, le long des wagons culbutés, avec des torches allumées. Ce n'était par l'ennemi... c'était un déraillement. La locomotive gisait sur la voie, les quatre roues en l'air !
Le colonel Coulon, énergique, ramenait le calme chez les soldats affolés. On organisait les secours ; on faisait l'appel.
Beaucoup de blessés, aucun mort. Et, heureusement, presque toutes les blessures étaient bénignes. Nous avions déraillé en pleine gare des Poissonniers, près d'Angers. J'étais parmi les éclopés. Je fus conduit aux ambulances des Ponts-de-Cé.
Grâce aux bons soins, je me rétablissais assez vite, et, ma gaîté ne perdant jamais ses droits, je régalais les camarades de chansons joyeuses, toute la journée. Le curé des Ponts-de-Cé, qui nous visitait souvent, m'avait complimenté sur mon organe généreux, et il me pria de venir chanter à Noël, à la messe de minuit.
Je ne me fis pas parier et je vous assure que j'eus un énorme succès après des fidèles des Ponts-de-cé.
On dut parler de Paulus
Sous le chaume bien longtemps !...
Je chantai le Noël d'Adam [Minuit, chrétiens !], accompagné avec un accordéon, lequel était manié par le cordonnier du village qui se délassait du ressemelage à l'aide de la musique sacrée.
Le lendemain, pour célébrer cet événement mémorable j'étais invité à déjeuner chez le curé et, au dessert, agrémenté de vieux vin mousseux d'Anjou, ce ne fut plus un hymne au Sauveur que mon hôte réclama, mais des chansons, au ton gaulois, dont il s'ébaudit fort. Une, entr'autres, qui le charma particulièrement et qu'il fallut bisser, était celle-ci, très répandue à cette époque : Le Fantassin Malade.
J'ai gardé des Ponts-de-Cé et du curé le meilleur souvenir, n'oubliant jamais de venir passer quelques heures au milieu de ces braves gens quand le hasard des tournées me ramenait dans la région.
Le 3 janvier 1871, j'avais ma feuille de route pour réintégrer le dépôt, à Bordeaux.
C'était le moment des fêtes du Jour de l'An et elles étaient tumultueuses à Bordeaux. J'assistai à l'émeute historique des Allées de Tourny et au renversement de la statue équestre de Napoléon III.
Cascabel, le célèbre artiste de café-concert, était à la tête de ce mouvement populaire. Il avait enfourché le cheval de César tombé et haranguait la foule, vociférant avec cette volubilité extraordinaire qui faisait son succès dans les scènes à rapides transformations qu'il avait inventées. Il a été le précurseur de Frégoli [4] et son talent était remarquable dans ce genre. Très fier du rôle joué par lui dans cette circonstance il le rappelait avec emphase, à tout propos. Je me préparais à reparaître devant le public bordelais quand une fièvre intense me terrassa. Je dus m'aliter. On était fort inquiet autour de moi. À ce moment la petite vérole (la picotte comme on dit à Bordeaux) faisait de grands ravages par la ville... et c'était bien la picotte que j'avais.
[4] Célèbre transformiste, ventriloque, chanteur et comédien italien né à Rome en 1867 et mort à Viareggio en 1936. Il fut un des premiers à utiliser l'appareil des frères Lumière tournant une dizaine de films de ses prestations.
Un mois après, tout danger avait disparu et j'en rends moins grâce à ma constitution robuste qu'aux soins affectueusement dévoués et désintéressés d'une amie qui joua un grand rôle dans mon existence. Le danger ne peut l'éloigner de mon chevet où elle veilla sans trêve, en admirable sœur de charité.
Pendant ma maladie, il paraît que la gendarmerie était venue pour m'arrêter comme déserteur !
Le brigadier, en apprenant que j'étais atteint de la variole, fit faire précipitamment demi-tour à ses hommes et courut, effaré, rendre compte de sa conduite à son chef qui lui répondit, sur un air connu :
Le chose étant contagieuse
Brigadier, vous avez raison !
et jugea qu'il fallait attendre mon complet rétablissement pour m'appréhender au corps. On n'eut pas à se déranger ; dès que je fus rétabli, je me présentai de bonne grâce à la Place avec la conscience tranquille d'un homme qui a ses papiers en règle. Pourtant la chose avait transpiré et quelques-unes de ces bonnes âmes qu'on rencontre toujours sur son chemin, avaient insinué qu'il n'y a pas de fumée sans feu et que si l'on me cherchait c'était bien simple ; j'avais déserté devant l'ennemi ! La preuve, c'est que j'étais revenu seul à Bordeaux, lâchant mes compagnons d'armes qui, pendant ce temps, se faisaient tuer en défendant la patrie, dans l'armée du Mans, commandée par Chanzy. D'ailleurs, j'appris plus tard que l'auteur de cette calomnie n'était que Cascabel, le héros de l'émeute des Allées de Tourny, que ne se
contentait pas de déboulonner les empereurs en bronze, mais aussi les camarades en chair et en os.
Une troupe de passage est venue jouer des opérettes d'Offenbach. Médiocres acteurs, chanteuses peu remarquables. Et mes souvenirs s'en vont à l'espiègle Silly, l'Oreste de la Belle Hélène, avec son minois spirituel et son joli torse que le maillot détaillait si superbement.
Et je revois aussi la belle Grenier, dans la Vénus d'Orphée aux enfers, vêtue d'une gaze qui ne voilait qu'à peine des trésors éblouissants, lesquels hantaient les rêves de tous ceux qui les avaient lorgnés et applaudis dans la soirée. Finies les splendeurs de la Fête impériale ! Les belles artistes demi-mondaines sont rentrées dans l'ombre, pour quelque temps. Les jours ne sont plus à la rigolade : toutes les familles portent le deuil. La danse des écus ne va recommencer que pour payer la rançon de guerre.
